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|| বিশেষ বিজ্ঞপ্তি।। 


প্রকাশক এবং স্বত্বাধিকারীর লিখিত অনুমতি ছাড়া এই বইয়ের কোনও অংশেরই কোনও 
রকম পুনমুঁদ্রণ বা প্রতিলিপি করা যাবে না, কোনও যান্ত্রিক উপায়ের (গ্রাফিক, ইলেকট্রনিক 
বা অন্য কোনও মাধ্যম, যেমন ফোটোকপি, টেপ বা পুনরুদ্ধারের সুযোগ সংবলিত তথ্য- 
সঞ্চয় করে রাখার কোনও পদ্ধতি) মাধ্যমে প্রতিলিপি করা যাবে না বা কোনও ডিস্ক, টেপ, 
পারফোরেটেড মিডিয়া বা কোনও তথ্য সংরক্ষণের যান্ত্রিক পদ্ধতিতে পুনব্যবহার বা 


পুনরুৎপাদন করা যাবে না৷ এই শর্ত লঙ্ঘন করলে লঙ্ঘনকারীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত আইনি 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে৷ 


শব্দগ্রন্থন 
টেকনোগ্রাফ, ১৯৮ নাকতলা, কলকাতা ৭০০ ০৪৭ 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রা: লি: ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ হইতে 
পি. দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ও অটোটাইপ, ১৫২, মানিকতলা মেন রোড, 
কলকাতা-৭০০ ০৫৪ হইতে তপন সেন কর্তৃক মুদ্রিত 


নিবেদন 


ভূত প্রসঙ্গটাই আবহাওয়া বদলে দেয়, রহস্য ঘনীভূত করে তোলে, মানুষ নড়েচড়ে বসে৷ 
ভূত আছে কি নেই এই প্রশ্ন তো অবান্তর, কারণ কেউই জানে না তা৷ তবে ভূত আমাদের 
প্রিয় বিষয়। ভূত এবং ভৌত পরিমগ্ুল আমাদের জীবনের ধরাবাঁধা সীমানাকে প্রসারিত 
করে দেয়। ভূত মানে শুধু ভয় নয়, মজা, কল্পনার চিন্তার এবং অবশ্যই এক প্রয়োজনীয় 
অসঙ্গতি। রূপকথা, কল্পবিজ্ঞান বা নননেন্স ভার্সে যেমন লোকে যুক্তি-বিজ্ঞান খুঁজতে যায় 
না, তেমনি ভূতের গল্পেরও কিছু অধিকার আছে৷ এই সংকলনটি অনেকগুলো মাথা এক 
হয়ে তবেই করেছে৷ ওই মাথাগুলির একটি আমার৷ সম্পাদকের অনেক দোষ, তবু বলি 
দৌষগুলো ধরতে পারলে সংশোধন করা যাবে৷ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


১২.০১.৯৬ 


ভূতিকা 


তে 
সব দেশেই ভূত একটা সমস্যা বিশেষ কারণ জীবনে কোনো সময়ে ভূতের ভয় পাননি-- 


এমন মানুষ সম্ভবত পৃথিবীতে নেই৷ আবার ভূতকে ভয় পান---এমন কথা স্বীকার করতে 
প্রস্তুত আছেন--এমন বয়স্ক লোকের সংখ্যাও পৃথিবীতে খুবই কম আছে৷ অনেকে দিনের 
একশো আশিতে পৌঁছে যায়৷ ভূত-প্রেত নিয়ে জগতে গবেষণাও কম হয়নি, এককালে 
থিওজফিক্যাল সোসাইটি এদেশে এই নিয়ে দারুণ আলোড়ন তৈরি করেছিলেন৷ 
প্ল্যানচেটে আত্মাকে নামানো তো একসময়ে একটা দারুণ বিলাস হয়ে দাঁড়িয়েছিলা স্বামী 
অভেদানন্দের "লাইফ বিয়ন্ড ডেথ” বইয়ে আআর ছবি পর্যন্ত মুদ্রিত আছে৷ রবীন্দ্রনাথের 
পরলোকচর্চা একটা গ্রন্থের উপকরণ জুগিয়েছে৷ কাজেই ভূতকে কোনোক্রমেই অবহেলা 
করা উচিত হবে না৷ ভূত একটা ভালো “ইন্ডাস্ট্রি”তে এখন পরিণত হয়েছে, বাং 

সাহিত্যের পাঠকেরা তা স্বীকার করে নেবেন৷ সত্যজিৎ রায় পর্যন্ত ভূতের নাচ ছবিতে 
দেখিয়ে বাজার মাত করেছিলেন৷ 


সব দেশেই ভূতের এক একটা নাম আছে ্ত্রী পুরুষ এবং জাতি বা বৃত্তি ভেদো সেই 
বেদের আমল থেকে ভূতেদের অগ্রগতি ও প্রগতি শুরু হয়েছে৷ তার আগেও নিশ্চয়ই ছিল, 
ভূত" শব্দটির মুখ্য অর্থই তার প্রমাণ---যদিও তার লিখিত-পড়িত কোনো নিদর্শন আমরা 
দিতে পারছি না, এজন্যে যদি কোনো ত্রুটি হয়ে থাকে, সেজন্যে আগেভাগেই ভূতনাথের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি 


অর্থাৎ ভূতেদেরও একজন নাথ ছিলেন এবং এখনও নিশ্চয়ই আছেন একজন 
প্রমথনাথ শিবা শ্মশানচারিণী মহাকালীও আদি দেবীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। দুজনেরই প্রচুর 
্ত্রীপুরুষ ভূত-পেত্রী শিষ্য-শিষ্যা, আগে তাঁরা প্রকাশ্যেই ঘোরাফেরা করতেন--এখন 
মনুষ্যভূতের অত্যাচারে একটু অন্তরালে গেছেন৷ তবে যেরকম লোডশেডিং চলছে তাতে 


তাঁদের ফিরে আসার প্রচুর সম্ভাবনা। কারণ ভূত-ভূতিনীরা অন্ধকারটাকেই বেশি পছন্দ 
করে৷ দুর্যোগপূর্ণ অমাবস্যার রাত্রিতে তাঁরা একটু বেশি সচল হন৷ 

বেদে “ভূত” কথাটি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই “প্রেত” এবং “পিশাচ” শব্দ দিয়েই বোঝানো 
হয়েছে৷ অথর্ববেদের চতুর্থ কাণ্ড অষ্টম অনুবাক অথবা অষ্টাদশ কাণ্ডের ২-৪ অনুবাকে 
এদের বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা আছে৷ সত্যি কথা বলতে, অথর্ববেদেই প্রেত-পিশাচ 
তাড়ানোর মন্ত্রেরও সৃষ্টি, তবে তারা সে সময়ে আমাদের ব্রহ্মদত্যি বা মামদোর চরিত্রের 
ভূত হয়ে ওঠেনি৷ তারা মাংস খেতে ভালোবাসত৷ পিশাচ কথাটার অর্থই অবশ্য তাই-- 
যারা পিশিত বা মাংস আশ বা ভক্ষণ করে৷ এদের আবার “বিবাহিত” বউও ছিল---তারা 
পিশাচী নামে পরিচিত পরবর্তীকালে এরা শিবের অনুচর হয়---“ধিয়া তা ধিয়া, তা ধিয়া 
ভূত নাচে।৷ উলঙ্গী উলঙ্গ পিশাচী পিশাচে৷ * এদের মধ্যে যারা ত্রান্মণ থেকে জন্মগ্রহণ করত 
তারা হত ব্রন্মপিশাচ---“বিল্ব বিটপে ব্রন্মপিশাচ, হাসিছে বাজায় গালে৷” (ছায়াময়ী-- 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)। 

আর প্রেত জন্ম নিত তখনই যখন নিয়মানুসারে ও্ধ্বদেহিক ক্রিয়া সম্পন্ন না হত৷ এই 
মৃত ব্যক্তির আত্মার নাম প্রেত---যা সুল্মনদেহে বিরাজ করে৷ এদের খাওয়ানোর জন্যে 
গয়ায় পিগুদানের ব্যবস্থা দেখে মনে হয় এরা নিরামিশাষী। মহানির্বাণ তন্ত্রেও এইসব প্রেত 
ইত্যাদির সবিশেষ উল্লেখ আছে৷ এই সংকলনের অন্যতম সম্পাদক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
অবশ্য মনে করেন যে ভূতের দলে পৃথিবী পূর্ণ হয়ে গেলে তা জগতের পক্ষে মগলদায়ক 
হবে একারণে একজাতের ভূতেদের জন্যে গয়ায় পিগুদান তিনি নিষেধ করেছেন---কারণ 
এই ভূতেরা মঙ্গলজনক৷ 

শুধু আমাদের দেশেই নয়, সব দেশেই ভূতেদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে৷ স্পুক, স্পিকি, 
গবলিন প্রভৃতি বিলিতি ভূতেরা গোস্ট, স্পিরিটদের পাশে নিশ্চয়ই বর্তমান আছেন৷ জিন, 
জান, আফিদ, মারিদ প্রভৃতি আরবি-কাবুলি ভূতেদের দাপাদাপি নিশ্চয়ই অব্যাহত। 
সুকুমার সেন আরও নানান ভূতের তালিকা দিয়েছেন---হাঙ্গেরির ভ্যামপি, আয়র্ল্য/ন্ডের 
বনশি, জার্মানির পলটারজাইস্ট, উত্তর ইউরোপের ওয়ারউলফ প্রভৃতি, এদেশে সাহেব 


ভূতদের নিয়ে নানা গল্প আছে৷ ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “বীরবালা” গল্পে বীরবালার 
দীর্ঘনিশ্বাসে এমন এক সাহেব ভূতের শরীরের সব জোড় খুলে গিয়েছিল তাঁর বইয়েই 
দুটি ভূতের নাম ছিল স্কাল এবং ক্কেলিটন৷ কবিকষ্কণ মুকুন্দ চক্রবর্তী লিখে গেছেন- 
-আকাশে কুমুদা আছিলা মামুদা ভাঙ্গিলা মাথার খুলি।” বাংলা প্রবাদে আছে---“সাত 
গেঁয়ের কাছে মামুদাবাজি”৷ গল্পে আছে হিন্দুপ্রধান সগ্তগ্রামের বেশি-চালাক হিন্দু ভূতের 
কাছে কম-চালাক মুসলমান ভূতের নিক্রিয়তার কথা৷ ভরসা করি এটি কোনো হিন্দু ভূতের 
তৈরি গল্প৷ ভূতের সমাজেও যে সাম্প্রদায়িকতা আছে---এই গল্প তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
আবার বাঙালি ভূত ছাড়া, হিন্দুস্তানী ভূতের সন্ধানও আমরা পেয়েছি রাজশেখর বসুর 
“ভূশস্তীর মাঠে” গল্পো৷ এর সুপরিচিত “কারিয়া পিরেত"---মাথায় পাগড়ি কালো লিকলিকে 
চেহারা, কাঁকলাসের মতো সেই জীবাত্বার বিখ্যাত গানটি জানে না--এমন রসিক ভূ- 
বাংলায় আছেন কিনা জানি না---“কা রা রারারারা৷ আরে ভজুয়াকে বহিনিয়া ভগলুকে 
বিটিয়া কেকরাসে সাজিয়া হো কেকরাসে হো-ও-৩-৩--7” ইত্যাদি। হিন্দুস্তানী গুটিয়া 
দেও---বেঁটে ভূতের সন্ধানও পেয়েছি আমরা৷ 
এখন আমাদের বাঙালি ভূত, তাদের বাসস্থান, আবির্ভাব, খাদ্যাভাব, চেহারা, পোশাক- 

আশাক, অত্যাচার এবং বিচিত্র নামকরণের আগে তাদের সৃষ্টির ইতিহাস এক শাব্দিক 
অনামা কবির কাছ থেকে আগে খণ করে পাঠকদের নিবেদন করি : 

আসমান থাক্যা পড়িল বালি 

তাতে উঠিল গাছাগাছালি 

এক গাছের তিন পাতা 

শুন ভূতের জন্মকথা 

কালিকা কালিকা বর 

দিগস্বর নাচে লেংটা হইয়া 


জটার পানি পড়ে পর্বতে মাথা বাইয়া 

পর্বত কাঁপে থরথর সায়রে কাঁপে পানি 

তাতে জনমিল ভূতযোনী 

পার ভাঙ্গে বিরক্ষ ভাঙ্গে সাগর শুকায় 

ভূতের ভয়ে দেবী দুর্গা নিদ্রা নাহি যায়... 
ফেরে ঘরে ঘরে" (অন্নদামজগল--ভারতচন্দ্র॥ মনে হয় সেই সুযোগেই কিছু ভূত প্রথিবীতে 
থেকে গেছিল--কৈলাসে ফিরে যায়নি। এবং অনুমান করি সেটা ছিল কার্তিক মাসের কৃষ্ণা 
চতুর্দশী, কারণ এই তিথিকেই ভূত চতুর্দশী বলা হয়৷ 

এবার ভূতেদের বংশপরিচয় দিই৷ প্রথমে স্ত্রী ভূতের কথা---লেডিস ফার্টা ভূতের স্ত্রী 
হিসেবে পেত্বীর (পপত্রী'-জাত?) খ্যাতিই সমধিক আসলে কথাটা প্রেত-এর ্ত্রীলিঙ্গ 
প্রেতিনী-জাত। তার থেকে লৌকিক উচ্চচারণে পেত্বী শিবায়ন কাব্যে আছে---“ভাগ্য বলে 
সন্ধ্যাকালে পেতি জ্বালে বাতি।' কাব্যনির্ণয়ে আছে---“ও যায় পেতিনী দানা, খাইছে সখের 
খানা, একখানা পচা ঠ্যাং নিয়া” বাংলা গ্রাম্যকথায় “পেত্তা” জ্বলছে বলে একটা কথা রয়ে 
আছে৷ মরাহাজা পুকুরে যে “আলেয়া” জ্বলে তাকেই “পেত্তা” বলা হয়ে থাকে---শিবায়ন 
কাব্যের “পেতি' তাই 'জ্বালে বাতি” 
এছাড়া ডাকিনী-নাগিনী চেড়িরা আছে৷ ডাকিনীরা শিব-দুর্গার অনুচরীবিশেষ৷ 

অন্নদামঙ্গলে আছে---ডাকিনী-যোগিনীগণ ভূত প্রেত অগণন সঙ্গে রঙ্গে নাচিয়া বেড়ায়। , 
ডাকিনী কথা থেকেই ডাইনি এসেছে--একেবারে দেহধারিণী নারী, সু্ক্ম আআ নয়৷ 
যোগিনীরা হল দুর্গার সখী--চৌষত্তি সংখ্যক দেবী! কবিকঙ্কণে আছে---“রণে অলক্ষিত 
হয়ে, চৌষন্টি যোগিনী লয়ে উরিলেন শ্রীসর্বমলা৷” পেতীর পরেই ভূতসমাজে শাঁকচুন্নির 
স্থানই বর্তমান৷ শব্দটি এসেছে---শঙ্খচূর্ণি শব্দটি থেকে৷ মরবার সময় যে স্ত্রীলোক সধবা 
ছিলেন এবং হাতে শাঁখা নিয়ে মরেছেন---তাঁরই প্রেতাত্া হল শাঁকচুনি, এরাও দুর্গা- 
অনুচরী, এদের অপর নাম 'শাঁখিনীঠ। অন্নদামঙ্গলে আছে---চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর 


বেশে৷ চলে শাঁখিনী পেতিনী মুক্তকেশেো।” রাজশেখর বসুর গল্পে (আহা, যতীন সেন 
মহাশয়ের সেই অনবদ্য ছবি!) বিদেহী শিবুর সঙ্গে একটা শাঁকচুন্নির দেখা হয়েছিল--- সে 
একটা গামছা পরিয়া আর একটা গামছা মাথায় দিয়া এলোছুলে বকের মতো লম্বা পা 
ফেলিয়া হাতের হাঁড়ি হইতে গোবর-গোলা জল ছড়াইতে ছড়াইতে চলে যাচ্ছিল”! মাঝে 
মাঝে আমাদের সমাজেও আমরা শাঁকচুনির গান শুনে পরিতৃপ্তি পেয়ে থাকি৷ জানি না 
এদের দেখেই আমরা ছড়া কাটি কিনা--- 


ভূত আমার পুত পেত আমার ঝি, 
রাম লক্ষ্মণ বুকে আছে করবে আমার কি! 


এবার পুরুষ ভূতেদের কথা বলি৷ প্রথমেই ব্রাহ্মণ ভূত--ব্রন্মীদৈত্য বা বেম্মদত্যির কথা৷ 
হয়তো সন্ধ্যা বা রাত্রিকালে কেউ কেউ খড়ম পায়ে একে ঘুরে বেড়াতে “শুনে” থাকবেন! 
হয়তো বা বাড়ির কাছে ন্যাড়া বেলতলাটায় দেখেও থাকতে পারেন কেউ কেউ৷ এঁরাই 
ভূতের বংশে নৈকম্য কুলীন৷ হয়তো শিবের খাসমহলের লোক, নইলে বেলগাছে বসতি 
কেন? শিবানুচর হয়ে তাল-বেতালও ভারতীয় সাহিত্যে দুই উল্লেখযোগ্য “ভূত”৷ “দানো' 
ঠিক ভূত নয়---দানব বা দৈত্য বিশেষ, আরবি সাহিত্যের জিনের জিগরি দোস্ত! 

একানড়ে হল এক পা-ওয়ালা ভূত এরই মতো আর এক প্রতিবন্ধী ভূত কন্ধকাটা৷ 
আসলে এটা হল কবন্ধ ভূত৷ এর মাথা নেই, কেবল ধড়। সাহেবদের ভূতেরও অনেক 
সময় মুড থাকে না৷ প্রায়ই দেখা যায়---গলাকাটা এই ভূতের মাথাটা অনেক সময় ভূতের 
হাতেই ধরা থাকে এবং কাটা মুগ্ডটিই অনর্গল কথা বলতে পারে৷ তবে নাকিসুরে কিনা-- 
তা আমি হলফ করে বলতে পারব না৷ তবে এরা নিশ্চয়ই হাসো৷ ভূতের হাসি সে বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার---গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে, চোয়ালে চোয়াল লেগে যায়৷ 


ছোট ছেলেরা এক ধরনের ভূতের দ্বারা সহজে আক্রান্ত হয়৷ কেন জানি না, এ ধরনের 
ভূতেদের পছন্দ কেবল খুব ছোটরাই---একেবারে আঁতুড়ে শিশুরা এরা হল পেচো ভূত। 
পেঁচো কথাটা পিশাচ (না পঞ্চাননের চর?) থেকে এলেও এদের ঘোরা-ফেরা ছোটদের 
ঘিরেই৷ যক ভূতকে বিশ্বাস করেন এমন লোকের অভাব এখনও নেই৷ যক হল যক্ষ৷ যক্ষ 


হলেন ধনরক্ষক। আগে ধনী কৃপণেরা ধন যক দিত৷ তাদের টাকাকড়ি সুরক্ষিত রাখার 
জন্যে মাটির নীচে ঘর তৈরি করে সেখানে সব ধনরত্ব রেখে একটি বালককে ধরে পুজো 
করে সেই আবদ্ধ ঘরে রেখে দিত। পরে সেই বালকের মৃত্যু হলে সে যক্ষযোনি পেয়ে সেই 
ধন রক্ষা করত এই ভূতের কাজ ছিল ধন রক্ষা করা, ভোগ করা নয়৷ উপযুক্ত 
সমর্পণ” গল্পের পাঠক নিশ্চয়ই এদের সম্বন্ধে সম্যক অবহিত আছেন৷ হেমেন্দ্রকুমার 
রায়ের “যখের ধন,-এর যাঁরা পাঠক, তাঁরাও এদের জানেন৷ 

পুকুরে থাকে যে ভূত নাম হাঁড়া-ভূত৷ মানুষ পুকুরে নাইতে নামলে এরা নাকি মাঝে 
মাঝে পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মেরে রক্তপান করে৷ কালবৈশাখীর ঝড়ে বর্তুল 
আকারে যে ঝড় ঘুরতে থাকে--তাকে বলে বাঁড়ুল ভূতা ইনি এলে মাঝউঠোনে একটা 
ছুয়ো না৷ এই মন্ত্রটা আমরা ভুলে গেছি বলেই ফি-বছর ঘূর্ণিঝড় এসে আমাদেরকে 
নাজেহাল করে যায়৷ অবনীন্দ্রনাথ একে বলেছেন “বীর-বাতাসণ “ভূত-পতরীর দেশে, 
তিনি লিখেছেন---“সর্বনাশ! এ যে দেখছি বীর-বাতাস৷ এ বাতাসের মুখে পড়লে তো আর 
রক্ষে থাকবে না৷ --পালকি-সুদ্ধ আমি, আমার লাঠি, আমার ছাতা, ধুতি-চাদর, পৌঁটলা- 
পুটলি, বিছানা-বালিশ কাগজের টৃুকরোর মতো কোথায় উড়ে যাবে তার ঠিকানা নেই৷; 
বাঁশ-ঝাড়ে বাস করে ঝেরু-ভূত, এদের জন্যেই নাকি এক একটা বাঁশ রাতের বেলায় 
একদম শুয়ে পড়ে! 

তবে দিশা-ভূত নিশা-ভূতের কথা এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন বেশি মাত্রায় নিশিভূত 
ঘুমন্ত লোককে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সারারাত ঘুরিয়ে মারে। মাঝে মাঝে ঘাড় মটকেও 
দেয়৷ এরা নাকি একবারের বেশি ডাকে না৷ তাই রাতে নিরাপদে থাকতে হলে--কেউ 
অন্তত তিনবার না ডাকলে সাড়া দেওয়া উচিত নয়! তবে এটা যে 9017172101100119]7 
নামে একটা রোগ---তা সাধারণ মানুষকে বোঝানো কঠিনা৷ কেউ কেউ একে দিশা-ভূতও 
বলো মানুষ ভূতের পাশে ঘোড়া-ভূত গোভূতেরাও (গো-দানো) আছে৷ অবনীন্দ্রনাথ নাকি 
ঘোড়া-ভূত দেখেছিলেন৷ বাস্তুসাপের মতো বাস্তভূতও নাকি আছে--- যারা এমনিতে কোনো 


ক্ষতি করে না৷ এদের মাঝে মাঝে মাছের বাসি অস্বল খাওয়াতে হয়৷ বিভূতিভূষণ পূর্ব 

ভূতেদের বাসস্থান বিচিত্র প্রকার জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে এদের অবাধ অবস্থিতি৷ 
ব্রহ্মদত্যির পছন্দ বেলগাছ, তাল-বেতালের শিমুল গাছ৷ শাঁকচুন্নি ভালোবাসে ঘন শ্যাওড়া 
ঝোপের মধ্যে থাকতে। অন্য ভূতেরাও এই গাছ বেশ পছন্দ করে৷ একানড়ে জাতীয় 
ভূতেদের পছন্দ তালগাছ৷ নির্জন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে---যেমন ভূশস্তীর মাঠে--এদের অনেকে 
থাকে৷ আর ভূতুড়ে বাড়ি পেলে তো এদের আনন্দের অবধি থাকে না৷ পুকুরেও কোনো 
কোনো ভূত থাকে৷ তবে সব মিলিয়ে গাছে থাকাটাই এদেরকে ফ্ল্যাটে থাকার মতো আনন্দ 
দেয়। 


ভূতেরা দেখতে নানা ধরনের৷ কেউ দু তাল গাছ সমান উচ্চ! এদের হাত-পা খুব লম্বা 
এবং ইচ্ছে করলেই ব্রেনের মতো হাত এগিয়ে দিয়ে শিকার ধরতে পারে৷ কারো সব 
দাঁতে শিরশিরিয়ে হাসে। গায়ের রং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অন্ধকারের মতো কালো--সাহেব 
ভূতেদের কথা অবিশ্যি আলাদা৷ কালো-কুচ্ছিত খ্যাঁদা-নাকী কেউ কেউ থাকলেও মেয়ে 
ভূতেরা মোটের উপর সুন্দরী৷ অনেক সময় এদের একটা পা, কারো পায়ের পাতা পিছনের 
দিকে৷ বেঁড়ে ভূত যখন আছে, তখন কারো কারো লেজ আছে নিশ্চয়ই৷ সূক্ষ্ম মসলিন 
জাতীয় কাপড় কেউ কেউ পরলেও বেশির ভাগই সাদা থান এবং শাঁকচুন্নি হলে লালপেড়ে 
সাদা শাড়ি পরে থাকে৷ রাজশেখরবাবু গামছা পরে থাকতেও দেখেছেন।৷ কোনো কোনো 
ভূত একেবারে ছায়াসবস্থ। 

ভূৃত-সম্প্রদায়ের যিনি মাথা--তিনি হলেন কর্তা-ভূত৷ এদের খাওয়া-দাওয়ার রেসিপিও 
মন্দ নয়৷ মেনুতে সব চেয়ে পছন্দ পোড়া মাছ৷ ভাতের হাঁড়ি ভেঙে রান্না মাছ খেতে এদের 
দারুণ গ্রীতি। মেছো ভূতেরা তো মাছ না দিলে পিছনই ছাড়ে না, মাঝে মাঝে ঘাড়- 
মটকানো এদের খুব সহজ এক্সারসাইজ! রক্তপানও নিশ্চয়ই করে৷ এদের চলাফেরা খুব 
সহজ হয়ে পড়ে কার্তিক মাসের চতুর্দশীতে, অমাবস্যা তিথিতে অথবা শনিবারের বারবেলা 


হলে। এসব দিনে ওঝার মন্ত্র, ভুতপতরীর লাঠিও অকেজো হয়ে পড়ে৷ পাঠক কি পরীক্ষা 
করে দেখতে চান? তবে তাদেরকে ভূত বশীকরণের একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিই চুপি চুপি : 


কুর কুর কুয়াশা ভরা আসমানে নাই চান্দ তারা 
নাই মানুষ নাই পউখ পাখালি 

হেনকালে সরিষা তুলি 

আন্ধাইল সুন্ধাইল ভূত শয়ন লইল আস্যা পায়। 
রামকুপগ্ডলী লক্ষ্মণ দ্বারী 

ওরে ভূত ছাইড়া যাও আমার বাড়ি 

যদি ছাড়্যা না যাও ঈশ্বর মহাদেবের মাথা খাও 
দেখবেন আর ভূত হালছে না বলছে না-- 
জ্বলে কপাল ধঃ ধঃ ধঃ 

এটা কার মাথা হিহিহঃ 

ধাকিটি ধাকিটি ধিমিয়া। 


এতেও ভূতের প্রতি যদি অবিশ্বাস জেগে থাকে তবে ব্রেলোক্যনাথের কথা তুলে বলি : 
“এই হতভাগা দেশের লোকগুলো এমনই ইংরেজি-ভাবাপন্ন হইয়াছে যে, কাহাকেও ভূতে 
পাইলে কি ডাইনে খাইলে বলে কিনা হিস্টিরিয়া হইয়াছে৷ এ কথায় রক্তমাংসের শরীরেই 
রাগ হয়, ভূত দেহে তো রাগ হইবে৷” পাঠক, তখন একটু সামলে চলাই ভালো৷ 


প্রথিবীর তাবৎ উচ্চচশ্রেণীর সাহিত্যের মতো বাংলা সাহিত্যেও ভূতের রমরমা কম নয়৷ 
এরা বিচিত্র নামে, বিচিত্র ধামে বঙ্গসাহিত্যের বৃক্ষে, আনাচে-কানাচে, পোড়ো-বাড়িতে, 
ডোবাপুকুরে বসবাস করলেন! ব্রেলোক্যনাথের ঘ্যাঁঘো ভূত এবং নাকেশ্বরীকে কেই বা না 
চেনে! লুন্ু গল্পে ঘ্যাঁঘো লুকিয়েছিল কুয়োর মধ্যে৷ এর সঙ্গে গত পৌষ মাসে নাকেশ্বরীর 
আরও দেখেছিলেন গোঁগোঁ, ছুড়েল এবং সবৃজ ভূত৷ সুকুমার রায় জ্যোতন্ আলোতে 
জ্যান্ত ছানা করছে খেলা জোছনাতে৷ , আজকাল আবার আধুনিক ভূতের জমানায় বিচিত্র 
নামের ভূতেরা এসে গেছে৷ অচিরাৎ এদের নিয়ে একটি অভিধান রচনা করার বাসনা মনে 
মনে পোষণ করছি৷ এজন্যে একটা ছাপাখানার ভূত-এর সন্ধানে আছি৷ জানি না এই 
সংকলনে কোথাও কোথাও তাঁরা আবির্ভূত হয়েছেন কিনা! 


এই শতবর্ষের ভৌতিক সংকলনের সূত্রপাত হয়েছে বাংলা সাহিত্যে সেরা ভূতের 
জন্মদাতা ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের গল্প দিয়ো৷ “কঙ্কাবতী” উপন্যাসে “স্কল স্কেলিটন 
এন্ড কোং' খুলে ভূতেদের ইন্ডাস্ট্রির শুভসূচনা হয় ১৮৯৩ খিস্টাব্দে। সেদিক থেকে বাং 
তিনিই প্রথম সাহস করে ভূতের জন্মরহস্য উদঘাটন করে লিখেছিলেন--- "যেমন জল 
কি সাহেবেরা করিতে পারেন না?” তারপর সার কথাটি বলে দিয়েছেন--- “অন্ধকারের 
ভিতর যে কত অন্ধকার আছে, তাহার সীমা নাই, অন্ত নাই৷ কোদাল দিয়া কাটিয়া কাটিয়া 
ঝুড়ি পুরিয়া এই অন্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহা 
হইলে ভূত খুব সস্তা হয়৷ এক পয়সা, দুই পয়সা, বড় জোর চারি পয়সা করিয়া ভূতের সের 
হয়৷ সস্তা হইলে গরিব-দুঃখী সকলেরই যার যেমন ক্ষমতা ভূত কিনিতে পারে৷” জনদরদী 
ব্রেলোক্যনাথের এই মনোভাব লক্ষ করে হিমানীশ গোস্বামী নন্যাষ্য মুল্যের দোকান 
মারফৎ' সস্তায় ভূত সরবরাহের সাধু প্রস্তাব করেছেন! 


এই সংকলনে বাংলা সাহিত্যের প্রায় অর্ধশত প্রতিনিধিস্থানীয় ভূতকে এনে পাঠকদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার দায়িত্ব নেওয়া হয়েছে৷ এই মাগগিগণ্ডার বাজারে সংখ্যাটি 
অবহেলার নয়। এছাড়া একটি ভূত-বিষয়ক চর্চাও রয়েছে৷ এতে ভূতেরা কতখানি স্বস্তিতে 
সবগুলিকে নিয়ে আলোচনা করার অবকাশও নিইনি৷ যাঁদের নিয়ে আলোচনা করছি না, 
তাঁদের গল্পের ভূতেরা যে সদাশয়---তা নিশ্চয়ই জানি। এই অপরাধে তাঁরা আমাদের ঘাড় 
মটকাবেন না--এই বিশ্বাস আমাদের রয়েছে৷ 


ব্রেলোক্যনাথ পূজার সময় একজাতীয় ভূতের গল্প লিখে নাম দিয়েছিলেন “পুজার 
ভূত? গল্পটি হানাবাড়ি গোছের একটা পরিবেশে একটি ছোট মেয়ে সীতাকে মাধ্যম করে 
অতীত ইতিহাসের যবনিকা উদঘাটন করেছেন৷ এক ঝড়জলের রাত্রিতে এই কাহিনী 
যেভাবে শামীমাসির জবানিতে কথিত হয়েছে তা খুবই লোমহর্ষক সীতাকে একটি অপূর্ব 
সুন্দরী মেয়ে যেভাবে ডেকে নিয়ে যায় সে মহাষ্টমীর রাতে, তার পিছনে বাড়ির একদা কর্তা 
জগমোহন চৌধুরির জীবনের ঘটনার সাক্ষ্য রেখে জীর্ণ দালানবাড়িতে লেখক যে ভৌতিক 
পরিবেশ গড়ে তুলেছেন তা রবীন্দ্রনাথের আগে এটিকেই সার্থক গল্প বলে ঘোষণা করতে 
আমাদের দ্বিধা নেই৷ 


রবীন্দ্রনাথ কি সত্যিকারের কোনো ভূতের গল্প লিখেছিলেন? ভূত থাকলে এবং গল্প 
থাকলেই ভূতের গল্প হয় না৷ রবীন্দ্রনাথের মণিহারা, না কঙ্কাল, না ক্ষুধিত পাষাণ--- 
কোনটা ভূতের গল্প--তা নিয়ে দ্বিধার শেষ নেই৷ আমরা কোনো বিতর্কে না গিয়ে 
“মণিহারা” গল্পটি নিয়েছি ভাঙা পোড়োপাড়ি, কঙ্কালের খটখট শব্দের পটভূমি লক্ষ করে৷ 
মৃত পত্রী মণিমালিকা ফিরে পেতে চেয়ে ফণিভূষণ সালাঙ্কারা মণিমালিকার যে কঙ্কালময় 
রূপ দেখে, তা যদি ভূত না হয়ে শুধু ভ্রম” বলে ভ্রম হয়, তবে আমরা নাচার৷ তৃতীয় 
রাত্রিতে যে কঙ্কালকে সে দেখতে পায়, তার টিলা অলঙ্কারগুলো যে গা থেকে খুলে পড়ছে 
না--এটাই তো যথেষ্ট ভৌতিক৷ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “একটি ভৌতিক কাহিনী” গল্পে অশরীরী সন্তার অস্তিত্বকে 
সন্দেহাতীতভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে এবং সেজন্যে এর ভৌতিক রস অক্ষুণ্ন রয়ে 
গেছে৷ পাঁচকড়ি দে-র “সর্বনাশিনী+ গল্পের পাহাড়ি পরিবেশ নতুন মেজাজ সৃষ্টি করে৷ দুটি 
নারীকে দুটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়েছে৷ মন্মথদের বিবাহিত জীবনে যে মর্মীন্তিক 
পরিণতি ঘনিয়ে আসে, ভুটিয়া কবি সোহোর জীবনের নিষ্ঠুর কাহিনী শোনা তার অন্যতম 
কারণা সোহোর প্রণয়িনীর প্রেতসত্তা যেভাবে মন্মথর দরজায় করাঘাত করত তাতে 
ভৌতিক পরিবেশ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের "উৎপীড়িতের প্রতিহিংসা” গল্পটি পড়তে পড়তে বহুপাঠী 
পাঠকের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পিছু পিছু চলে" বা বনফুলের “পালানো যায় না” গল্প 
দুটির কথা মনে পড়ে যেতে পারে৷ গল্পটি ইংরেজি থেকেও নেওয়া হতে পারে৷ 
ইতিহাসের পটভূমিকাটি যথেষ্ট মনোরম পরশুরামের "মহেশের মহাযাত্রা” গল্পটির 
উপসংহারে পৌঁছে পাঠকের শরীর ও মনে যে রোমাঞ্চ জাগে তা আমি প্রত্যক্ষ করে আনন্দ 
পাই৷ এর হাস্যরস, শ্রেষ এবং বিদ্রপাত্বক ভঙ্গী গল্পটিকে দারুণ উপভোগ্য করে তুলেছে 
এক অভাবিত ভৌতিক পরিবেশের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মায়া, একটি 
ভিন্নস্বাদী ভূতের গল্প৷ একটি ভূতুড়ে বাড়ির বন্ধঘর থেকে জল পড়া, অক্টহাসির ধ্বনি, 
রাত্রিবেলা ঝিঙে খেত থেকে ঝিঙে তোলা, জ্যোতমারাতে সুবাস ছড়ানো--সবই এক 
ব্যাখ্যাতীত লোকে পাঠককে পৌঁছে দেয়৷ সবচেয়ে ধাঁধা লাগে সেই পরিবেশে এক 
বিদেশি মানুষের নিরুপদ্রবে থাকাটা, এই যে অগ্রাকৃত পরিবেশ--এর স্বাদটাই যেন 
আলাদা৷ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পে নদীর তীর, সাঁকো জলজ পরিবেশে যে 
ভৌতিক রসের সৃষ্টি করেছে---তার মধ্যে একটা অদ্ভূত হাতছানি বর্তমান৷ 

তারাশঙ্করের “অক্ষয়বটোপাখ্যানম' গল্পটি একটু অভিনব৷ প্রথমদিকে ভূতের 
কুলপঞ্জিকা নির্মাণের উদ্যোগ এবং পরে একটা লোমহর্ষক গল্পা লেখক যেভাবে 
আমদপুর-সাঁইথিয়া-বোলপুর স্টেশন এবং দার্জিলিং মেল-এর সহাবস্থান ঘটিয়েছেন তাতে 
গল্পটা যেন গল্প না হয়ে সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছো৷ তবে বুনি ও কুনি ভূতের সানুনাসিক কান্না 


পুরনো বটগাছটার আত্মা যদি এমনতর কথা বলে তবে তো পাঠকের “বল মা তারা দাঁড়াই 
কোথা” গোছের অবস্থা হবে৷ সুকুমার সেনের গল্পটি তো গল্প না হয়ে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
হয়ে উঠেছো৷ তবে এটাই তাঁর কারসাজি কিনা জানিনে৷ মণীন্দ্রলাল বসুর "ভেরনল, 
গল্পের বক্তা ডা. সরকার রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ নামধারী এক রোগীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়সূত্রে জানতে পারেনা যে রোগীর বিশ্বাস মাথার ক্যান্সারে তার মৃত্যু হবে? সেজন্য 
তার সম্পত্তির অর্ধেক সে কোনো ক্যান্সার হাসপাতালে দিয়ে যেতে চায়৷ মরার আগে 
জীবনকে উপভোগ করতে লাগলা তারপর দেখল রোজেনবেয়ার্গ মরে গেছে, পাশে 
ভেরনলের শুন্য শিশি এবং উপভোগের পাত্রী গণিকা মাদেলিন উধাও এমনতর এক 
ডিটেকটিভ গল্পের পরিবেশে গল্পটিতে এক ভৌতিক আবহাওয়া রচনা করেছেন লেখক 
[5০210070010% জাতীয় রচনা বলেছেন এবং অনুমান করেছেন এটির মূল কোনো ইংরেজি 
গল্প৷ তা হতে পারে, কিন্তু এর দেশীয় পরিবেশে ভৌতিক ছমছমানি বেশ উপভোগ্য 


ভূতের গল্পের আধুনিক যুগের রীতিমতো সূত্রপাত ঘটিয়েছেন সম্ভবত শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়। স্মৃতি গল্প আর হ্যালুসিনেশন-জাতীয় অতিপ্রাকৃতিকতা মিশিয়ে এই যুগের 
সূচনা করেছেন তিনা এই গল্পটি ক্ষুধিত পাষাণে”র আত্মীয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
“কলকাতার গলি'তে যেভাবে মৃত বন্ধু জীবিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেছে তাতে আমাদের 
প্রয়াত কোনো বন্ধু থাকলে তাঁর কথা স্মরণ করে আমাদেরও মনে হতে পারে---“জামার 
নিচে যে কিছুই নেই---একেবারে ফাঁকা শূন্য” বনফুল মানবমনের চেতন-অবচেতন মনের 
দুর্জেয়তাকে তুলে ধরতে গিয়ে কাহিনীর ভিতরে কাহিনী--তার ভিতরে কাহিনী বয়ন করে 
ডাকবাংলোয় জনৈক ভদ্রলোকের মুখে তাঁর শিকারী জীবনের কাহিনী শোনাতে শোনাতে 
একটা লোকহর্ষক পরিবেশ রচনা করেছেন৷ 
রচনা করেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এমনকী গল্পে একটা ডিটেকটিভ-সুলভ 
সাসপেন্সও এনে দিয়েছেন৷ এর সঙ্গে রোমান্স রস এনে দিয়ে একটি নতুন পরিবেশ সৃষ্টি 


করেছেন মনোজ বসু “লাল চুল” গল্পে। গল্পটি পড়তে পড়তে “নিশীথে” গল্পটির কথা 
মনে পড়ে যায়৷ 

ধীরে ধীরে ভূতের গল্প নব্য আধুনিক যুগে এসে পড়ল৷ যন্ত্র এসে গল্পে স্থান নিলা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূত "টাইপরাইটার'-এর ছদ্মবেশে খটখট করে টাইপ করে ভূতের 
জবানবন্দী লিখেছে টেলিফোন-এ ভূত আমদানি করেছিলেন কানাডার রসিক লেখক 
স্টিফেন লিকক৷ তাঁরই দৃষ্টান্তে একদা শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় “টেলিফোন”-এ ভূত এনে 
“কোট' একটা মুখ্য ভূমিকা যে নিয়ে বসেছে--সেও আধুনিক যুগের ইঙ্গ প্রভাবে সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজের গল্পে একটা নব্যবাবুযুগীয় যানবাহনের ব্যাপারা৷ তবে আধুনিকতম 
ব্যাপারটি ঘটিয়েছেন তারাপদ রায় “ভূত রিপোর্টার'-ঞএ৷ অবশ্য ঘড়েল পাঠক এদের 
অস্তিত্ব সংবাদপত্রে দীর্ঘকাল ধরেই লক্ষ করে আসছেন৷ 

আসলে পাঠক লক্ষ করেছেন গল্পকারেরা যত একালীন হয়ে এসেছেন--তাঁদের সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করার ব্যাপারে ভূমিকা লেখক বেশ কুগ্ঠিত হয়ে পড়েছেন৷ আসলে তিনি 
এখনো হালআমলের ভূতেদের টেকনিক সম্পর্কে খুব একটা ওয়াকিবহাল হয়ে ওঠেননি। 
দৃষ্টি” দেন--তাহলেই তো তাঁর "গেছি রে বাবা” অবস্থা ভূতগ্রস্ত অবস্থায় ভূমিকা লিখতে 
শুরু করেছিলামা লেখকেরা তাঁদের ঝুলিতে নানারকমের ভূত থাকা সত্তেও সেই “ভর-প্রাপ্ত 
অবস্থায় যে “'ভূত"গুলিকে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলিই মাত্র গ্রহণ করেছিলাম৷ কেন তাঁদের 
অন্য ভূতের গল্পগুলি নিইনি--এটাই সবচেয়ে বড় কারণ। কাজেই এই সংকলনের মেরিট- 
ডিমেরিট নিয়ে কেউ অভিযোগ করবেন না৷ তাতে বক্ষ্যমান ভূতেরা বক্ষ বিদীর্ণ করে দিতে 
পারে! যতক্ষণ ভূতগ্রস্থ ছিলাম, ততক্ষণ এলোমেলো বকেছি৷ ভূত একটু ছেড়ে যেতেই 
বুঝেছি তাঁদের নিয়ে আর বুকনি না দিয়ে পাঠকের গায়ে ভূত ছেড়ে দেওয়াই উচিত৷ তবে 
একটামাত্র প্রার্থনা--আপনারা প্রতিশোধ নেবার জন্য নিজ নিজ ভূত আমার দিকে লেলিয়ে 


দেবেন না৷ মাননীয় প্রকাশকের পোষা ভূত কল্যাণময়---তিনি আপনাদের আশীর্বাদ 
করবেন৷ 

জানি না এই ভূতের বেগার খাটা কতখানি গ্রহণীয় হবে৷ ভূতের রাজা আমাকে বর দিন- 
--এইমাত্র প্রার্থনা৷ 
রোজভিলা, বর্ধমান বারিদবরণ ঘোষ 
কলিকাতা পুস্তকমেলা ১৯৯৬ 


সূচিপত্র 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।। পুজার ভূত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। মণিহারা 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।। একটি ভৌতিক কাহিনী 
পাঁচকড়ি দে।। সর্বনাশিনী 


দীনেন্দ্রকুমার রায়।। উৎপীড়িতের প্রতিহিংসা 
পরশুরাম।। মহেশের মহাযাত্রা 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।। নরক এক্সপ্রেস 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।। মায়া 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।। ক্লাইম্যাক্স 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।। অক্ষয়বটোপাখ্যানম 
সুকুমার সেন।। ভয় ও ভূত 

মণীন্দ্রলাল বসু।। ভেরনল 

হেমেন্দ্রকুমার রায়।। কে? 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।। অশরীরিণী 
প্রমথনাথ বিশী।। “---সাথে সাথে ঘুরবে” 
শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।। নমস্কার 

সৈয়দ মুজতবা আলী ।। চাচা কাহিনী 
প্রেমেন্দ্র মিত্র।। কলকাতার গলিতে 
বনফুল।। অবর্তমান 

বুদ্ধদেব বসু।। দুই বন্ধু 

অচিন্ত্যকুমার সেনগ্প্ত।৷ রক্তের ফোঁটা 
প্রবোধকুমার সান্যাল।। ডাক্তারের সাহস 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়।। হলুদপোড়া 








পূজার ভূত ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় : ভয়ঙ্কর বাড়ি 


আমার নাম তারক৷ কলিকাতায় আমি বোর্ডিংয়ে থাকি। পুজার সময় আমি বাড়ি 
হইয়াছি আমি ও আমার ভগিনী প্রভা শামীমাসি আমাদিগকে মানুষ করিয়াছো আমার 
মাকেও সে মানুষ করিয়াছিল৷ শামীমাসি সদগোপের মেয়ে। 
ভাই ও ভগিনীগণ৷ আমি বলিলাম,---“শামীমাসি, আজ তোমাকে একটি গল্প বলিতে 
হইবে৷ কেমন মেঘ করিয়াছে দেখ।৷ কেমন অন্ধকার হইয়াছে৷ কেমন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
চলিতেছে৷ যেন রাগিয়া কি বলিতেছে৷ এই অন্ধকারে এমন দুর্যোগের সময় ভূত-প্রেত সব 
বাহির হয়৷ বাপ রে! গা যেন শিহরিয়া উঠো ”। 

শামীমাসি বলিল,---“এই পূজার সময়--এইরূপ দুর্যোগের সময় তোমার মাকে লইয়া 
আমি বড় বিপদে পড়িয়াছিলামা৷ এখনো সে কথা মনে করিলে ভয়ে আমার বুক ধড়ফড় 
করো ?? 


শামী উত্তর করিল,--““না, সে কথা এখন তোমাদিগকে আমি বলিব না৷ তোমরা 
ছেলেমানুষ। সে কথা শুনিলে তোমাদের ভয় করিবে৷ ” 


আমরা সকলেই বলিলাম,---*সে কথা শুনিলে আমাদের ভয় করিবে না৷ 


যাহা হউক, অনেক জেদা-জেদির পর শামীমাসি সে গল্প বলিতে সম্মত হইল৷ 
শামীমাসি বলিল,---“তারক ও প্রভার মায়ের নাম সীতা ছিল৷ সীতার মা, অর্থাৎ 
তোমাদের মাতামহীর নাম তারামণি ছিলা মৃত্যুশষ্যায় তিনি আমাকে বলিয়া যান,---"শামী! 
আমার কাছে তুই সত্য কর যে সীতাকে তুই কখনো ছাড়িয়া যাবি না৷ সীতা পাঁচ বৎসরের 

সীতাকে আমি দিদিমণি বলিয়া ডাকিতামা৷ আমি বলিলাম,--“মাঠাকরুণ! দাদাবাবু 
(অর্থাৎ তোমাদের মা”র ভাই) ও দিদিমণি কোথায় কাহার কাছে থাকিবে, তাহা আমি জানি 
আমি কি করিতে পারি? কিন্তু তাহারা যদি আমাকে রাখে, তাহা হইলে তোমার গায়ে হাত 
দিয়া আমি দিব্য করিয়া বলিতেছি যে, দিদিমণিকে আমি কখন ছাড়িব না৷; 


তোমাদের মাতামহীর মৃত্যু হইল, তোমাদের মামা, যাঁহার এই বাড়ি, তিনি তখন 
বালক৷ লেখাপড়া শিখাইবার নিমিত্ত একজন আত্মীয় তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন৷ 
সীতা তাহার মামার বাড়িতে গেল৷ সীতার মামা আমাকে ছাড়াইলেন না আমি 
দিদিমণিকে মানুষ করিতে লাগিলাম। 

দিদিমণির মামারা একসময়ে খুব বড়মানুষ ছিলেন৷ শুনিলাম যে, তাহার মাতামহ 
জগমোহন রায়চৌধুরী একজন দুর্দান্ত লোক ছিলেন৷ দিদিমণিকে লইয়া আমি যখন তাঁহার 
বাড়িতে যাইলাম, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না৷ দিদিমণির মামাও দেশে থাকিতেন না, 
পশ্চিমে কোথায় কর্ম করিতেন৷ দিদিমণিকে বাড়িতে রাখিয়া তিনি সে স্থানে চলিয়া 
গেলেন৷ সে বাড়ি কি ভয়ঙ্কর! তিনমহল বাড়ি, বাহির বাড়িতে, মাঝের বাড়িতে, ভিতর 
বাড়িতে, একতলায় দোতলায় কত যে ঘর, তাহা গণিতে পারা যায় না৷ কিন্তু সব ভৌঁ ভোৌঁ; 


দেখিলেই যেন ভূতের বাড়ি বলিয়া মনে হয় বাহিরের বাড়িতে কি মাঝের বাড়িতে জনপ্রাণী 
বাস করে না৷ এতবড় বাড়িতে আমরা কেবল ছয়জন রহিলাম---(১) তোমার মায়ের পিসি 
অলক ঠাকরুণ, তাঁহার বয়স প্রায় আশি হইয়াছিল, আর তিনি সম্পূর্ণ কালা ছিলেন৷ (২) 
আর একজন ব্রাহ্মণী, তাঁহার নাম সহচরী, তাঁহারও বয়স বড় কম হয় নাই৷ তিনি রন্ধন 
করিতেন।৷ (৩) একজন চাকর, তাহার নাম পিতেম৷ (৪) পিতেমের স্ত্রী, তাহার নাম 
বিলাসী (৫) তাহার পর আমি ও (৬) তোমাদের মা, আমার দিদিমণি, সীতা৷ বাড়ির 
ভিতর দোতলায় তিনটি ঘরে আমরা ছয়জনে বাস করিতে লাগিলাম৷ প্রথম অলক ঠাকরুণ 
ও সহচরীর ঘর তাহার পার্ে আমার ও দিদিমণির ঘর৷ তাহার পার্শে পিতেম ও বিলাসীর 
ঘর৷ পশ্চিমদিকে এই তিনটি ঘর ছিল৷ উত্তর ও পূর্ব দিকে অনেক ঘর পড়িয়াছিল। 
বিলাসীর ঘরের পার্শে আর একটি ঘর লইয়া আমি দিদিমণির খেলাঘর বাঁধিয়া 
দিয়াছিলাম৷ বাটার চারিদিকে অনেকদূর পর্যন্ত আঁব, কাঁঠাল, নারিকেল, সুপারী প্রভৃতি 
নানা গাছের বাগান ছিল৷ বাগানের ভিতর চারি-পাঁচটি পুকুর ছিল৷ উত্তরদিক ভিন্ন বাটার 
আর চারিদিকে গ্রাম ছিলা কিন্তু সে মিথ্যা গ্রাম, ম্যালেরিয়া জ্বরের উপদ্রবে অনেক লোক 
যতদূর দেখিতে পাই, ততদূর মাঠ ধূ ধু করিতেছে 

শ্শানের ন্যায় সেই বাড়িতে গিয়া আমি মনে করিলাম,---ওমা! এ বাড়িতে আমি কি 
করিয়া থাকিব, ভয়েই মরিয়া যাইব৷ 

যাহা হউক, যেখানে আমার দিদিমণি, সেখানে সব ভালো,--সেইখানেই আলো, 
সেইখানেই সুখ দিদিমণির দৌড়াদৌড়ি, দিদিমণির খেলা, দিদিমণির কথা, দিদিমণির 
হাসিতে সেই শ্মশানভূমি,---যেন স্বর্গতুল্য হইলা৷ এমন যে অলক ঠাকরুণ, যাঁহার গোমড়া 
মুখ দেখিলে ভয় হয়, দিদিমণিকে দেখিলে তাঁহারও মুখ যেন একটু উজ্জ্বল হইত, তাঁহারও 
মুখে যেন একটু হাসি দেখা দিত৷ দিদিমণির যেমন রূপ, তেমনি গুণা৷ তেমন ফুটফুটে, 
দুধেআলতার রং আমি আর কোনো মেয়ের দেখি নাই৷ কেমন পুরন্ত গাল দুইটি, কেমন 
কাল চক্ষুর পাতা, কেমন সরু সরু চকচকে রেশমের মতো নরম চুল! হা কপাল! সে 


দিদিমণিকে ছাড়িয়া এখনো আমি প্রাণ ধরিয়া বাঁচিয়া আছি। তারপর দিদিমণি যখন কথা 
কহিত, তখন প্রাণ যেন শীতল হইত, প্রাণের ভিতর দিদি আমার যেন সুধা ঢালিয়া দিত৷ 

দিদিমণিকে লইয়া আমি সেই স্থানে বাস করিতে লাগিলাম। একবার এই সময় ঘোরতর 
আমি মনে করিলাম যে, এত রাত্রিতে আমাদের বাহির-বাড়িতে বেহালা বাজায় কে? বাহির- 
বাড়িতে তো কেহ বাস করে না৷ 

পরদিন আমি বাহির-বাড়িতে গিয়া চারিদিক দেখিলামা জনপ্রাণীকেও সে স্থানে দেখিতে 
পাইলাম না৷ পোড়ো ভাঙ্গা বাড়ির যেরূপ অবস্থা হয়, বাহির-বাড়ির সেইরূপ অবস্থা 
হইয়াছিল৷ 

সেদিন বিলাসীকে একবার একেলা পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,---“বিলাসী, কাল 
রাত্রিতে বাহির-বাটীতে বেহালা কে বাজাইতেছিল?, 

আমার কথা শুনিয়া বিলাসীর মুখ শুল্ক হইয়া গেল৷ আমতা আমতা করিয়া সে উত্তর 
করিল,---“বেহালা! বেহালা আবার কে বাজাইবে? ও বাতাসের শব্দা : 

বিলাসীর কথায় আমার প্রত্যয় হইল না৷ আমি নিশ্চয় বুঝিলাম যে, সে আমার নিকট 
কোনো বিষয় গোপন করিতেছো 

বিলাসী পুনরায় বলিল,---“যাহা হউক, দিদিমণিকে তুমি সদর-বাড়িতে যাইতে দিয়ো 
না। সাপ-খোপ কি আছে না আছে, কাজ কি ওদিকে গিয়া৷ ; 

আরো কিছুদিন গত হইয়া গেল৷ একবার নয়, আরো অনেকবার আমি সেই বেহালার 
শব্দ শুনিতে পাইলাম৷ যখনই রাব্রিকালে বাদলা ও দুর্যোগ হয়, তখনি বাহির-বাড়িতে কে 
যেন প্রাণপণে বেহালা বাজায়৷ কেবল বেহালা নহে, সে বৎসর পুজার সময় মহা-অষ্টমীর 
রাত্রিতে বাহির-বাড়িতে আমি শাঁক-ঘণ্টারও শব্দ শুনিয়াছিলাম, ধুপ-ধুনার গন্ধও 
পাইয়াছিলামা৷ বলিদানের সময় যেমন একজন ভক্ত বিকট স্বরে মা মা বলিয়া চিৎকার 
করে, সে শব্দ শুনিয়াছিলাম। এ সমুদয় ব্যাপারের অর্থ কি, তাহা জানিবার নিমিত্ত বৃদ্ধা 


সহচরীকে, পিতেমকে, বিলাসীকে আমি বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কিন্তু কেহই 
আমাকে বলে নাই---ও কিছু নয়”, এই কথা বলিয়া সকলে প্রকৃত তত্ব আমার নিকট 
গোপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলা 

এইরূপে সে স্থানে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল৷ কত শতবার আমি সেই বেহালার 
দিদিমণি পিতেম ও বিলাসীর সহিত গ্রামের ভিতর পূজা দেখিতে গিয়াছিলা আমি বিদেশী 
লোক, আমাকে কেহ নিমন্ত্রণ করে নাই, সেজন্য আমি তাহাদের সঙ্গে যাই নাই৷ পুজা 
ভড়ের বাড়ি পূজার এবার খুব ধুমা৷ আহা! কি চমৎকার প্রতিমা করিয়াছে৷ আর শামীদিদি, 

আমি বলিলাম,---“আচ্ছা, বিলাসী! তবে আমি একবার মাকে দেখিয়া আসি৷ তুই ভাই 
দেখিস, যেন দিদিমণি কোথাও না যায়৷: 

এই কথা বলিয়া আমি ভড়েদের বাড়ি ঠাকুর দেখিতে যাইলাম৷ ভড়্‌গিন্নী আমাকে 
কি আমার কাপড়ে বাঁধিয়া দিলেন ফিরিয়া আসিতে আমার সন্ধ্যা হইয়া গেল৷ 


দ্বিতীয় অধ্যায় : আয় না ভাই 


বাড়ি আসিয়া তাড়াতাড়ি আমি বিলাসীর ঘরে যাইলাম৷ দিদিমণিকে সে স্থানে দেখিতে 
পাইলাম না৷ 

বিলাসী বলিল,--বোধহয় অলক ঠাকরুণের ঘরে আছো” রুদ্ধশ্বাসে সে ঘরে আমি 
দৌড়িয়া যাইলাম৷ অলক ঠাকরুণ ও সহচরী দুইজনেই তখন সে ঘরে ছিল৷ দিদিমণিকে 
দেখিতে না পাইয়া সহচরীকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম৷ সহচরী উত্তর করিলেন,---“কৈ! 
সীতা তো এ ঘরে আসে নাই৷, 


এই কথা শুনিয়া প্রাণ আমার উড়িয়া গেল৷ পুনরায় আমি বিলাসীর ঘরে যাইলামা 
কাঁদিতে কাঁদিতে আমি বিলাসীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম৷ 


বিলাসী কাঁদিতে লাগিল সে বলিল,---এইমাত্র আমার ঘরের বারান্দায় সে খেলা 
করিতেছিল৷ ঘরের ভিতর আমি কাজ করিতেছিলামা৷ বোধ হয়, অন্য কোনো ঘরে সে 
খেলা করিতেছে 

এমন সময় পিতেম আসিয়া উপস্থিত হইল৷ আমার কান্না ও বিলাসীকে ভ্সনার শব্দ 
শুনিয়া সহচরীও সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রদীপ হাতে লইয়া সকলে মিলিয়া আমরা 
পাইলাম না৷ মাথা খুঁড়িয়া বুক চাপড়াইয়া আমি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলাম৷ আমি 
ভাবিলাম যে, হয় গহনার জন্য দিদিমণিকে কেহ মারিয়া ফেলিয়াছে, কিংবা পুক্ষরিণীতে 
পড়িয়া সে ডুবিয়া গিয়াছে সমস্ত বাড়ি ওলট-পালট করিয়া অবশেষে আমরা বাগান ও 
পুকুরের ধারগুলি মনোযোগের সহিত দেখিলাম কিন্তু কোনো স্থানে দিদিমণির চিহৃতমাত্র 
দেখিতে পাইলাম না৷ শেষে পিতেম আমাকে বলিল,--“তোমাকে দেখিতে না পাইয়া 
তাহার মন কেমন করিয়াছিল, তোমাকে খুঁজিবার নিমিত্ত নিশ্চয় সে পূজা-বাড়ির দিকে 
গিয়াছে আমি এখনই তাহাকে আনিতেছি৷ * এই কথা বলিয়া পিতেম গ্রামের দিকে চলিয়া 
গেল। 


কিন্তু তা বলিয়া আমরা নিশ্চিন্তে থাকিতে পারিলাম না৷ পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের 
বাড়ি ও বাগানের উত্তর দিকে দূর পর্যন্ত মাঠ ছিল৷ দিদিমণিকে খুঁজিবার নিমিত্ত বিলাসী ও 
আমি সেই মাঠের দিকে যাইলাম। মেঘ করিয়াছিল, খুব অন্ধকার হইয়াছিল৷ তাহার উপর 
এখন আবার বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল৷ কিছুক্ষণ পরে সম্মুখে আমরা একপ্রকার সাদা কি 
দেখিতে পাইলাম৷ বিলাসীর বড় ভয় হইল৷ সে বলিল,--“দিদি, এ দেখ একটি শাকচুর্ণী 
আসিতেছো৷ এখনি আমাদের খাইয়া ফেলিবে। আর গিয়া কাজ নাই৷ এস, বাড়ি ফিরিয়া 
যাই৷। এতক্ষণে দিদিমণি বাড়ি আসিয়া থাকিবে 


তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলাম৷ সেও অন্য দিক হইতে আমাদের দিকে আসিতে 
লাগিলা অল্পক্ষণ পরে তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল৷ বিলাসী তাহাকে চিনিতে 
পারিলা৷ সে আমাদের প্রতিবাসী একজন কৃষক! কাপড় ঢাকা তাহার বুকের উপর কি ছিল৷ 
আমরা কোনো কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে সে বলিল,---“তোমাদের মেয়েটি 
মাঠের মাঝখানে গাছতলায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। কি করিয়া সে মাঠের মাঝখানে 
আসিয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না, আমি দেখিতে পাইয়া এখন তোমাদের বাড়ি 
লইয়া যাইতেছি৷ ; 

তাড়াতাড়ি দিদিমণিকে আমি তাহার কোল হইতে আপনার কোলে লইলাম৷। কিন্তু 
দিদিমণির সর্ব শরীরই ঠাণ্ডা দেখিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল৷ আমি ভাবিলাম, সে মরিয়া 
গিয়াছে৷ কাঁদিতে কাঁদিতে আমি তাহার নাকে ও বুকে হাত দিয়া দেখিলাম দেখিলাম যে 
দেখিয়া আমার প্রাণে কতকটা আশা হইল৷ তাড়াতাড়ি মাঠ পার হইয়া আমরা বাড়িতে 
চন্দ্রমুখে মধুর হাসি দেখা দিল, সুধামাখা দুই একটি কথা দিদিমণির মুখ হইতে বাহির 
হইল৷ অল্প গরম দুধ আনিয়া সহচরী তাহাকে খাইতে দিলেন৷ তাহার সেই পদ্াচক্ষু দুইটি 
ঘুমে বুজিয়া গেল৷ সে রাত্রিতে দিদিমণিকে আমরা কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না৷ 

দূরে মাঠের মাঝখানে একেলা সে কি করিয়া গিয়াছিল, পরদিন সেই কথা দিদিমণিকে 
তাহার পর যে ঘরে আমার খেলা-ঘর আছে, আমি তাহার ভিতর যাইলাম৷ সেই ঘরের 
জানলার ধারে যেই দাঁড়াইয়াছি, আর দেখি না ঠিক তাহার নীচেতে বাগানে একটি মেয়ে 
রহিয়াছে৷ মেয়েটি আমার মতো বড়, কিন্তু খুব সুন্দর উপর দিকে আমার পানে চাহিয়া সে 
বলিল,---“সীতা! নেমে আয় না ভাই, আমরা দুইজনে খেলা করি।” আমি বলিলাম,--“না 
ভাই! এখন আমি নীচে নামিয়া যাইতে পারিব না৷ সন্ধ্যা হইয়াছে, এখন নীচে নামিবার 
সময় নয়৷ বিলাসী আমাকে বকিবে, তাহার পর শামী আসিয়া আমাকে বলিবে। কাল 


সকালবেলা তুমি আসিও, দুইজনে তখন অনেকক্ষণ খেলা করিব৷; মেয়েটি বলিল,- 
-এখনো তেমন সন্ধ্যা হয় নাই, এখনো অনেক আলো রহিয়াছো এই দেখ আমার মাথা 
দিয়া রক্ত পড়িতেছে, তবুও দেখ আমি খেলা করিতেছি আয় না ভাই, 

“তবুও আমি নামিলাম না। নীচে নামিতে মেয়েটি আমাকে বার বার বলিতে লাগিল৷ 
শেষে সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল, বসিয়া হাপুসনয়নে কাঁদিতে লাগিল আমি আর 
কিছুক্ষণ বাগানের ভিতর আমরা দুই জনে খেলা করিলাম এক স্থানে অনেকগুলি 
রজনীগন্ধা ফুল ফুটিয়াছিল, তাহা আমরা তুলিলাম৷ সাদা টগর ফুল ফুটিয়া আর একটি 
গাছে আলো করিয়াছিল নীচে হইতে যত পারিলাম, সেই টগর ফুলও আমরা তুলিলাম। 
কেমন করিয়া জানি না, তাহার পর বাগান পার হইয়া আমরা মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলাম৷ 
কেমন করিয়া জানি না, সেই মেয়েটির সঙ্গে অনেক পথ চলিয়া ক্রমে মাঠের মাঝখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম৷ সে স্থানে একটি গাছ ছিল৷ সেই গাছতলায় একটি মেয়েমানুষ বসিয়া 
কাঁদিতেছিল৷ আমার মাকে স্বপ্রের ন্যায় আমার মনে পড়ে৷ সে মেয়েমানুষটি ঠিক আমার 
মায়ের মতো! সেই রকম রং সেই রকম মুখ, সেই রকম চুল, সেই রকম কথা৷ আদর 
করিয়া তিনি আমাকে কোলে লইলেন, আমার মুখে তিনি কত চুমা খাইলেন।৷ কোলে 
বসাইয়া আমার মাথায় তিনি হাত বুলাইতে লাগিলেন৷ তাহার পর কি হইল, আর আমার 
মনে নাই৷, 


তৃতীয় অধ্যায় : বালিকা ভূত 


দিদিমণির এই কথা শুনিয়া সহচরী পিতেমকে চক্ষু টিপিলেন৷ তাহার পর তিনি বিলাসীর 
গাটিপিলেন৷ ইহার মানে আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,---“সে 
মেয়েটি কে? সে তো বড় দুষ্ট মেয়ে দেখিতেছি৷ তাহাকে আর বাগানে আসিতে দেওয়া 
যাইবে না।; 


আমার কথার কোনো উত্তর না দিয়া সহচরী বলিলেন,--এ বিষয় অলক ঠাকরুণকে 
জানাইতে হইবে৷ তিনি যেরূপ বলেন, সেইরূপ করিতে হইবে৷ * এই কথা বলিয়া সহচরী 
সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন৷ কিছুক্ষণ পরে তিনি আমাকে, পিতেমকে ও বিলাসীকে অলক 
ঠাকরুণের ঘরে ডাকিতে পাঠাইলেন৷ দিদিমণিকে কোলে লইয়া আমি পিতেম ও বিলাসীর 
সঙ্গে সেই ঘরে যাইলাম। অলক ঠাকরুণ থুড়থুড়ে বুড়ি হইয়াছিলেন।৷ তিনি অধিক কথা 
ঠাকরুণ তোমাকে বলিতে বলিলেন যে, সে মেয়েটি মানুষ নহো৷ তাহার মা, যাঁহাকে সীতা 
তিনি ও তাঁহার কন্যা অপঘাত-মৃত্যুতে মরিয়া গিয়াছেন৷ তাঁহাদের গতি হয় নাই, যখন 
তাঁহারা এরূপ হইয়া আছেন৷ তাঁহারা সর্বদা, বিশেষত ঝড় বাতাস বাদলার দিনে, আর এই 
পুজার সময়, বাড়ির চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান পিতেম, বিলাসী আর তুমি শামী, তোমাদের 
সকলকে অলক ঠাকরুণ বলিতেছেন যে, সীতাকে তোমরা খুব সাবধানে রাখিবে, নিমিষের 
নিমিত্ত তোমরা তাহাকে চক্ষের আড় করিবে না৷ সে মেয়েটা এবার যদি সীতাকে ভুলাইয়া 
লইয়া যায়, তাহা হইলে আর তোমরা সীতাকে পাইবে না৷” 


এই কথা শুনিয়া আমার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল৷ কি করিয়া মেয়েকে ভূতের হাত 
হইতে বাঁচাইব, সেই ভাবনায় আমি আকুল হইয়া পড়িলাম৷ তোমার মামার তখনো কর্ম- 
কাজ হয় নাই, এক দিন গিয়া দাঁড়াই, এক বেলা এক মুঠা কেহ যে ভাত দেয়, এমন স্থান 
ছিল না। কাদায় গুণ ফেলিয়া দিদিমণিকে লইয়া কাজেই আমাকে সেই ভয়ানক বাড়িতে 
থাকিতে হইল৷ কিন্তু সেই দিন হইতে দিদিমণিকে আমরা নিমিষের জন্যও চক্ষুর আড় 
করিতাম না৷ হয় আমি, না হয় বিলাসী, না হয় পিতেম, কেহ না কেহ সর্বদা তাহার কাছে 
থাকিত৷ কিন্তু মাঝে মাঝে জানালার দ্বারে দাঁড়াইয়া দিদিমণি আমাদিগকে বলিত,---“এ 
সেই মেয়েটি আসিয়াছে, এ আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে৷ শামী, তুই আমাকে সুন্দর 
বলিস, কিন্তু ওর পানে একবার চাহিয়া দেখা আহা! কি চমৎকার রূপ কেবল ওর পানে 
চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা করে না এ দেখ, আবার 
আমাকে ডাকিতেছো আমি যাইতেছি না বলিয়া আহা! মেয়েটি এ দেখ, কতই না 


কাঁদিতেছে৷ তাহার কাপড় সে আমাকে দেখাইতেছে, তাহার কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, টস 
টস করিয়া তাহার কাপড় হইতে জল পড়িতেছে৷ এ আবার কি? হাত দিয়া সে আপনার 
মাথা আমাকে দেখাইতেছে৷ আহা! মেয়েটির মাথায় কে মারিয়াছে, মাথা হইতে গাল 
বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে৷ শামী! একবার আমাকে ছাড়িয়া দে. আমি উহার কাছে যাই, 
উহাকে বাড়ির ভিতর ডাকিয়া আনি৷ তুই উহার মাথায় ওঁষধ দিয়া দিবা, আমার এ 
কাপড়খানি আমি উহাকে পরিতে দিব৷ যাই ভাই, যাই!? 


এইরূপ বলিলে তাড়াতাড়ি আমি তোমার মাকে গিয়া কোলে লইতাম৷ উপর হইতে 
বাগানের দিকে আমি চাহিয়া দেখিতাম, কিন্তু আমি কিছু দেখিতে পাইতাম না৷ কি করিব! 
থাকিতামা 


এইরূপে অতি কষ্টে আমরা সেই বাড়িতে দিনপাত করিতে লাগিলাম৷ পুনরায় পূজার 
সময় আসিলা এই সময় দিদিমণি সেই মেয়েটাকে ঘন ঘন দেখিতে লাগিল৷ বাগানের 
দিকে জানালা এখন আমি সর্বদাই বন্ধ করিয়া রাখিতাম৷ তথাপি দিদিমণি বলিত,---"শামী! 
জানালা খুলিয়া দে৷ মেয়েটি নীচে আসিয়াছে, সে আমাকে ডাকিতেছো৷ শামী! তোর পায়ে 
পড়ি, একবার জানালা খুলিয়া দে, একবার তাহাকে আমি দেখি” 

মহাষ্টমীর দিন মেয়েকে লইয়া আমি বড়ই বিব্রত হইলাম৷ সেদিন ভয়ানক দুর্যোগ 
হইয়াছিলা সীতাকে কোলে লইয়া আমি ঘরে বসিয়া ছিলাম৷ এখন আর বাহিরে নয়, 
ছিলাম, তথাপি দিদিমণি বলিতে লাগিল,---*ও শামী! মেয়েটি আজ বাড়ির ভিতর 
একবার তাহার কাছে যাই৷ একবার তাহাকে না দেখিলে মরিয়া যাইব : 

এই বলিয়া দিদিমণি হাপুসনয়নে কাঁদিতে লাগিলা কি যে করি, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিলাম না৷ মেয়ে লইয়া আমি অলক ঠাকরুণের ঘরে যাইলাম৷ সে স্থানে সহচরী উপস্থিত 
ছিলেন৷ আমি বলিলাম---“আজ বাছা, আমাদের খাওয়া দাওয়াতে কাজ নাই৷ সকলে 


মিলিয়া এস, আজ আমরা মেয়েকে ঘিরিয়া বসিয়া থাকি। তা না করিলে, দিদিমণিকে আজ 
যাইবে; 

সহচরী অলক ঠাকরুণকে সকল কথা বলিলেন। অলক ঠাকরুণ আমার কথায় সম্মত 
হইলেনা পিতেম ও বিলাসীকে ডাকিয়া দ্বার-জানালা বন্ধ করিয়া দিদিমণিকে ঘিরিয়া, 

বলা বাহুল্য যে, ইতিপূর্বে এই বিড়ম্বনা নিবারণের জন্য অনেক প্রতিকার করা 
হইয়াছিল৷ গয়াতে পি দেওয়া হইয়াছিল, শান্তি-্বস্তযয়ন করা হইয়াছিল, রোজা আনিয়া 
ঝাড়ান ও ভূত নামানো হইয়াছিল, দিদিমণির অষ্টাঙ্গে কবচ, মাদুলি ও নেকড়ার পুঁটুলি 
বাঁধা হইয়াছিল৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই৷ 


চতুর্থ অধ্যায় : বিষম মহাষ্টমী 


করিয়াছিল৷ “এ সেই মেয়েটি আসিতেছে, সে আমাকে ডাকিতেছে, তাহার কাপড় ভিজিয়া 
গিয়াছে, তাহার মাথা দিয়া রক্ত পড়িতেছে দাও আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি তাহার কাছে 
যাই” এই বলিয়া দিদিমণি বার বার কাঁদিতেছিল, আর আমার কোল হইতে উঠিয়া আমার 
হাত ছাড়াইয়া বার বার বাহিরে পলাইতে চেষ্টা করিতেছিল৷ অতি কষ্টে আমি তাহাকে 

সন্ধ্যার পর দিদিমণি ঘুমাইয়া পড়িল। আমি ভাবিলাম যে, এইবার বুঝি আমাদের বিপদ 
কাটিয়া গেল, আর বুঝি কোনো উপদ্রব হইবে না৷ কিন্তু আমরা কেহ নিদ্রা যাইলাম না, ঘরে 

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে এমন সময় সহসা বাহির-বাটীতে সেই বেহালা বাজিয়া 
উঠিল৷ কেবল বেহালা নহে, তাহার সঙ্গে ঢাক-ঢোল, শাঁক-ঘণ্টা কাঁসর-ঘড়িও বাজিয়া 


উঠিলা৷ সেই সকল বাজনা ছাপাইয়া বলিদানের সেই ভয়ানক মা মা চিৎকারে আমাদের 
যেন কানে তালা লাগিতে লাগিল, আতঙ্কে আমাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, ভয়ে আমাদের 
শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল৷ হতভোম্বা হইয়া আমরা বসিয়া আছি, এমন সময় ধড়মড় 
করিয়া দিদিমণি উঠিয়া বসিলা৷ আমরা কিছু বলিতে না বলিতে চোঁৎ করিয়া সে দ্বারের 
নিকট গিয়া খিল খুলিয়া ফেলিল৷ তাহার পর আমরা তাহাকে ধরিতে না ধরিতে রুদ্ধশ্বাসে 
বাহির-বাড়ির পূজার দালানের দিকে সে দৌড়িল৷ “ও মা, কি হইল, সর্বনাশ হইল।” এই 
কথা বলিতে বলিতে অলক ঠাকরুণ ছাড়া আর সকলেই আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
দৌড়িলাম। কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। দিদিমণি আমাদের আগে আগে গিয়া 
বাহির-বাড়ির পূজার দালানে গিয়া উপস্থিত হইল৷ সে স্থানের অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া 
আমরা জ্ঞানহারা হইলামা এখন আর সে ভাঙ্গা জনশূন্য বাড়ি নাই৷ খুব ধুমধামের 
দুর্গোৎসব হইলে যেরূপ হয়, সে স্থানে এখন সেইরূপ হইয়াছে৷ দালানের মাঝখানে প্রতিমা 
আয়োজন রহিয়াছে সম্মুখে পুরোহিতগণ বসিয়া আছেন৷ এক পার্খে একজন চন্তীপাঠ 
করিতেছেন৷ সমমুখের প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য হইয়াছে, ধূপ-ধুনার গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হইয়া আছে৷ দালানে, উঠানে, সকল স্থানে ঝাড়লষ্ঠন জ্বলিতেছো ফল কথা, 
এমন ধুমধামের পূজা আমি কখন দেখি নাই৷ 

দিদিমণি কাহারও প্রতি ভ্ক্ষেপ না করিয়া দালান পার হইয়া দালানের পূর্বদিকে চলিয়া 
গেল৷ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে আমরাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। দালানের পূর্বদিকে 
একটি ঘর ছিল৷ সেই ঘরের ভিতর তক্তাপোষের উপর একজন বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন৷ তাঁহার 
বামহাতে বেহালা, আর দক্ষিণ হাতে যা দিয়া বাজায় তাই ছিল৷ একটি পরমা সুন্দরী 
স্ত্রীলোক মাটিতে বসিয়া বৃদ্ধের পা দুইখানি ধরিয়া কি বলিতেছেন৷ সেই স্ত্রীলোকের পার্শে 
সাত আট বৎসরের এক বালিকা দাঁড়াইয়া ছিল৷ 

দিদিমণি বরাবর গিয়া সেই ঘরের দ্বারে এক পার্শে দাঁড়ীইল৷ খপ করিয়া আমি গিয়া 
রহিলাম। 


যে স্ত্রীলোক বৃদ্ধের পা ধরিয়া ছিলেন, তিনি এখন কাঁদ-কাঁদ মৃদু মধুর স্বরে বলিলেন,-- 
-“বাবা, অপরাধ করিয়াছি সত্য! কিন্তু আমি তোমার কন্যা, শত অপরাধ করিলেও কন্যাকে 
ক্ষমা করিতে হয়! এই মেয়েটিকে লইয়া আমি এখন কোথায় যাই৷ 

বৃদ্ধ অতি নিষ্ঠুর ভাষায় বলিলেন,---আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, তোর আমি মুখ দেখিব 
না৷ কালামুখ লইয়া এ বাড়ি হইতে এখনই দূর হইয়া যা৷ ; 

স্ত্রীলোক উত্তর করিলেন,---“বাবা! আমি কোনোরূপ দুক্র্ম করি নাই, স্বামীর ঘরে 
গিয়াছি, এই মাত্র: 

বৃদ্ধ বলিলেন,---“তুই দূর হ, আমার সম্মুখ হ'তে দূর হা * স্ত্রীলোকটি অবশেষে বলিলেন, 
“আচ্ছা বাবা, আমি দুর হইতেছি, কিন্তু আমার কন্যাটি তো কোনো অপরাধ করে নাই! 
প্রতিপালন করিও৷; 
পারিবে না৷ দূর দূর, এখনি দূর হা” 

স্ত্রীলোক ও তাহার কন্যা সত্বর দূর হইতেছে না, তাহা দেখিয়া বৃদ্ধ রাগে অন্ধ হইয়া 
পড়িলেন৷ ধৈর্য ধরিতে না পারিয়া তিনি সেই বেহালার বাড়ি কন্যার মাথায় মারিয়া 
বসিলেন৷ কন্যার মাথা হইতে দর দর ধারায় রক্ত পড়িতে লাগিল৷ গাল বাহিয়া সেই রক্ত 
মাটিতে পড়িল৷ 

এই নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিয়া সেই স্ত্রীলোক তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন৷ চক্ষু দিয়া তাঁহার 
যেন আগ্তনের ফিনকি বাহির হইতে লাগিলা৷ তিনি বলিলেন,---“বাবা! তুমি এ কাজ 
করিলে!!! যাহা হউক, আমি তোমাকে কিছু বলিব না৷ কিন্তু আজ হইতে তোমার লক্ষ্মী 
ছাড়িল৷; 

এই কথা বলিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া স্ত্রীলোকটি সেই ঘর হইতে বাহির হইলেন। তাহার 
পর দালানের ভিতর দিয়া উঠানে গিয়া নামিলেন৷ তাহার পর উঠান পার হইয়া বাড়ির 
বাহিরে চলিয়া গেলেন৷ 


যেই তিনি বাড়ির বাহির হইলেন, আর বৃদ্ধ ভয়ানক চিৎকার করিয়া সেই তক্তপোষের 
উপর শুইয়া পড়িলেন৷ সেই সময় ঝাড়লগ্ঠন সব নিবিয়া গেল৷ প্রতিমা, পুরোহিত, 
লোকজন সব অদৃশ্য হইয়া পড়িল৷ ঢাকঢোলের কলরব সব থামিয়া গেল৷ 

অন্ধকারে আমি পিতেমের কথা শুনিতে পাইলাম পিতেম বলিল,--শামী! সীতা 
তোমার কাছে আছে? 


পঞ্চম অধ্যায় : পূর্ব-বিবরণ 


সকলে পুনরায় অলক ঠাকরুণের ঘরে যাইলামা সীতা তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল৷ সে 
রাত্রিতে আর কোনো উপদ্রব হইল না৷ 

কিন্তু সে রাত্রিতে আমাদের নিদ্রা হইল না৷ আমরা সকলে বসিয়া রহিলাম। পিতেম তখন 
আমাকে সকল কথা বলিল৷ পিতেম বলিল--- 

“এ যে বৃদ্ধ দেখিলে, উনি বাড়ির কর্তা ছিলেন৷ উহার নাম জগমোহন রায়চৌধুরী ছিলা৷ 
উনি বড় দুর্দান্ত লোক ছিলেন৷ একবার যাহা বলিতেন তাহাই করিতেন, তা সে ভালোই 
হউক আর মন্দই হউক৷ পৃথিবীতে তাঁহার কেবল একটি শখ ছিল৷ বেহালা বাজাইতে তিনি 
বড় ভালোবাসিতেন৷ সময় নাই, অসময় নাই, সর্বদাই তিনি বেহালা বাজাইতেন৷ বিশেষত 
ভগিনী, জগমোহন রায়ের এক পুত্র ও দুই কন্যা ছিল৷ পুত্র সীতার মামা, যিনি এখন 
গাছতলায় দেখিয়াছিলা৷ ছোট মেয়ের নাম ছিল তারামণি, তিনি সীতার মা৷ রায়চৌধুরী 
বড়মানুষ লোক, কোন পুরুষে কন্যা শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতেন না৷ কিন্তু রামমণির এক তেজন্বী 
পুরুষের সহিত বিবাহ হইয়াছিলা৷ তিনি বলিলেন যে---“ঘর-জামাই হইয়া আমি কিছুতেই 


থাকিব না৷” আপনার স্ত্রীকে তিনি নিজের বাড়ি লইয়া যাইতে চাহিলেন৷ কিন্তু কর্তা 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না৷ শ্বশুর-জামাতায় ঘোর বাদ-বিসম্বাদ বাধিয়া গেলা অবশেষে 
কর্তা এক দিন রামমণিকে ডাকিয়া জামাতার সমক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন,---“তুমি ইহাকে 
চাও--না আমাকে চাও” রামমণি উত্তর করিলেন,---“বাবা! তুমি পিতা বটে, কিন্তু 
স্ত্রীলোকের পতিই সর্বস্বা” এই উত্তর শুনিয়া কর্তা ঘোরতর রাগিয়া উঠিলেন৷ তিনি 
বলিলেন,---“বটে! তবে এখনি আমার বাড়ি হইতে দূর হও। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, 
আজ হইতে আমি তোমার মুখ দেখিব না৷” রামমণি শ্বশুরালয়ে গমন করিলেন নয় দশ 
বৎসর স্বামীর ঘর করিলেন৷ তাঁহার একটি কন্যা হইল। সে কন্যাটির ভূত সীতাকে মাঠে 
লইয়া গিয়াছিল৷ নয় দশ বৎসর পরে রামমণির স্বামীর মৃত্যু হইল৷ পরিবার প্রতিপালনের 
নিমিত্ত তিনি একটি পয়সাও রাখিয়া যান নাই৷ রামমণি ঘোর বিপদে পড়িলেন৷ 


পিতাকে কয়েকখানি পত্র লিখিলেন৷ পিতা কোনো উত্তর দিলেন না অবশেষে 
ভাবিলেন,--“পুজার সময় লোকের মন নরম হয়৷ এই পুজার সময় বাবার পায়ে গিয়া পড়ি, 
তাহা হইলে তিনি বোধ হয় ক্ষমা করিবেন৷ * পূজার সময় কন্যাকে লইয়া রামমণি পিতার 
বাটাতে আসিলেন৷ তাহার পর তোমরা এইমাত্র যাহা দেখিলে, অষ্টমীর দিন সত্য সত্যই 
সেই সমুদয় ঘটনা ঘটিয়াছিল৷ কন্যার হাত ধরিয়া রামমণি চলিয়া গেলেন৷ পক্ষাঘাত রোগ 
হইয়া কর্তা তৎক্ষণাৎ মু্ছিত হইয়া পড়িলেন৷ অল্পক্ষণ পরে তুমুল ঝড় উঠিল, সেই সঙ্গে 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিলা৷ পরদিন সকলে দেখিল যে, রামমণি ও তাঁহার কন্যা 
দুইজনেই মাঠের মাঝখানে গাছতলায় মরিয়া পড়িয়া আছেন কর্তা আরো কয়েক মাস 
জীবিত ছিলেন৷ কিন্তু সেই দিন হইতেই আর তিনি কথা কহিতে পারেন নাই, কি উঠিয়া 
বসিতে পারেন নাই৷ সেই তাঁহার লক্ষ্মী ছাড়িয়া গেলা জমিদারী, টাকাকড়ি কিরূপে কোথায় 
যে উড়িয়া গেল, তাহা কেহ বলিতে পারে না৷ ঘরজামাই রাখার অহঙ্কারও সেই সঙ্গে দূর 
হইল৷ সেজন্য সীতার মাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আর কোনো আপত্তি রহিল না৷ কর্তা 
রামমণি ও তাহার কন্যা--তিনজনেই এখন ভূত হইয়া আছেন।৷ কতবার গয়াতে পি 
দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হয় নাই৷» 


পরদিন প্রাতঃকালে আমি ভাবিলাম যে, ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, সেও স্বীকার তবু 
সীতাকে লইয়া সে বাড়িতে আর আমি থাকিব না৷ সীতার ভাই, তোমার মামাকে আমি পত্র 
লিখিলাম৷ ভাগ্যক্রমে এই সময় তাঁহার একটি কর্ম হইয়াছিলা তিনি আসিয়া আমাকে ও 
সীতাকে তাঁহার নিজের বাড়িতে লইয়া গেলেন৷ কিছুদিন পরে সীতার বিবাহ হইলা তাহার 
পর তুমি ও প্রভা হইলে৷ কিছুদিন পরে তোমার পিতার কাল হইল৷ অল্পদিন পরে 
দিদিমণিও তাঁহার সঙ্গে স্বর্গে গেলেন৷ দিদিমণিকে হারাইয়া কি করিয়া আমি যে প্রাণ 
ধরিয়া আছি তাহাই আশ্চর্য। যাহাহউক, তোমাদের দুইজনকে পাইয়া আমি শোক অনেকটা 
নিবারণ করিতে পারিয়াছি৷ মা দুর্গা তোমাদিগকে আর যত ছেলেপিলেকে বাঁচাইয়া রাখুন৷ 
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মণিহারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল৷ তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে৷ 
উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল৷ স্থির রেখাহীন নদীর জলের উপর 
ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রং হইতে 
ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর এক আভায় মিলাইয়া আসিতেছিল৷ 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অক্টালিকার সম্মুখে অশ্বথ-মূল- 
বিদারিত ঘাটের উপরে ঝিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুক্ষ চক্ষুর কোণ 
ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন ”” 

দেখিলাম, ভদ্রলোকটি স্বল্পাহার শীর্ণ, ভাগ্যলক্ষ্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত৷ বাংলাদেশের 
অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বহুকালজীর্ণ সংস্কারবিহীন চেহারা, ইহারও 
সেইরূপ৷ ধুতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম-খোলা চাপকান 
কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন৷ এবং যে সময় কিঞ্িৎ জলপান খাওয়া 
উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন৷ 

আগন্তক সোপানপার্ে আসনগ্রহণ করিলেন আমি কহিলাম, “আমি রাঁচি হইতে 
আসিতেছি৷ »; 


“কী করা হয়৷”, 

“কী ব্যবসা 55 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যবসা ১, 

“কী নাম। 55 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহো 

ভদ্রলোকের কৌতৃহলনিবৃত্তি হইল না৷ পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে 
আগমন। ”” 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল৷ কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া এখানকার 
বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন করিয়া কুইনাইন খাইতেছি, কিন্তু 
কিছু তো ফল পাই নাই” 

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন 
দেখা যাইবো ”” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, যথেষ্ট এখানে কোথায় বাসা করিবেন৷ ” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্তধনের 
সন্ধান পাইয়াছি৷ কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো 
বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা 
করিলেন৷ 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার৷ তাঁহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা টাকের 
নীচে একজোড়া বড়বড় চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্ভ্বলতায় 


মনে পড়িল৷ 


মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্ষে মন দিয়াছে সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
প্রেতমূর্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল৷ 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস 
করিতেন।৷ তিনি তাঁহার অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 


কিন্তু তাঁহাকে একালে ধরিয়াছিল৷ তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন৷ তিনি জুতাসমেত 
সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরাজি বলিতেন৷ তাহাতে আবার দাড়ি 
রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাঁহার উন্নতির সম্ভাবনা মাত্র ছিল না৷ 
তাঁহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল৷ তাঁহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী একে 
কলেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না৷ এমনকি, 
ব্যামো হইলে ত্যাসিস্ট্যান্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্যয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
স্্ীজাতি কাঁচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে৷ যে দুর্ভাগা পুরুষ নিজের স্ত্রীর 
ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুশ্রী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ 

যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি৷ 
যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না৷ শিঙে শান দিবার জন্য 
হরিণ শক্ত গাছের গুঁড়ি খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘষিবার সুখ হয় না৷ নরনারীর ভেদ 


হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুরন্ত পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া 
আসিতেছে যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচারা একেবারেই 
বেকার, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শান-দেওয়া যে উজ্ভ্বল 
বরুণাস্ত্র অগ্নিবাণ ও নাগপাশ বন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিক্ষল হইয়া যায়। 

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী 
যদি ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয় তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রীরও 
ততোধিক 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদন্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দাম্পত্যসস্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে৷ অভাগা ফণিভূষণ আধুনিক 
সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই৷ 

ফণিভ্ষণের স্ত্রী মণিমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি এবং বিনা 
দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে তাহার 
ভালোবাসা নিশ্টেষ্ট হইয়া গিয়াছিল।৷ সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না৷ তাহার নিরীহ 
এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা 
বুঝিয়াছিল আর কি৷ 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার 
যন্ত্রস্বরূপ জ্ঞান করিত যন্ত্রটিও এমন সুচারু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় এক ফোঁটা তেল 
জোগাইবারও দরকার হয় নাই৷ 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে। কর্মানুরোধে এইখানেই তাহাকে 
অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত৷ ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি ও 
অন্য পাঁচজন ছিল৷ কিন্তু ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজনের উপকারার্থেই বিশেষ 
করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই৷ সুতরাং স্ত্রীকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই 
কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল৷ কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্ত্রী-অধিকারের 


প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই 
যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহো৷ 

সত্রীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি 
ছিল না ব্রত উপলক্ষ করিয়া দুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো, বা বৈষ্ণবীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা 
দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই৷ তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই কেবল 
বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনশ্রী হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় 
নাই৷ লোকে বলে, তাহার চব্বিশ বৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোদ্দ বৎসরের মতো 
কাঁচা দেখিতে ছিল৷ যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের পিণু, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার 
জ্বালান্ত্রণা স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপণের মতো 
অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে৷ 

ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিক্ষলা করিয়া রাখিলেন, 
তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন৷ অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না 
যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা 
বসন্তপ্রভাতের নবসূর্ষের মতো আপন কোমল উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিগুটা গলাইয়া 
সংসারের উপর একটা শ্লেহনির্বর বহাইয়া দেয়৷ 

কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিলা কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে নাই৷ যে 
কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না৷ সে 
কাহারও জন্য চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা 
করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না অপরিমিতি স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি 
এবং সন্ধীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত। 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ৷ অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ 
বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না গ্বহের 
আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে এবং তাহা 


চব্বিশ ঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকরনার কোমরে ব্যথা, নিরতিশয় পাতিব্রত্যটা স্ত্রীর 
পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মতা৷ 
নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম! স্ত্রী আপনার কাজ 
করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই৷ অব্যক্তের মধ্যে কতটা 
ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পষ্টের মধ্যেও কী পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর 
মধ্যে কতটা বিপুলতা--ভালোবাসাবাসির তত সুসূক্ধ্ন বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমানুষকে 
দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই৷ পুরুষমানুষের তিলপরিমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ 
লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে৷ কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গিটুকু এবং ভঙ্গির 
মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে৷ কারণ, 
পুরুষের ভালোবাসাই মেয়েদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন৷ ইহারই হাওয়ার 
তরিয়া যায়৷ এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসা-মানযন্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন৷ কবিরা 
বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুর্লভ যন্ত্রটি, এই দিগদর্শন যন্ত্রণাশলাকাটি নির্বিচারে 
সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন।৷ বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন 
করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ 
হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল৷ 
এখন শুভবিবাহের পূর্বে পুরুষকে বিবাহ করিতেছি, না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা 
থাকে৷ 


আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত দূর হইতে 
সংসারের অনেক নিগুঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়---এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় 


নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন৷ 


মোট কথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে নুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, 
তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী-নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত। স্ত্রীর 
কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো সুখ ছিল না৷ সে তাহার 
পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শূন্যই থাকিত৷ খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সৃক্জ্ 
করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুঁড়ির 
নিকট হইতে তাহা অজস্র পরিমাণে লাভ করিত ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে 
চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না৷ 


ঠিক এই সময়ে শ্গালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃ্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিল মাস্টারমহাশয়ের গল্পপ্রোতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িলা৷ ঠিক মনে 
হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শ্বগালসম্প্রাদায় ইস্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত 
দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাদুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হউক, রহিয়া 
দিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাঁহার বৃহৎ উজ্ভ্বল চক্ষু পাকাইয়া 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তুত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপস্থিত হইলা 
ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত মোদ্দা 
কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিলা যদি 
কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহির করিতে 
পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটা চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা হইলেই 
মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে৷ 


টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না৷ স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে আশঙ্কায় 
তাহাকে অপরিচিত স্থানে খণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল৷ সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না 
রাখিলে চলে না৷ 


গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই 
কাজ হইয়া যায়৷ 


ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল৷ নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে যাইতে 
পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না৷ সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের স্ত্রীকে 
ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে যে ভালোবাসায় 
সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে 
ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং প্রথিবীর ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান 
রাখিয়া দেয়। 


তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুন্ডি এবং 
বন্ধক এবং হ্যান্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয় কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, এমন- 
সকল পরিক্ষার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত 
হয়৷ হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, “ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, 
তোমার গহনাগুলো দাও।? 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল৷ মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া হাঁ- 
না কিছুই উত্তর করিল না তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল 
না৷ কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না৷ যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া 
লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল৷ যেখানে 
ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে 
দিবে না, এই তাহার মনের ভাব৷ এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভর্তসনা করা যাইত তবে সম্ভবত 
সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে 


ক্রেডিট, ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রো পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত 
সূম্্ন সুম্ক্ন তর্কসূত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, 
এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন৷ তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার 
শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অন্য 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল৷ 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেনে 
কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না৷ 
আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূণের স্ত্রী ঠিক বুঝিত না৷ স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল 
বহুকালাগত প্রাটীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া 
পড়ে৷ ইহারা এক রকমের৷ ইহারা মেয়ে মানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছো 
সাধারণ পুরুষ মানুষের যে-কটা বড় বড় কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা 
নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমতো স্থাপন করা যায় 
না৷ 

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল৷ গ্রামসম্পর্কে অথবা 
দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। 
তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ 
করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল জিজ্ঞাসা করিল, “এখন পরামর্শ কী?, 


সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল---অর্থাৎ গতিক ভালো নহো৷ বুদ্ধিমানেরা 
কখনোই গতিক ভালো দেখে না৷ সে কহিল, “বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন 


না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই৷ ; 


মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই 
সঙ্গত৷ তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিলা৷ সংসারে তাহার সন্তান নাই স্বামী আছে বটে 
কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্ের 
ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা 
রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মাণিক, যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা মাথার- 
-সেই অনেক দিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ গহুরের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে, ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল৷ সে কহিল, 
“কী করাযায়।, 

মধুসূদন কহিল, “গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো? গহনার কিছু অংশ 
এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় 
ঠাওরাইলা 

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল৷ 

আধাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল৷ 
ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা 
চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল৷ মধুসূদন নৌকার 
মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, “গহনার বাক্সটা আমার কাছে দাও। 

মণি কহিল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও।, 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরস্রোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেলা 

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ ভরিয়া 
পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না৷ বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাক্স 
হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল৷ কিন্তু গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না 
বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না৷ 


সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের 
নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল 
তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই৷ মণিমালিকা ফণিভূষণকে বুঝিত না বটে কিন্তু 
মধুসুদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না৷ 

মধুসুদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কত্রীকে পিত্রালয়ে 
পৌঁছাইয়া দিতে রওনা হইল৷ গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের সে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া হুস্ব-ইকারকে দীর্ঘ, ঈকার এবং দন্তয-স'কে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র 
লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে, এ 
কথাটা ঠিকমতোই প্রকাশ করিলা 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল৷ তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল 
হইল যে, আমি গুরুতর ক্ষতিসম্ভাবনাটা সত্তেও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ 
চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহা আমাকে আজিও চিনিল না৷ 

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল 
মাত্র। পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্তাগ্সি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, 
নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতে না 
পারে তবে ধিক তাহাকে৷ পুরুষমানুষ দাবাপ্সির মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর 
স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রুপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না৷ 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, এই যদি তোমার বিচার হয় 
তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইবা” আরো শতাব্দী-পাঁচছয় পরে 
যখন কেবল অধ্যাত্বশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই 
ভাবীযুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের স্ত্রীলোককে 
বিবাহ করিয়া বসিয়াছে, শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকারী বলিয়া থাকো, ফণিভূষণ স্ত্রীকে 


এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে 
কোনো কথার উল্লেখ করিবে না৷ কী ভীষণ দণ্ডবিধি৷ 


দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্তীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি 
আসিয়া উপস্থিত হইলা সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে 
মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য 
কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য 
কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভ্ষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। কোণে লোহার সিন্দুক 
খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহৃমাত্র নেই৷ স্বামীর বুকের মধ্যে ধক করিয়া 
একটা ঘা লাগিল! মনে হইল সংসার উদ্দেশহীন এবং ভালোবাসা ও বাণিজ্য-ব্যবসা সমস্তই 
ব্যর্থ আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, 
কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, রাখিলেও সে থাকে না৷ তবে অহরহ হদয়খনির রক্তমানিক 
ও অশ্রনজলের মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি, এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো 
শূন্য সংসার-খাঁচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিলা 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি ইচ্ছা হয় 
তো ফিরিয়া আসিবে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ করিয়া থাকিলে কী হইবে, 
কত্রীবধূর খবর লওয়া চাই তো৷; এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল 
সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে নাই৷ 

তখন চারিদিকে খোঁজ পড়িয়া গেল৷ নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে লোক ছুঁটিল। 
মধুর তল্লাস করিতে পুলিশে খবর দেওয়া হইল--কোন নৌকা, নৌকার মাঝি কে, কোন 
পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না৷ 


সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত 
শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল৷ সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে৷ 


উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে৷ এ-যে বাতায়নের উপরে শিথিলকজা দরজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে 
এখানে ফণিভৃষণ অন্ধকারে একলা বসিয়াছিল---বাদলার হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার 
গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে 
আটস্টুডিয়ো-রচিত লক্ষ্ীসরস্বতীর একজোড়া ছবি টাঙানো আলনার উপরে একটি গামছা 
ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সদ্যোব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো 
ঝুলানো রহিয়াছে ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার 
স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুষ্ক হইয়া পড়িয়া আছে৷ কাচের আলমারির মধ্যে তাহার 
আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যান্টার, শৌখিন তাস, 
সমুদ্রের বড় বড় কড়ি, এমন-কি শূন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া 
সাজানো যে অতিক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোট শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন 
প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং 
শেষমুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন এত ইতিহাস, 
সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত শ্রেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায়! এসো 
মণিমালিকা, এসো, তোমার দীপটি তৃমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, 
আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার যতুকুঞ্চিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে৷ তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল 
তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন, তোমরা অক্লান সৌন্দর্য লইয়া চারিদিকের 
এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড় সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এক্যে সঞ্জীবিত করিয়া 
রাখো এই-সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে৷ 
গভীর রাত্রে কখন এক সময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গিয়াছো ফণিভূষণ 
জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে৷ বাতায়নে বাহিরে এমন একটা 
জগদব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতেছিল যেন সম্মুখে যমালয়ের একটা 


অভ্রভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস 
অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে৷ এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে এই অতিকঠিন 
নিকষ-পাষাণের উপর সেই হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে৷ 


এমন সময় একটা ঠকঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝমঝম শব্দ শোনা গেল৷ ঠিক মনে 
হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছো৷ তখন নদীর জল এবং রাত্রির 
অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল৷ পুলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল---স্ফীত হৃদয় এবং ব্যপ্রদৃষ্টি 
ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না৷ দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল 
অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল৷ প্রকৃতি নিশীথরাত্রে 
আপন মৃত্যনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুতহস্তে আরো একটা 
বেশি করিয়া পর্দা ফেলিয়া গেল৷ 


শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল৷ 
সেই রুদ্ধদ্বারের উপর ঠকঠক ঝমঝম করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে 
সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে৷ ফণিভ্ষণ আর থাকিতে পারিল 
না৷ নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধদ্বারের নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল৷ ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার 
নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল৷ দেখিতে পাইল, সে 
নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল৷ তাহার সর্বশরীর ঘর্মীক্ত, হাত পা 
বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিগু নির্বাণোমুখ প্রদীপের মতো স্ফুরিত হইতেছে স্বপ্ন 
ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনো ঝরঝর শব্দে 
পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল যাত্রার ছেলেরা ভোরের 


যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে ফণিভূষণের 
মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাজঙ্কার আশ্চর্য সফলতা হইতে 
বঞ্চিত হইল৷ সেই জলপতনশব্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, 
এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা। 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল৷ ফণিভূষণ হুকুম দিল, আজ 
হইতে নানা প্রকারের লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না৷” ফণিভূষণ 
ফণিভূষণ কহিল, “সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে৷ * দরোয়ান আশ্চর্য 
হইয়া গেলা 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে 
আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরন্ত মেঘ এবং চতুর্দিকে কোনো-একটি অনির্দিষ্ট 
আসন্নপ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের চিৎকারধ্বনি সেই 
স্তব্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসঙ্গত অদ্ভুতরস বিস্তার 
করিতেছিল। 

অনেকরাত্রে এক সময়ে ভেক এবং বিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া গেল 
এবং রাত্রির অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল৷ বুঝা গেল, 
এইবার সময় আসিয়াছে৷ 

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ঝমঝম শব্দ উঠিল কিন্তু ফণিভূষণ সে 
দিকে চোখ ফিরাইল না৷ তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার 
সকল ইচ্ছা, সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়৷ পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্ড্রিয়শক্তিকে 
অভিভূত করিয়া ফেলো৷ সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ 


শিঞ্জিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্তদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল৷ 
শুনা গেল, অন্দরমহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে৷ ফণিভূষণ 
আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের ডিঙির মতো আছাড় খাইতে 
লাগিল এবং নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল৷ গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ 
দ্বারের কাছে আসিয়া খটমট এবং ঝমঝম থামিয়া গেল৷ কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই 
হয়৷ 

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না৷ তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহুর্তে প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল, সে বিদ্যুৎবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁদিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, "মণি! 
অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের 
শার্সিগুলা পর্যন্ত স্পন্দিত হইতেছে৷ বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের 
ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান৷ 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল। 


পরদিন মেলা ভাঙিয়া গিয়াছে৷ দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল৷ ফণিভূষণ হুকুম 
দিল, সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না৷ চাকরেরা 
স্থির করিল, বাবু তান্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন৷ ফণিভূষণ সমস্ত দিন 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল৷ সেদিন আকাশের 
স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্ছ্বল 
দেখাইতেছিল৷ কৃষ্ণপক্ষ, দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে৷ মেলা উত্তীর্ণ হইয়া 
যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না এবং উৎসব-জাগরণব্লান্ত গ্রাম দুইরাত্রি 
জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উ্ধ্বমুখ করিয়া তারা 
দেখিতেছিল ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার 


কলেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিৎ হইয়া হাতের উপরে মাথা 
রাখিয়া এ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই 
নদীকুলবর্তী শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দ-বৎসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই 
উজ্জ্বল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, তখনকার সেই তারাগুলির 
আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র “বসন্তরাগেণ 
যতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা আগুন দিয়া আকাশে 
মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাশিয়াছে বলিতেছে “সংসারোপয়মতীববিচিত্রঃ!, 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল৷ আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার 
নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নিচেকার 
পল্পবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল৷ আজ ফণিভূষণের চিত্ত শান্ত ছিল৷ সে নিশ্চয় 
জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্য আপন রহস্য উদঘাটন 
করিয়া দিবে৷ 

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল 
ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দৃটুচিত্তে ধ্যানাসনে বসিল৷ শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য অন্তঃপুরের গোলরিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে 
লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল, এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের 
জন্য থামিল। 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল 
না৷ শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল৷ আলনায় যেখানে শাড়ি 
কোঁচানো আছে, কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে 
পানের বাটায় পান শুক্ষ, এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় 
এক-একবার করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া, সেই কঙ্কালের 


আট আঙুলে আর্ট, করতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, 
মাথায় সিথি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনায় হীরায় 
পড়িতেছে না৷ সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব সেই 
কালো তারা, সেই ঘন দীর্ঘ পক্ষ্ন, সেই সজল উজ্ভ্বলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ় শান্ত দৃষ্টি। আজ 
আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগ্ৃহে নহবতের সাহানা-আলাপের মধ্যে 
ফণিভূষণ যে দুটি আয়ত সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল 
সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল, দেখিয়া 
তাহার সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিল প্রাণপণে দুই চস্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই পারিল না তাহার চক্ষু মৃত মানুষের মতো নির্নিমেষ চাহিয়া রহিল৷ 

তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত 
তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিলা৷ তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার আংটি ঝকমক 
করিয়া উঠিল 

ফণিভূষণ মুটের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল৷ কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল হাড়েতে হাড়েতে 
গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল৷ ফণিভূষণ পাশবদ্ধ পুত্তলীর মতো তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল৷ বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোলসিঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া খটখট ঠকঠক 
ঝমঝম করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ হইল৷ নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন 
দেউড়িতে প্রবেশ করিল অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোয়া- দেওয়া বাগানের 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল৷ খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়কড় করিতে লাগিল সেখানে ক্ষীণ 
জ্যোৎম্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিক্কৃতির পথ পাইতেছিল না সেই 
বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইল৷ 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলঙ্কৃত কঙ্কাল তাহার 
আন্দোলনহীন খজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল৷ পরিপূর্ণ 


বর্ধানদীর প্রবলস্রোত জলের উপর জ্যোৎম্নার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকঝিক করিতেছে৷ 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল৷ জলস্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল৷ সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে 
গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড চাঁদ শান্ত অবাকভাবে 
চাহিয়া আছে৷ আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের 
মধ্যে পড়িয়া গেল৷ যদিও সাঁতার জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য 
হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অতলম্পর্শ সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া গেলা 

গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন৷ হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল, 
তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে৷ অনেকক্ষণ আমি 
একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না৷ 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন?” 

তিনি কহিলেন, “না, কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি৷ প্রথমত 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা ” 

ইস্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান 
করিয়াছিলাম৷ আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিলা৷ ” 





একটি ভৌতিক প্রভাতকুমার 
কাহিনী মুখোপাধ্যায় 


আমার নাম শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ নিবাস বীরভূম জেলার টগরা নামক গ্রামো ১৮৭২ 
খ্রিস্টাব্দে আমি বি.এ. পাশ করিয়া চাকরির সন্ধানে প্রবৃত্ত হই৷ কয়েকমাস ধরিয়া বহু স্থানে 
বহু আবেদন করিলাম কিন্তু কোনোরূপ ফল হইল না৷ অবশেষে সিউড়ি জেলা স্কুলে দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদ শুন্য হইয়াছে সংবাদ পাইয়া স্বয়ং সদরে গিয়া বু লোকের খোসামোদ 
করিয়া উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলামা৷ আমার বেতন হইল মাসিক পঞ্চাশ টাকা 

আমাদের গ্রাম হইতে সিউড়ি বারো ক্রোশ পথ ব্যবধান৷ বরাবর একটি কাঁচা রাস্তা 
কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম যেমন অল্প বেতন, সেইরূপ একটি ছোটখাটো সস্তা বাড়ি খুঁজিতে 
দিবসে বিদ্যালয়ে কর্ম করি, এবং অবসর সময়ে বাসা খুঁজিয়া বেড়াই৷ অবশেষে শহরের 
প্রান্তে একটি বৃহৎ খালি পাকা বাড়ির সন্ধান পাইলাম৷ বাড়িটি বহুকাল খালি পড়িয়া আছে৷ 
স্থানে স্থানে ভগ্ন তথাপি বাসোপযোগী কয়েকখানি ঘর তাহাতে ছিল৷ মাসিক পাঁচ সিকা 
মাত্র ভাড়া দিলেই বাড়িখানি পাওয়া যায়৷ কিন্তু গুজব এই যে বাড়িটিতে ভূত আছে৷ তখন 
আমি সদ্য কলেজের ছোকরা--ইয়ংবেঙ্গল--ভূতের ভয়ে যদি পশ্চাৎপদ হই তবে আমার 


বিদ্যা-মর্যাদা একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া যায়৷ সুতরাং বাড়ি লওয়াই স্থির করিলাম৷ কিন্তু 
অত-দূরে একাকী থাকা নিরাপদ নহে চোর-ডাকাতের ভয়ও তো আছে--তাই একজন সঙ্গী 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম৷ একজন জুটিয়াও গেলেন, তিনি আমাদেরই স্কুলের চতুর্থ 
শিক্ষক---নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় যদিও তিনি বি.এ. পাশ করেন নাই, তথাপি 
কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ংবেঙগল শ্রেণীভুক্তই মনে করেন৷ তাঁহার পূর্ব 
বাসায় কিছু অসুবিধা হইতেছিল, তাই তিনি আমার সহিত যোগদান করিয়া সেই বাড়িটি 
লইতে প্রস্তুত হইলেন।৷ একজন পাচক ব্রাহ্মণ স্থির করা গেল কিন্তু তাহারা রাত্রিকালে সে 
দাওয়াইয়া রাত্রি নয়টার মধ্যেই আপন আপন গৃহে ফিরিয়া যাইবে কি করি, তাহাতেই 
করিলাম। 


বাড়িটি বহুকালের নির্মিত চারিদিকের প্রাটীর স্থানে স্থানে ভগ্ন, গো-মহিষাদি নিবারণ 
করিবার জন্য বাঁশের বেড়া বাঁধা আছে৷ বাড়িটির চারিদিকে বাগান৷ অনেকগুলি নারিকেল, 
আম, কাঁঠাল, জাম প্রভৃতি ফলের গাছ আছে৷ সেগুলি ফড়িয়াগণের নিকট জমা দেওয়া৷ 
বাড়িটি দ্বিতল নিয্নতলে সম্ুখভাগে বেশ বড় বড় দু'খানি ঘর আছে, সেই ঘর দুটি মাত্র 
আমরা দখল করিলাম, কারণ আমাদের প্রয়োজন অল্প৷ বাড়ির পশ্চাতে একটি পুক্ষরিণী-- 
-তাহার জল পানযোগ্য নহে, ্লানযোগ্যও নহে, তবে বাসনমাজা প্রভৃতি গৃহকর্ম তাহাতে 
হইতে পারিত৷ বাড়ির অল্পদূরে একটি উৎকৃষ্ট দীর্ঘিকা ছিল, আমরা সেইখানে গিয়াই শ্লান 
করিতাম, এবং পান-রন্ধনের জন্য সেই জল আনয়ন করিত। একখানি ঘর আহারাদি 
করিতে লাগিলাম। সমস্ত রাত্রি ঘরে প্রদীপ জ্বালা থাকিত৷ 


এইরূপে কিছুদিন যায়৷ ইতিমধ্যে দশহরার দুইদিন ছুটি হইল, সেইসঙ্গে একটা 
রবিবারও পাওয়া গেলা আমি বাড়ি গেলামা 


গ্রামের এক ক্রোশ পরে হাতছালা বলিয়া একটি গ্রাম আছে৷ পূর্বে এখানে স্থানীয় 
জমিদারের অনেকগুলি হাতি বাঁধা থাকিত, হাতিশালা হইতে হাতছালা নামটি উৎপন্ন 
মজুমদার নামক একজন ব্রাহ্মণ সর্বদা বাস করেন এবং আপনার তপজপে নিযুক্ত থাকেন৷ 
তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বিখ্যাত৷ চতুষ্পার্শববর্তী গ্রামের লোকেরা তাঁহাকে যথেষ্ট 
প্রণাম করিলাম আশীর্বাদ করিয়া তিনি আমাকে বলিলেন---“বাবা, তুমি কোথা 
যাইতেছ?); 

মজুমদার মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন---“বাবা, আজ কি তোমার না গেলেই 
নয়? আজ বাড়ি ফিরিয়া যাও, কল্য তখন যাইও।”। 

আমি বলিলাম---““কল্য স্কুল খুলিবে। আমার নৃতন চাকরি, কামাই হওয়াটা বড় খারাপ 
কথা, সুতরাং আমাকে ও-রূপ আজ্ঞা করিবেন না৷”, 

মজুমদার মহাশয় বলিলেন---““তুমি কোথায় বাসা লইয়া?” 

---"শহরের দক্ষিণাংশে একটি পুরাতন খালি বাড়ি ছিল, সেইটি ভাড়া লইয়া আমি ও 
আমাদের স্কুলের অন্য একটি মাস্টার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় একত্র বাসা করিয়াছি৷ ”* -- 
বলিয়া মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আমি পথ চলিতে লাগিলাম। 

বেলা আন্দাজ দুইটার সময় সিউড়ি পৌঁছিলাম৷ স্নানাহার করিতে পাঁচটা বাজিয়া গেলা 
আহার করিয়া বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতেছি, এমন সময় দেখি আমাদেরই গ্রামের 
একজন কৈবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাড়ে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল৷ তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম---“ণকি রে! তুই হঠাৎ কোথা থেকে এলি?” 


সে বলিল--“আজ্ঞে, মা ঠাকুরানি এই চিঠি দিয়েছেন এবং এই একটি কবচ আপনার 
হাতে পারবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন ” বলিয়া চিঠি ও কবচ দিল৷ 

চিঠি পড়িয়া দেখিলাম, মাতা ঠাকুরানি লিখিতেছেন---““তুমি বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার 
পর রমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন এবং একটি কবচ দিয়া বলিলেন---“মা 
তোমার ছেলে আজ প্রাতে সিউড়ি রওনা হইয়াছে পথে তাহার সঙ্গে দেখা হইল, তাহার 
জন্য আমি এই রামকবচটি আনিয়াছি, তুমি যেমন করিয়া পার আজই এই কবচটি তোমার 
ছেলেকে পাঠাইয়া দাও এবং বিশেষ করিয়া লেখ যেন আজই সে এই কবচটি ধারণ করো 
আর লিখিয়া দাও, যদি কোনোরকম ভয় পায় তবে যেন তারকক্র্ম নাম জপ করে৷ এই 
কবচের গুণে এবং নামের বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে৷ সুতরাং আমি দীনু 
কৈবর্তকে দিয়া এই চিঠি ও কবচ পাঠাইলাম। প্রাপ্তিমাত্রে রামনাম স্মরণ করিয়া তুমি 
কবচটি ভক্তিপূর্বক দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিবে, যেন কোনোমতে অন্যথা না হয়৷ ইহা 
তোমার মাতৃ-আজ্ঞা জানিবে৷ ”? 

পত্র ও কবচ লইয়া আমি দীনুকে বলিলাম, “তুই আজ এখানেই থাকবি তো? তোর 
খাবার জোগাড় করি?” 

সে বলিল, “আজ্ঞে না, মা ঠাকুরানি বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, “তুই নিজে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া কবচটি পরাইয়া দিবি এবং আজ রাত্রেই আসিয়া আমাকে সংবাদ দিবি 
যে, আমার ছেলে কবচ পরিয়াছে”। ”। 

সুতরাং তাহাকে থাকিবার জন্য আর অনুরোধ করিলাম না৷ তাহার হাতে দুই আনা 
পয়সা দিয়া বলিলাম---"এই নে, বাজার হইতে কিছু মুড়ি মুড়কি কিনিয়া পথে খাইতে 
খাইতে যাইবি৷”” তাহার সম্মুখে কবচটি আমি হস্তে ধারণ করিলাম৷ সে আমায় প্রণাম 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল৷ 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পর যথাসময়ে দুইজনে শয়ন করিলামা৷ উভয়ের চৌকির 
পড়িতেছো আবার মাঝে মাঝে প্রবল বায়ু আসিয়া মেঘকে উড়াইয়া একাদশীর চন্দ্রকে 


দ্বশ্যমান করিতেছে৷ আমরা দুজনে কিয়ৎক্ষণ গল্পগুজব করিয়া নিস্তব্ধ হইলাম৷ পথশ্রমে 

অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া দেখি বাতাসে প্রদীপটা নিবিয়া গিয়াছে৷ ক্ষীণ 
মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে জ্যোতম্নালোক জানালাপথে প্রবেশ করিয়া বিপরীত দিকের 
দেওয়ালের একটা অংশ আলোকিত করিয়াছে৷ ঘুমে জড়িত চক্ষু অল্প খুলিয়া দেখিলাম, 
এবং একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে৷ তাহার মুখখানা যেন বহুদিন রোগে শীর্ণ, 
গালের চামড়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, দন্তহীন মাড়ীর উপর তাহার ওষ্টদ্বয় চুপসিয়া বসিয়া 
গিয়াছে৷ মাথায় সাদা ছোট চুলগুলো যেন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে৷ তাহার চক্ষু দুস্টা হইতে যেন 
ক্রোধ, ঘ্বণা ও বিদ্রূপের জ্বালা বহির্গত হইতেছে৷ 

দেখিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিলাম৷ ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম৷ কিন্তু সে 
অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না৷ আবার চক্ষু খুলিলাম৷ আবার দেখিলাম সেই 
বীভৎস মূর্তি ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়া আছে৷ আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলাম৷ তখন হঠাৎ 
মাতাঠাকুরানির পত্রের কথা স্মরণ হইল৷ মনে মনে বলিলাম, আমার ভয় কি, আমার হস্তে 
রক্ষাকবচ রহিয়াছে এবং মৃদুস্বরে তারকত্রন্ম নাম জপ করিতে লাগিলাম৷ কিয়ৎক্ষণ পরে 
আবার চক্ষু খুলিলাম, তখন সে মূর্তি আর নাই৷ সাহস পাইয়া উঠিয়া বসিলাম এবং 
মহাশয়? 

আমি তখন প্রদীপ জ্বালিয়া সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম তিনি অত্যন্ত 
ভীত হইলেন৷ সমস্ত রাত্রি আমরা গল্প করিয়াই কাটাইয়া দিলাম৷ পরদিন প্রভাতে সে গ্রহ 
ত্যাগ করিয়া অন্যত্র আশ্রয় গ্রহণ করিলাম 

আহারাদি করিয়া সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম৷ টিফিনের সময় ডাকওয়ালা পিওন 
একখানি পত্র দিলা৷ দেখিলাম সেখানি রমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন৷ চিঠির 
তারিখ ও ছাপ গতকল্যকার৷ চিঠিখানিতে লেখা আছে : 


শ্ীত্্রীদুর্গাশরণং 


পরমশুভাশীর্বাদাঃ সন্ত বিশেষঃ 

বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর আমি তোমাদের বাটীতে 
গিয়াছিলাম এবং তোমার মাতাঠাকুরানিকে তোমার নিমিত্ত একটি রামকবচ দিয়া 
আসিয়াছি৷ তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছি যে অদ্যই তিনি সেটি যে কোনো উপায়ে যেন 
তোমাকে পাঠাইয়া দেন যাহাতে অদ্যই নিশাগমের পূর্বে কবচটি তুমি ধারণ করিতে পার৷ 
বোধ হয় অদ্য রাত্রে তুমি কোনোরূপ ভয় পাইবে কিন্তু সেই রামকবচটির গুণে তোমার 
কোনো বিপদ হইবে না। কবচটি তুমি নিয়ত ধারণ করিয়া থাকিবে এবং আর যদি কখনো 
ভয়ের কারণ ঘটে তবে তারকক্রক্ম নাম জপ করিবে৷ সর্বদা শুদ্ধাচারে থাকিবে। অত্র কৃশল। 
মা ভবানী তোমার মঙ্গল করুন৷ 


ইতি নিয়ত আশীর্বাদক 


শ্রীরমাপ্রসন্ন দেবশর্মা 

পত্রখানি পড়িয়া আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না৷ সেখানি রাসবিহারীবাবুকে 
দেখাইলাম, তিনিও খুব আশ্চর্য হইলেন।৷ 

পুজার ছুটির সময় বাড়ি গিয়া প্রথমেই মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিতে গেলাম৷ যে 
জিজ্ঞাসা করিলাম---“আচ্ছা আমি যে সেই রাত্রে ভয় পাইব একথা আপনি কি করিয়া 
জানিতে পারিয়াছিলেন?”, 

একটু মৃদু হাস্য করিয়া মজুমদার মহাশয় বলিলেন---“তমি যখন সেদিন আসিয়া 
আমাকে প্রণাম করিলে, তখনি আমি দেখিলাম একটি প্রেতাত্বা তোমার পশ্চাতে 
বেড়াইতেছো কোনো কারণে সে তোমার উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার 
প্রাণহানি করিবার মানসেই তোমার সঙ্গ লইয়াছে৷ কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়া সে 


পর্যন্ত কৃতকার্য হইতে পারে নাই৷ তুমি চলিয়া গেলে আমি গণনা করিয়া দেখিলাম যে, সেই 
রাত্রেই ক্ষণ উপস্থিত হইবে তাই তাড়াতাড়ি একটি রামকবচ লিখিয়া তোমার 
মাতাঠাকুরানিকে দিয়া আসিয়াছিলাম৷ যাহা হউক কবচটি তুমি কখনো পরিত্যাগ করিও 
না” 

আমি বলিলাম---“মজুমদার মহাশয়, আমার সঙ্গে যে লোকটি সেই ঘরে শয়ন করিতেন, 
তিনি কোনোরূপ ভয় দেখিলেন না কেন? আমরা উভয়েই একত্র সেই বাড়িতে ছিলাম, তবে 
আমার উপরেই ভূতের এত আক্রোশ কেন?” 

মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন--“সে লোকটির নাম কি?” 

---“তাহার নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়া ” 

--ণ্তিনি ব্রাহ্মণ, এই কারণে ভূত সহসা তাঁহার কিছু করিতে পারে নাই৷ তুমি কায়ন্থ, 
তোমার প্রাণহানি করা তাহার পক্ষে সহজ হইত৷ ” 

এই কথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ আমি নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলাম৷ পরে বলিলাম---““সে 
ভূত কি এখনো আমার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে?) 

--িরিতেছো আর একবার সে তোমায় দেখা দিবে কিন্তু সে ক্ষণ কতদিনে উপস্থিত 
হইবে তাহা আমি এখন বলিতে পারি না৷ কিন্তু এই রামকবচের বলে তোমার কোনো বিপদ 
হইবে না৷” 

তাহার পর অষ্টাদশ বৎসর কাটিয়া গেল৷ সে ভূতের কথা আমি প্রায় বিস্মৃত হইলাম৷ 
কিন্তু রামকবচটি বরাবর সযত্রে ধারণ করিয়া ছিলাম৷ আমি ক্রমে দ্বিতীয় শিক্ষক হইতে 
প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত হইলাম! পরে আরো কয়েক বৎসর সুখ্যাতির সহিত কর্ম 
করিয়া প্রেসিডেন্সী বিভাগের ডেপুটি ইনসপেক্টারি পদ প্রাপ্ত হইলামা আমার বেতন 
দেড়শত টাকা হইল৷ মফঃস্বলে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আমাকে বিদ্যালয় পরিদর্শন 
করিতে হইত৷ এক দিন মেদিনীপুর জেলার একটি গ্রাম্য স্কুল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি৷ 
রওয়ানা হইলামা শরৎকালের পরিক্ষার রাত্রি, আকাশে চাঁদ ছিল৷ ডিস্টিিক্ট বোর্ডের পাকা 


রাস্তা দিয়া গাড়ি মন্থর গমনে চলিয়াছে৷ আমি প্রথম শুইয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলামা৷ 
ঘণ্টা দুই এ-পাশ ও-পাশ করিয়া যখন কিছুতেই ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া 
বসিলামা দেখিলাম গাড়োয়ান তাহার বসিবার সেই সংকীর্ণ স্থানটুকৃতে কোনো প্রকারে 
শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে৷ জ্যোৎস্না রাত্রি---পরিক্ষার পথ পাইয়াছে---গরু দুইটি অবাধে 
আপন মনে চলিয়াছে৷ রাস্তার দুই ধারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও দূরে দূরে, কোথাও বা ঘন- 
গরিবকে জাগাইতে আমার ইচ্ছা হইল না৷ অথচ গরু দুইটা অরক্ষিত অবস্থায় পথ চলে 
তাহাও নিরাপদ নহো৷ এই বিবেচনা করিয়া আমি আর শুইলাম না বসিয়া রহিলাম। 

এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল৷ আমার একটু তন্দ্রা আসিতে লাগিল৷ আমি 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম৷ হঠাৎ গরু দুইয়া থামিয়া গেল, একটা ঝাঁকুনি দিয়া 

চক্ষু খুলিয়া দেখি, সেই ভীষণ মূর্তি, গরু দুইটার সম্মুখে পথ অবরোধ করিয়া গাড়ির 
জোয়ালের উপর দুইটা জীর্ণ হস্ত রাখিয়া, সেই শুক্ষ চর্মারৃত কঙ্কাল দাঁড়াইয়া আছে এবং 
সেই জ্বলন্ত চক্ষু দুইটা হইতে আমার প্রতি ক্রোধানল বর্ষণ করিতেছো৷ দেখিয়া আমার 
তারকত্রন্ম নাম জপ করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ করিতে করিতে দেখিলাম সে মূর্তি 
ছায়ার ন্যায় মিলাইয়া যাইতেছে যখন সে একবারে অদৃশ্য হইয়া গেল, গরু দুইটা তখন 
গাড়ি পশ্চাতে ঘুরাইয়া দিয়া, মহাবেগে ছুটিতে লাগিল৷ 

ঝাঁকানিতে গাড়োয়ানের ঘুম ভাঙিয়া গেল৷ সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল--- “বাবু, 
এ কি? গরু এমন করিয়া ছুটিতেছে কেন?” 

আমি আসল কথা তাহাকে না বলিয়া কেবলমাত্র বলিলাম---“হয়তো পথে কোনো ভয় 
দেখিয়াছে তাই ছুটিয়া বাড়ি যাইতেছে?” 

গাড়োয়ান তখন গাড়ি থামাইবার এবং মুখ ঘৃুরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, গরু 


না৷ দৌড়িতে দৌড়িতে অবশেষে যখন একটি গ্রামের বাজারে উপনীত হইল এবং সেখানে 
অনেক লোকজন ও অন্যান্য গরুর গাড়ি দেখিতে পাইল, তখন দাঁড়াইল৷ গরু দুইটি 
কাজ নাই, গরুকে খুলিয়া দাও, উহাদের মুখে ঘাস জল দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার 
যাওয়া যাইবে৷ অদ্য রাত্রে এইখানেই বিশ্রাম করি৷ 

তাহার পর আরো সাত বৎসর কাটিয়াছে---কিন্তু আর কখনো কোনোরূপ ভয় পাই নাই৷ 
সে রামকবচটি এখনো ধারণ করিয়া আছি এবং যতদিন বাঁচিব ধারণ করিয়া থাকিব, 
আমার মাতৃদেবীর এবং মজুমদার মহাশয়ের লিখিত সেই পত্র দুইখানি অদ্যাপি আমার 
নিকট আছে, যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছা করেন তো দেখাইতে পারি৷ 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি, উপরে অবিকল স্বহস্তে 
তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছি 


--শ্রীইন্দুভূষণ সেন। 
উপরের লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন বলিয়াছি ইন্দুবাবু তাহা যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন এবং এ ঘটনাগুলি আমার প্রত্যক্ষীভূত ও অবিকল সত্য 





সর্বনাশিনী পাঁচকড়ি দে 
তুষারমগ্তিত অভ্রভেদী হিমালয় দেখিবার ইচ্ছা বহুকাল হইতে আমার হৃদয়ে নিতান্তই 
বলবতী ছিল, তাই আমার চিরসহচর প্রাণের বন্ধু প্রবোধচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া আমি একদিন 
দার্জিলিং রওনা হইলামা 

আমরা পথে এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিলাম! আমাদের উভয়েরই মত যে, রেলে 
গেলে হিমালয় প্রকৃতভাবে দেখা হইবে না৷ রেল যেন উড়িয়া যায়, এরূপ অবস্থায় রেলে 
সম্ভবপর হইবে না৷ এই জন্য আমরা উভয়েই স্থির করিলাম যে, আমরা শিলিগুড়ি হইতে 
পদব্রজে দার্জিলিং রওনা হইব৷ 

সকালে শিলিগুড়ি উপস্থিত হইলাম৷ যতক্ষণ দার্জিলিং-এর সুন্দর ক্ষুদ্র গাড়িগুলি 
দৃষ্টিপথে রহিল, ততক্ষণ স্টেশনে আমরা তাহার বিচিত্রগতি দেখিতে লাগিলাম৷ তৎপরে 
দুই কুলির মস্তকে আমাদের দুইজনের দুই ট্রাঙ্ক চড়াইয়া দিয়া নিজ নিজ হাতে ব্যাগ 
পথেই দুই একটি বাঙালির সহিত দেখা হইলা৷ আমরা বাজারেই বাসা লইব স্থির 
বাসায় লইয়া গেলেন৷ আমরা যাঁহার বাড়িতে উঠিলাম, তিনি এখানে শালকাঠের ব্যবসা 
করেন৷ 


সেদিন সে রাত্রি আমরা শিলিগুড়িতেই রহিলাম৷ সকলেই আমাদিগকে বলিলেন, 
পাহাড়ে হাঁটিয়া যাইতে ভারি কষ্ট হইবে, বরং গরুর গাড়ি করিয়া যান৷ আমরা পদত্রজে 
যাওয়া মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। প্রকাশ্য সদর রাস্তা দিয়া যাইব না, তাহাও স্থির সে 
অধিকন্তু তাহারই পার্শ্ব দিয়া রেল গিয়াছে৷ সুতরাং এ রাস্তায় হিমাচলের গুরুগন্তভীর সৌন্দর্য 
উপভোগের সুবিধা হইবে না, সুতরাং আমরা সে পথে প্রাণ থাকিতে যাইব না৷ 

যে পথে পাহাড়িয়াগণ চলা-ফেরা করে, সেই ক্ষুদ্র অপরিসর পথ দিয়া আমরা যাইব৷ 
তবে পাহাড়ের পথ দুর্গম, তাহাতে আমরা পথ চিনি না, সুতরাং আমাদের একজন 
পথপ্রদর্শক আবশ্যক৷ 


অর্থে কি না হয়? আমাদের নৃতন বন্ধুদিগের অনুগ্রহে আমরা তাহাদের বিশ্বাসী একজন 
মহাবলবান ভূটিয়া পথপ্রদর্শক পাইলাম৷ সে তাহার তিনজন বিশ্বাসী কুলি সংগ্রহ করিল৷ 
পরদিবস অতি প্রত্যষে কুলির মস্তুকে দ্রব্যাদি দিয়া ভগবানের নাম মনে মনে উচ্চারণ 

প্রথমে আমাদের অগ্রে--কোমরে দুই খুকরী, হস্তে এক বৃহৎ লগুড়, ভুটিয়া থষ্বিমেনা। 
তৎপশ্চাতে আমরা দুইজন, তৎপশ্চাতে তিনজন কুলা৷ আমরা মহানন্দা নদীর পোল পার 
হইয়া মাটিয়াখোলার হাট উত্তীর্ণ হইলাম, 

তৎপরে নক্সাবারীর পথ ধরিয়া চলিলাম। 

পথে এক কাঁইয়ার দোকান পাইয়া তথায় রন্ধন ও ভোজনকার্য সারিয়া লইলামা৷ এই 
দুর্গম জঙ্গলেও মাড়োয়ারি মহাত্বাদিগের অভাব নাই, মধ্যে মধ্যেই দোকান, দোকানে প্রায় 
সর্বদ্রব্যই ক্রয় করিতে পাওয়া যায়৷ 

আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া আবার রওনা হইলাম৷ আমাদের হিমালয়ের অপার 
সৌন্দর্য বর্ণনা করিবার এখানে উদ্দেশ্য নহে, নতুবা আমরা এই রূপের শেখর শ্রীযূত 
হিমালয় মহাশয়ের রূপ বর্ণনা করিবার চেষ্টা পাইতাম। সুতরাং আমরা এ কথার উত্থাপন 
করিব না৷ 


এই হিমালয়ে এমন প্রায়ই ঘটে যে কোথাও কিছু নাই অকস্মাৎ কুয়াশা উথ্িত হইয়া 
চারিদিক আচ্ছন্ন ও অন্ধকারময় হইয়া যায়৷ তখন আর কিছুই দেখা যায় না--অতি কষ্টে, 
অতি সাবধানে পথ অতিক্রম করিতে হয়া 

আমরা যে পথে যাইতেছিলাম, তাহা অতি দুর্গম,--একদিকে অতলস্পর্শী খাদ, পড়িলে 
সহস্রহস্ত নিয়ে আসীন হইতে হয়৷ একজনের অধিক দুইজনে পাশাপাশি যাইবার উপায় 
নাই৷ অনেক সময় হামাগুড়ি দিয়া কষ্টে উঠিতে হয়৷ অতিকষ্টে কুয়াশার অন্ধকার ঠেলিয়া 
আমরা পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম৷ 


এ দিকে প্রায় সন্ধ্যা হয়--দারুণ প্রবল শীত, তাহার উপর বৃষ্টি। হিমালয়ে এই বৃষ্টি না 
থাকিলে বোধ হয় ইহাই ইন্দ্রের অমরাবতী ও নন্দনকানন হইত৷ একটা মাথা রাখিবার স্থান 
পাইলেই আমরা তথায় আজিকার মতো বিশ্রাম করি৷ নিতান্ত ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া 
পারিতেছিলাম না, আমাদের পথপ্রদর্শক বলিতেছিল যে, নিকটেই কাইয়ার দোকান ও বস্তি 
আছে৷ কিন্তু আমরা এক ঘণ্টা কষ্টে চলিয়াও কোনো পল্লী পাইলাম না৷ 

হিমালয়ের সন্ধ্যা আমাদের দেশের মতো সহজ রকমের হয় না৷ সন্ধ্যা বলিয়া কোনো 
ব্যাপার এখানে নাই৷ সহসা না বলিয়া কহিয়া অবাধ্য মেয়ের মতো যেন একেবারে 
তিমিরবসনা নিশা হিমালয়কে নিজের কৃষ্ঠাঞ্চলে ঢাকিয়া দেয়া আজ ইহা স্বচক্ষে 
দেখিবার উপায় নাই৷ 

আমাদের পথপ্রদর্শক উচ্চৈঃস্বরে নানাবিধ শব্দ করিতে করিতে চলিল, আমরা তাহার 
গলার স্বর অনুসরণ করিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চলিলাম। একটু পা পিছলাইলেই গিয়াছি 
আর কি---ভয়াবহ মৃত্যু এখন আমরা বুঝিলাম, আমাদের শিলিগুড়ির বন্ধুগণ হিতবাদী 
বটেন৷ কিন্তু--মরণকালেতে রোগী ওষধ না খায়---গতানুশোচনায় আর ফল কি? 

সহসা পথপ্রদর্শক দাঁড়াইল, আমরাও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলামা তখন বুঝিলাম, সে 
নিজেই অন্ধকারে পথ হারাইয়াছে---গ্রামের পথে না গিয়া অন্য পথে আসিয়াছে, দুর্গম 


পাহাড়ের দুর্গমতম স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে--কোনদিকে কোথায় যাইবে, স্থির করিতে 
পারিতেছে না৷ সে নিজে এ কথা স্বীকার না করিলেও তাহার গলার স্বরে আমাদের বেশ 
উপলব্ধি হইতেছিলা৷ 

তখন আমাদের হৃদয়ের ভিতর হৃদয় বসিয়া গেল৷ বুঝিলাম, রাত্রে এই পাহাড়ের দুর্গম 
জঙ্গলমধ্যেই আজ রাত্রি কাটাইতে হইবে৷ তাহাতে বড় কিছু যায় আসে না--তবে পতিত 
হইয়া চূর্ণবিচূর্ণ না হইলেই এক্ষণে ভগবানের অসীম দয়া! 

থপ্বিমেনা বলিল, “ফিরিয়া এই পথে একটু নামিয়া গেলেই একটা বস্তি পাইব৷ ” 

অগত্যা তাহাই করা শ্রেয়ঃ ভাবিয়া আমরা ফিরিলাম। কিন্তু কয়েক পদ যাইবামাত্র আমি 
একটা গড়ানে স্থানে আসিলামা তাহার পর কি হইল, ঠিক মনে নাই৷ আমি গড়াইতে 
গড়াইতে কতদূর চলিলাম, তাহাও মনে নাই৷ এইমাত্র বুঝিলাম আমার লম্বা কোট দুই 
হাতে চাপিয়া ধরিয়া বন্ধুবর প্রবোধচন্দ্রও ঠিক আমার গতি অনুসরণ করিয়া আমার 
অনুসরণ করিতেছো শব্দে বুঝিলাম, গুণবন্ত থম্বিমেনারও সেইরূপ দশা,---গড়াইয়া 
আসিতেছে 

সহসা কিসে লাগিয়া আমাদের অধঃপতনের গতি বন্ধ হইল৷ স্পর্শে বুঝিলাম কি একটা 
কাষ্ঠনির্মিত দ্রব্যে আমাদের বেগ নিরোধ হইয়াছে পকেটে দেশলাই ও বাতি ছিল, 
জ্বালিলামা 

সেই অন্ধকারে দীপালোকেও ভালো দেখা যায় না৷ 

আলোটা উচ্চে তুলিয়া দেখিলাম, সেটা একখানা কাণ্ঠনির্মিত ঘরা আমরা তিনজনেই 

যাহা হউক, প্রাণটা যে বাজে খরচ হয় নাই, ইহাই ভালো! সম্ভবত আশ্রয়ও মিলিবে৷ এ 
গুহে যেই থাকুক না কেন, এ অবস্থায় আশ্রয় দিতে কখনো অসম্মত হইবে না। আমরা 

আমি দরজায় করাঘাত করিলাম---কেহ উত্তর দিল না এবার আমি আরো বেশিরকম 
শব্দ করিয়া সবলে করাঘাত করিলাম, তবুও কেহ উত্তর দিল না৷ তখন আমি দরজা ঠেলিয়া 


খুলিয়া ফেলিলাম, কড় কড় শব্দ করিয়া দরজা খুলিয়া গেল৷ ভিতরে বাহির হইতেও 
অন্ধকার৷ 

আমি আলো লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম---প্রবোধ ও থফ্বিমেনা আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিল৷ কিন্তু তৎপরে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটিল৷ থদ্বিমেনা বিকট চিৎকার করিয়া 
উঠিল, তৎপরে ছুঁটিয়া অন্ধকারে অন্তহিত হইল! আমরা উভয়ে বিস্মিত হইয়া তাহাকে 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলাম, কিন্তু অন্ধকার হইতে কেবল একটি ভীতিব্যঞ্জক আর্তরব 
আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিল, আমরা কেবলমাত্র সেই শব্দের এইমাত্র বুঝিলাম 

“শয়তান কা ওরত৷ ” 


প্রবোধ বলিল, “বোধ হয় এখানকার লোকের বিশ্বাস, এই বাড়িতে ভূত আছে--- 
পাহাড়িমাত্রেই ভূত বড় বিশ্বাস করে৷ যাহাই হউক, খাদে পড়িয়া যে আজ প্রাণটা যায় নাই, 
এইজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিই৷ শীতে বুক গুর-গুর করিতেছে এ আশ্রয়ও ভগবান 
মিলাইয়া দিয়াছেনা৷ এখন কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়া আগুন জ্বালা যাকা আলো দেখিলে কুলি 
দুইটা আর গুণবন্ত থম্বিমেনা প্রাণের দায়ে এখানে আবার ফিরিয়া আসিতে পথ পাইবে না৷ 

আমরা বাহিরে আলো লইয়া কতকণগুলা শুষ্ক ডালপালা সংগ্রহ করিলাম, তৎপরে তাহা 
জ্বালাইয়া গৃহমধ্যে আগুন করিলাম আগুনে হাত সেঁকিয়া কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলাম 
আমাদের ব্যাগে সর্বদাই আমরা কিছু না কিছু আহার্য রাখিতাম৷ প্রবোধ তাহাই বাহির 
করিয়া প্রবলবেগে ভোজন আরম্ভ করিলা আমি বলিলাম, “আগে ঘরটা ভালো করিয়া 
দেখা যাকা » 

প্রবোধ বলিল, “আগে প্রাণে বাঁচলে তো আর সব, ক্ষুধায় প্রাণ যায়৷ এই পাহাড়ে শীতে 
আর এই পাহাড়ে রাস্তায় যেন ক্ষুধা হাজার গুণ বাড়িয়া উঠো ”* অগত্যা আমরা উভয়ে সেই 

আহার শেষ হইলে উভয়ে বাতি লইয়া ঘরটি ভালো করিয়া দেখিতে চলিলাম, একটি ঘর 
নহে, পাশাপাশি দুইটি ঘর৷ গৃহমধ্যে নানাবিধ তৈজসপত্র পড়িয়া আছে৷ দেখিলেই বোধ 
হয়, শেষে যাহারা এই বাড়িতে ছিল, তাহারা যে কারণেই হউক, হঠাৎ এখান হইতে চলিয়া 


তাড়াতাড়ি যে চলিয়া গিয়াছে, এই ঘরের অবস্থা দেখিলে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে 
না৷ 

একটা বাক্সও ঘরের কোণে পড়িয়া আছে৷ ---দেখিলাম, ডালা খোলা৷ তুলিয়া দেখি, 
তাহার ভিতর অনেকগুলি নানা তারিখের বাংলা চিঠি রহিয়াছে৷ 

এই দুর্গম স্থানে এই নির্জন বাড়িতে তাহা হইলে পূর্বে কোনো বাঙালি বাস করিয়াছিল৷ 
কে সে? এত স্থান হইতে এখানে আসিয়াছিল কেন? দারুণ কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
আমরা বাতিটি সেই বাক্সের উপর রাখিয়া পত্রগুলি একে একে পাঠ করিতে লাগিলাম৷ 
যখন সর্বশেষ পত্রখানির পাঠ শেষ হইল, তখন নিম্ন হইতে সেই অন্ধকার আলোড়িত 
করিয়া এক হৃদয়বিদারক উচ্চ আর্তনাদ উঠিতে লাগিলা সমস্ত রাত্রিই এই ভয়াবহ শব্দ 
আমাদের কানে আসিতে লাগিলা৷ ইহা আমাদের বিকৃত মন্তিক্ষের কল্পনা না কোনো 
মানুষের আর্তনাদ, তাহা কেবল ভগবান বলিতে পারেন৷ আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, 
আমরা সমস্ত রাত্রি সেই গৃহমধ্যে জাগিয়া বসিয়া রহিলাম, ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিতে সাহস 
করিলাম না৷ 


যে সকল পত্র আমরা পাঠ করিলাম, তাহার প্রথমখানি এই--- 


প্রথম পত্র 


প্রিয় সুরেশ, 

কলিকাতার সেই সোরগোল অশান্তির মধ্য হইতে পলাইয়া আসিয়া এই নির্জন 
পাহাড়মধ্যে এই স্থানে আমি যে কি শান্তি অনুভব করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না, আর 
লোকালয়ে থাকিব না৷ লোকালয়ে থাকিলে আর আরাম হইতে পারিব না, এইজন্য এই 
দুর্গম স্থানে আশ্রয় লইয়াছি৷ আমার মস্তিষ্ষও যেরূপ উষ্ণ হইয়াছিল---তাহা আর নাই, আমি 


এখন শান্তচিত্তে চিন্তা করিতে পারিতেছি৷ আর এই স্থানের ন্যায় চিন্তা করিবার স্থান দ্বিতীয় 
আর কোথায়? 

আমার এই বাড়ি পর্বতের মাঝামাঝি স্থাপিত, পশ্চাতে স্তরে স্তরে পর্বতশ্রেণী আকাশ ভেদ 
করিয়া উঠিয়া গিয়াছে, সমুখে একটু আগে একেবারে মহাখাদ, দুই সহস্র হাত নিয়ে একটি 
নদী রজতসুত্রের ন্যায় দেখিতে পাওয়া যায়৷ 

এ বাড়িখানিতে দুইটি মাত্র ঘর৷ ঘর বলিতে চাও, আর যাহা বলিতে চাও, তাহাই ইহাকে 
বলা যায়৷ কতকগুলি শালকাঠ জোড়া দিয়া প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে--চালও এ শালকাঠ 
জোড়া। এখানে শালকাঠের অভাব নাই, চারিদিকেই শালকাঠ---কাটিয়া লইলেই হইল৷ 
আমার সঙ্গে চাকর-বাকর নাই, চেষ্টা করিয়াও পাই নাই৷ প্রায় দুই ক্রোশ দূরে একটা 
ভুটিয়া বস্তি আছে, সেখানে সপ্তাহে একদিন হাট হয়৷ হাটের দিন সকালে রওনা হইয়া 

সময় কাটাইবার জন্য একখানা খুব বড় উপন্যাস লিখিতেছি৷ বোধ হয় তাহাতেই আমি 
জগদ্িখ্যাত হইব৷ 

আমি একজন লোক পাইয়াছি৷ রাত্রে সে কিছুতেই এ বাড়িতে থাকিতে চাহে না৷ তানা 
থাকুক ক্ষতি নাই৷ দিনেই সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া চলিয়া যায়, সুতরাং আমার স্ত্রীকে আর 
পূর্বের ন্যায় খাটিতে হইতেছে না৷ 

এই নির্জন দুর্গম স্থানে থাকিতে সে সম্পূর্ণ নারাজ হইয়াছিলা৷ আমিই বুঝাইয়া রাখিয়াছি, 
লোকালয়ে থাকিলে আমার রোগ আরাম হইবার আশা নাই৷ এই কথা বলায় সে সম্মত 
হইয়াছে 

রাত্রে সে পার্শ্বের ঘরে নিদ্রা যায়---আমি সম্মুখের ঘরে বসিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেই 
প্রকাণ্ড উপন্যাসখানা লিখি 


তোমার মন্মথ৷ 


দ্বিতীয় পত্র 


দ্বিতীয়পত্রে কেবল সেই উপন্যাসের কথা এবং সেই উপন্যাসের প্রশংসার ভাগই অধিক) 


তৃতীয় পত্র 


তোমাকে দুইখানা পত্র লিখিয়াছি, এইখানা লইয়া তিনখানা হইবে, কিন্তু কোনোখানাই 
এখনো ডাকে দিতে পারি নাই৷ ডাকঘর প্রায় দশ ক্রোশ দূরে৷ পত্র তিনখানা ডাকে দিবার 
জন্য এখনো কোনো লোক সংগ্রহ করিতে পারি নাই৷ তাহার একটা গুরুতর কারণ আছে৷ 
সহজে এ বাড়ির নিকট কেহ আসিতে চাহে না, অধিক পয়সা দিতে চাহিলেও না৷ আগে 
ইহার কারণ জানিতে পারি নাই, একদিন এক বৃদ্ধকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সেই 
বৃদ্ধ আমাকে এ রহস্যের বর্ণনা করিল৷ ব্যাপার এই-- 

সোহো বলিয়া একটা লোক এই কুটির নির্মাণ করে৷ সে ভুটিয়াদিগের মধ্যে একজন 
কবি বলিয়া গণ্য ছিল৷ সে নির্জনে বাস করিবার ইচ্ছা করিয়াই এই দুর্মস্থানে এই কুটির 
নির্মাণ করিয়াছিল। এখানে সে নিজের সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে লইয়া বাস করিত৷ 

সুখেই তাহাদের দিন কাটিতেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত নিকটস্থ এক ব্যক্তির একটি ভূটিয়া 
যুবতী সেই নিভৃত-নিবাসী কবির প্রেমে পড়িলা আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই কুটিরে 
দুইটি ঘর৷ যখন গভীর রাত্রে পার্শের গৃহে সোহোর যুবতী স্ত্রী নিদ্রা যাইত, সেই সময়ে এই 
যুবতী তাহার পার্শ্বে বসিয়া খুদুমন্দকণ্ঠে প্রেমালাপ করিত। 

একদিন রাত্রে তাহার স্ত্রী সমস্তই জানিতে পারিল, কিন্তু কোনো কথা কহিল না৷ 

এই যুবতীকে এই কুটিরে আসিতে হইলে একটা কাঠের সাঁকো পার হইয়া আসিতে 
হইত।৷ এই সাঁকোর প্রায় পাঁচশত হাত নিয়ে এক ঝরনা বা ঝোরা৷ প্রবলবেগে সেই ঝরনা 


দিয়া জল পড়িত বলিয়া ভুটিয়ারা ইহার নাম “পাগলা ঝোরা”” রাখিয়াছে প্রত্যহ রাত্রে 
এই ঝরনার উপরের সাঁকো দিয়া সেই যুবতী যাতায়াত করিত। 

একদিন সোহো গৃহে না থাকায় তাহার স্ত্রী সুবিধা পাইয়া সেই সাঁকোর কাঠ একদিন 
টাঙ্গি দিয়া কাটিয়া রাখিয়া আসিল! এমন সামান্যমাত্র সাঁকোর কাঠ পাহাড়ে সংলগ্ন রহিল 
যে, মনুষ্যভার পড়িলেই তাহা নিশ্চিত পতিত হইবে৷ 

তাহাই ঘটিল৷ সে রাত্রে, পূর্বের ন্যায় সোহো প্রণয়িনীর প্রতীক্ষা করিতেছে, সহসা তাহার 
কর্ণে এক মর্মভেদী আর্তনাদ প্রবেশ করিল৷ তাহার পরই প্রকাণ্ড কাঠ ও পাথরের শব্দ 
আসিল, তাহার প্রণয়িনী পাঁচ শত হস্ত নিম্নে পাগলা ঝোরায় বিসর্জিত হইয়াছে৷ 

কে এ কাজ করিয়াছে, তাহা সোহোর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ইহার ফলে একদিন 
সোহো ও তাহার স্ত্রী উভয়েই গভীর খাদে পতিত হইল। 

সোহো তাহার স্ত্রীর গলা টিপিয়া তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল৷ কিন্তু ভূটিয়া 
স্ত্রীলোকদিগের দেহে অসীম বল, সোহোর স্ত্রী তাহাকে টানিতে টানিতে খাদের নিকট লইয়া 
আইসে, তথাপি সোহো তাহার গলা হইতে হাত অপসারিত করিল না৷ তাহার স্ত্রীর চক্ষু 
কপালে উঠিল, তাহার জিহবা বাহির হইয়া পড়িল, তবুও সে তাহার স্বামীকে ছাড়িল না৷ 
উভয়েই দুই সহস্র হাত নিম্নে গিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইল৷ 

এতদূর বলিয়া বৃদ্ধ ভুটিয়া বলিল, “সেই পর্যন্ত সোহোর প্রণয়িনী সোহোর বাড়িতে প্রেত 
হইয়া আইসো ভিতরে আলো দেখিলে সে দরজায় আঘাত করে৷ তাহাকে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে না দেয়, এমন সাধ্য কাহারও নাই৷ অনেকে এই বাড়িতে বাস করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছে, কিন্তু এ বাড়িতে যে বাস করে তাহারই মৃত্যু হয়৷: 

এইজন্যই এই সোহো-প্রণয়িনীর ভূতের জন্য কেহ সাহস করিয়া এখানে আসে না৷ 
আমার দ্রব্যাদি হাট হইতে আমাকেই নিজে আনিতে হয়, এই জন্যই এ পর্যন্ত পত্র ডাকে 
পাঠাইতে পারি নাই৷ 


তোমার মন্মথ৷ 


চতুর্থ পত্র 


প্রিয় সুরেশ, 

দেশে হইলে এ কথা আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম বোধ হয় অর্ধ-ঘণ্টার মধ্যেই একথা 
একেবারেই ভুলিয়া যাইতাম।৷ কিন্তু এই নির্জন দুর্গম স্থানে ভূতের কথা সহজে বিস্মৃত হওয়া 
যায় না৷ 
লিখিয়া থাকি, কিন্তু বৃদ্ধ ভূটিয়ার নিকট এই কথা শোনা পর্যন্ত রাত্রে আমার লেখা একরূপ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে৷ তুমি শুনিলে নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, কিন্তু সত্য গোপন করাও ঠিক 
নহে, প্রকৃতই সেই দিন হইতে রাত্রে লিখিতে লিখিতে মধ্যে মধ্যে লেখা বন্ধ করিয়া আমি 
কান পাতিয়া শুনিতাম, দরজায় কেহ ঘা মারিতেছে কিনা যথার্থ-ই কি আমার মাথা খারাপ 
হইয়া যাইতেছে৷ ইহারই মধ্যে যেন সোহো-প্রণয়িনী আমার স্কন্ধে ভর করিয়াছে! হাসিও 
না, এই নির্জন দুর্গম লোকশুন্য স্থানে সকলই সম্ভব৷ তোমার সেখানে যাহা হাস্যজনক, 
এখানে তাহা ভীতিপ্রদা 

কাল যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমারও যে বুদ্ধিত্রংশ হইতেছে, মাথা খারাপ হইয়া 
সাঁকোর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম৷ উকি মারিয়া সাঁকোটার নিম্নস্থ পাগলা ঝোরা 
দেখিতেছিলাম, সহসা মাথা তুলিয়া দেখিলাম, দূরে সুন্দর বনফুলে সজ্জিত একটি 

তখন চারিদিক ধীরে ধীরে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিলা৷ এখানে এ কুটিরের 
এত নিকটে এ-পর্যন্ত আমি কোনো স্ত্রীলোক বা পুরুষ জনপ্রাণী দেখিতে পাই নাই৷ এখান 
হইতে লোকালয় দুই ক্রোশের নিকটে নহে৷ রাত্রে এই দুর্গম পথ দিয়া কাহারও গমন করা 
সম্ভব নহে। 


তবে এ তরুণী কে? এ এখনো এখানে কেন? আমি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য কণ্ঠ 
পরিক্ষারের অব্যক্ত শব্দ করিলাম, তথাপি সে নড়িল না, আমি ডাকিলাম, তবুও সে নড়িল 
না৷ এই দুর্গম পর্বতে আমার গলার শব্দ তাহার নিকট পৌঁছিতেছে না ভাবিয়া, আমি 
তাহাকে হাত নাড়িয়া ডাকিলাম৷ তখন সে ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিশিয়া গেল৷ --আমি 
আমার এ ভাব হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না৷ তবে কি মনুষ্য নহে,--এই কি সেই 
সোহো-প্রণয়িনী? 


তোমার মন্মথ৷ 
পঞ্চম পর 
(পূর্বোক্ত পত্রের এগার দিন পরে লিখিত) 
যাহা ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাহাই ঘটিয়াছো৷ সে আসিয়াছে আমি যেদিন সন্ধ্যাকালে 


তাহাকে পর্বত-মধ্যে দেখিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিয়াছিলাম 
সে নিশ্য়ই একদিন আসিবে 

কাল রাত্রে সে আসিয়াছে আমরা উভয়ে উভয়ের চোখের দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ 
বসিয়াছিলাম৷ 

তুমি নিশ্চয়ই বলিবে, আমি উন্মত্ত হইয়াছি-আমার রোগ সারে নাই, এখনো সেই জ্বর 
আছে, তাই সে জ্বরের প্রকোপে বিকৃতমস্তিক্ষে কল্পনায় আমি প্রেতাআ দেখিতেছি। 

তুমি বলিবে কেন, আমি নিজেকেই নিজে এ কথা অনেকবার বলিয়াছি, এ সকল সত্য ও 
সে আসিয়াছে কি সে? রক্তমাংসের দেহধারিণী নারীমূর্তি অথবা আকাশের প্রাণী-- 


বায়ুমূর্তি--আমার কল্পনার সৃষ্টি? যাহাই হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না৷ আমার 
নিকট ইহা কল্পনা নহে, বায়ু নহে, আকাশ নহে, মিথ্যা নহে৷ সত্য---অতি সত্য। 
সম্মুখের ঘরে বসিয়া সেই উপন্যাসখানা লিখিতেছিলাম৷ ওই সময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল 
জন্য উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিয়াছি, ইহার আশায় প্রতিক্ষণে ব্যাকুল হইয়াছি৷ এখন 
আমি আমার মনের এ অবস্থা বেশ বুঝিতে পারিতেছি।৷ 
শুনিতে পাইয়াছি--তিনবার মাত্র৷ 

ইহাতে আমার কঙ্কালের ভিতর যেন তীকম্ন তৃষারধারা প্রবাহিত হইয়াছে, মস্তিক্ষে 
একরূপ অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিয়াছি, আমি সবলে আমার বুক চাপিয়া ধরিয়াছি, তবুও 
সেই শব্দ, সেই দ্বারে আঘাত---তিনবার মাত্র আমি উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিয়াছি৷ 
দ্বারে শিকল টানিয়া দিলাম! তৎপরে উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলামা৷ আবার 


তখন আমি গিয়া বাহিরের দরজা খুলিয়া দিলাম--অতিশীতল বায়ু প্রবলবেগে গৃহমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া আমার কাগজপত্র কতক উল্টাইয়া, কতক গৃহতলে ছড়াইয়া দিলা৷ রমণী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, আমি নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম 

সে তাহার মস্তক হইতে শাল সরাইয়া স্কন্ধে ফেলিল, কণ্ঠদেশ হইতে একখানা রঙ্গীন 
আমি দেখিলাম, তাহার উন্মুক্ত পা দুখানি তখনো শিশিরসিক্ত রহিয়াছো আমি তাহার 
সম্মুখে বসিলাম, বিস্ফারিত নয়নে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম৷ সে 
আমার দিকে চাহিয়া মুদু মধুর হাসিল---সে হাসি মধুর, অথচ বিস্ময়কর, যেন ধূর্ততা শঠতা 


তাহাতে মাখা৷ সেই হাসিতে আমি আত্মহারা হইলাম৷ আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইল, 
আমি তাহাকে সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত---সর্বত্যাগী হইতে প্রস্তুত 

সে কথা কহিল না, নড়িলও না৷ আমি তাহার কথা শুনিবার কোনো আবশ্যকতা মনে 
করিলাম না৷ সেই বিলোল চোখ, সেই চপল দৃষ্টি, তাহাই যেন আমার সহিত কত প্রাণের 
কথা কহিতে লাগিল সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমি তাহার দিকে চাহিয়া আছি--- 
তাহার চক্ষু আমার চক্ষুর সহিত---আমার চক্ষু তাহার চক্ষুর সহিত পরস্পর সম্মিলিত---সে 
আনন্দ সে সুখ---সে যে কি, তাহা বর্ণনা করিবার ক্ষমতা আমার নাই৷ 

আমি কতক্ষণ এইরূপভাবে বসিয়াছিলাম বলিতে পারি না৷ সহসা সে নিজের বুকের 
কাছে একটা হাত তুলিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কান পাতিয়া কি শুনিতে লাগিল৷ 
তখনি পার্শৃস্থ গুহ হইতে একটা অতি য্নদু শব্দ কানে আসিল৷ অমনি সেই অপরিচিতা বামা 
সত্বর সেই শালখানা তাহার মাথায় টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তৎপরে অতি দ্রুতপদে 
আমি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম৷ তাহার পর বোধ হয়, সেই হ্থানেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলামা 

ঘুম ভািবামাত্র আমার মনে হইল যে, রমণী রাত্রে রুমালখানি লইয়া যাইতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল৷ সে যেখানে বসিয়াছিল, তাহার চলিয়া যাইবার পরও আমি তথায় রুমালখানি 
দেখিয়াছিলাম। তাই ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র সেখানা লুকাইয়া রাখিব বলিয়া সেই দিকে চাহিলাম৷ 
করিয়াছে, আমার চা-এর জল গরম করিতেছে৷ সে আমার দিকে দুই এক বার চাহিল--- 
আমি তাহাকে এমন করিয়া চাহিতে আর কখনো দেখি নাই৷ কিন্তু সে কোনো কথা কহিল 
না---রুমালের কথাও কিছু বলিল না৷ 


তাহাতেই আমার মনে হইল যে, আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি মাত্রা কাল রাত্রে যাহা সত্য 
ভাবিয়াছিলাম, তাহা আর কিছু নহে, স্বপ্রমাত্র৷ কিন্তু অপরাহ্নে আমি একবার বাহির হইতে 


দেখিলাম, আমার স্ত্রী সেই রুমালখানি হাতে লইয়া বিশেষ করিয়া দেখিতেছে৷ তাহার মুখ 
অপরদিকে ছিল, সুতরাং সে আমাকে দেখিতে পাইল না৷ --আমি স্পষ্ট দেখিলাম, সে 

আমি কতবার মনে করিলাম যে, রুমালখানা আমার স্ত্রীরই৷ কাল রাত্রে যাহা দেখিয়াছি, 
তাহা সমস্তই আমার কল্পনা---স্বপ্ন মাত্র আর তাহা যদি না হয়, তবে কাল রাত্রে যে 
আসিয়াছিল, সে প্রেতাত্মা নহে-- প্রকৃতই কোনো স্ত্রীলোক৷ 

কিন্তু মানুষ মানুষে চিনিতে পারে, বুঝিতে পারে৷ কাল রাত্রে যে আমার সম্মুখে 
বসিয়াছিল, সে রক্তমাংসের কোনো জীব নহে--ইহা আমি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলামা 

সম্ভবত সে কোনো স্ত্রীলোক হইতে পারে৷ এখান হইতে দুই ক্রোশের মধ্যে কোনো বস্তি 
বা লোকালয় নাই৷ দিনেই এই পার্বত্যপথে চলা-ফেরা বিপজ্জনক---রাত্রে অসম্ভবা কোন 
স্ত্রীলোক অন্ধকার রাত্রে এই ভয়াবহ কঠিন পর্বত পথে আসিতে সাহস করিবে? তাহাতে 
ঘোর অন্ধকার, দারুণ শীত---কোনো স্ত্রীলোকের এই দুর্গম স্থানে, এ কুটিরে আগমন 
একেবারেই অসম্ভব 

আরো কারণ---কোনো স্ত্রীলোকের উপস্থিতিতে শিরায় শিরায় অস্থিমজ্জায় গলিত 
তুষারস্রোত প্রবাহিত হয়? 

যাহাই হউক, সে যেই হউক, সে যদি একবার আসে, তাহা হইলে তাহার সহিত কথা 
কহিবা৷ আমি হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিবা৷ তাহা হইলেই দেখিতে পাইব সে রক্তমাংসের 
জীব, না বায়ু---কেবল কল্পনা, কেবল শূন্য, একটা ছায়ামাত্র৷ 


তোমার মন্মথ৷ 


ষষ্ঠ পত্র 


এই সকল পত্র কখনো যে তুমি পাইবে, সে আশা আমার নাই৷ আমি এখান হইতে এ 
সকল চিঠি তোমাকে পাঠাইব না৷ তোমার নিকট এ সকল পাগলের পাগলামি, উন্মান্তের 
প্রলাপ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইবে না৷ যদি কখনো দেশে ফিরি, তাহা হইলে হয়তো 
কোনোদিন-না-কোনোদিন এই সকল পত্র তোমায় দেখাইতে পারি, তাহাও শীঘ্র নহো 
যখন আসিয়া এইসব লইয়া হাস্যবিদ্রপ করিতে পারিব, কেবল সেই সময়েই তোমায় এ 
সকল পত্র দেখাইবা এখন আমি এগুলি লিখিতেছি, আমার মনের যাতনায়৷ এগুলি 
এইরূপে না লিখিলে হয়তো আমাকে চিৎকার করিয়া মনের যাতনা লাঘব করিতে হইতা৷ 


সে প্রত্যহ রাত্রে আসে, সেইরকম আগুনের কাছে বসে, সেইরকম আমার দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টিবিন্যাস করে--সেই কুহকিনী য্নদুমধুর হাসি হাসে--আমার মস্তিফষ ঘোরতররূপে 
বিচঞ্চল হইয়া উঠে, আমি আত্মহারা হই--আমার অস্তিত্ব যেন তাহার মধ্যে লীন হইয়া 
যায়৷ 

এখন আমার লেখা সম্পূর্ণ-ই বন্ধ হইয়া গিয়াছে---লিখিবার চেষ্টাও করি না৷ আমি 
করাঘাতের শব্দ শুনিবার জন্য ব্যাকুলচিন্তে উৎকর্ণ হইয়া থাকি৷ 

সে আসিলে সেই ভাব--আমি আর কথা কহিতে পারি না--আমি আর আমাতে থাকি না- 
-কোনো কথাই আর মনে হয় না--সেও কোনো কথা কহে না, কেবল সেইরূপভাবে 
চাহিয়া থাকে, সেইরূপ হাঁসি হাসে 

প্রত্যহ আমি মনে করি, আজ সে আসিলে আমি নিশ্চয়ই তাহার সহিত কথা কহিব, 
নিশ্চয়ই তাহাকে স্পর্শ করিব৷ কিন্তু সে আসিবামাত্র আমি সকলই ভুলিয়া যাই, আমার 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া যায়৷ 

কাল রাত্রে যখন আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম, সেই সময়ে ক্রমে ক্রমে আমার 
মন তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, তাহার ওষ্ঠ ঈষৎ উন্মুক্ত হইল, সে 


চাহিবামাত্র বোধ হইল, কে জানালা হইতে সহসা মুখ সরাইয়া লইল৷ এদিকে নিমেষমধ্যে 
সে শাল মস্তকে টানিয়া দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলা 


আমি আলো লইয়া পার্শের গ্ুহে গেলাম৷ দেখিলাম আমার স্ত্রী নিত্রিতা রহিয়াছো৷ 


তোমার মন্মথ৷ 


সপ্তম পত্র 


প্রিয় সুরেশ, 

রাত্রির জন্য আমি ভীত নহি, দিনের জন্যই ভীত৷ যে স্ত্রীলোককে আমি আমার স্ত্রী বলিয়া 
আসিতেছি, তাহাকে আমি প্রাণের সহিত এখন ঘ্বণা করি৷ সে ঘ্বণার ইয়ত্তা নাই--- সীমা 
নাই---অস্ত নাই৷ তাহার যত্ব শ্রদ্ধা সোহাগ সমস্তই এখন বিষবৎ বোধ হয়৷ কি জানি, কেন 
তাহার চোখের দিকে চাহিলে আমি শিহরিয়া উঠি৷ 

সে সকলই দেখিয়াছে, সকলই জানিতে পারিয়াছে, আমি ইহা বেশ বুঝিতেছি৷ ---তাহাই 
কি? 

অথচ সে আমাকে এখনো ভালোবাসে, যত্বু পূর্ববৎ, অনুরাগ পূর্ববৎ--ভক্তি পূর্ববৎ৷ 
তথাপি আমার মনে হইতেছে সমস্ত জাল, সমস্ত মিথ্যা, সমস্তই ছলনা, প্রতারণা---আমরা 
পরস্পরে প্রণয় ভালোবাসা জানাইতেছি--অথচ সব জাল, সব মিথ্যা, সব ছলনা। আমি 
জানি---সে সব দেখিয়াছে, সব জানিয়াছে, তাহার চোখ আমাকে ইহা স্পষ্ট বলিয়া দিতেছে 
আমি জানি, সে কেন এই ভীষণ প্রতিহিংসার আয়োজন করিতেছে৷ 


তোমার মন্মথ৷ 


অষ্টম পত্র 


প্রিয় সুরেশ, 
রহিল, ক্রমে আমি তাহার দূরবর্তী হইতে লাগিলাম৷ পরে একবার চাহিয়া দেখি, দূর হইতে 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না৷ 

তখন আমি উঠিতে উঠিতে পড়িতে পড়িতে মহাবেগে ছুটিয়া অন্য পথ দিয়া গ্রহের দিকে 
আসিতে লাগিলাম। পার্বত্যপথ সহজ নহে, কত উঠিয়া পড়িয়া তবে অন্যদিক দিয়া আমার 
গৃহের নিকট আসিলাম৷ তথায় এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের পার্শে লুক্কায়িত থাকিয়া আমার 

কিয়ৎক্ষণে পরে দেখিলাম, আমার স্ত্রী এক টাঙ্গি লইয়া কাঠের সাঁকোর নিকট আসিলা 
আমি যেখানে ছিলাম, তথা হইতে, সে কি করিতেছে, তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না৷ 
কিয়ৎক্ষণ পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল৷ সেই দূর হইতেও আমি তাহার মুখে হাসি লক্ষ্য 
করিলাম---কিন্তু মনে হইল, সে হাসির ভিতরে প্রতিহিংসার বহি ধক ধক জ্বলিতেছো 

সে গৃহে চলিয়া গেলে আমি আবার হাটের দিকে চলিলাম৷ হাট হইতে সন্ধ্যার সময় গৃহে 
ফিরিলাম, সে আমাকে পূর্বের ন্যায় সমাদরে গৃহে অভ্যর্থনা করিয়া লইল৷ 

আমি যে তাহার ভয়াবহ কার্য দেখিয়াছি, তাহা ঘ্ৃণাক্ষরে তাহাকে জানিতে দিলাম না৷ 
তাহার শয়তানী কার্য এরূপই থাক৷ সে ভাবিয়াছে, কোনো স্ত্রীলোক রাত্রে সাঁকো পার হইয়া 
আমার সহিত প্রেমালাপ করিতে আসে, তাই সে সাঁকো কাটিয়া রাখিয়া আসিয়াছে আজ 
সে আসিলে অতল খাদ-নিয়ে পতিত হইয়া যাইবে 

আমি কিছু বলিলাম না৷ ইহাতে আজ সপ্রমাণ হইবে যে, প্রত্যহ রাত্রে আমার কাছে যে 
আসে--সে কে৷ যদি সে প্রেতাত্বা হয়, তাহা হইলে ভগ্নপ্রায় সেতুতে তাহার কোনো অনিষ্ট 
ঘটিবে না, আর যদি সে প্রকৃতই কোনো স্ত্রীলোক হয়, তাহা হইলে-- 

আমি এ চিন্তা প্রাণ হইতে দূর করিলাম! ভাবিতেও আমার সর্বাজ শিহরিয়া উঠিল 


যদি প্রকৃতই মানবী হয়, তাহা হইলে কথা না কহিয়া কেবলই আমার দিকে চাহিয়া থাকে 
কেন? আমিই বা কেন তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি না? কেন তাহার সম্মুখে 
আমার অস্তিত্ব নষ্ট হইয়া যায়? নিশ্চয়ই মানবী নহে৷ আমার স্ত্রী তাহার কোনো অনিষ্টই 
করিতে পারিবে না৷ হতভাগিনী প্রতিহিংসার এই ব্যর্থ চেষ্টায় আরো জ্বলিয়া অস্থির হইবে৷ - 
--বেশ হইবে৷ 

কিন্তু যদি সে প্রেতলোকবাসিনীই হইবে, তবে আমি তাহার পদশব্দ শুনিতে পাই কেন? 
কেনই বা তাহার পায়ে স্পষ্ট শিশিরের দাগ দেখিতে পাই---কেনই বা তাহার ছ্বারে আঘাত 
শব্দ শুনিতে পাই? এ সকল তো প্রেতের চিহ্ন নহো৷ 
বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া তাহার পদশব্দের প্রতীক্ষা করিতেছি 

যদি সে প্রেতাত্ৰা হয়, তাহা হইলে সে পূর্বের ন্যায় আমার কাছে আসিবে, আর যদি সে 
যথার্থ-ই কোনো স্ত্রীলোক হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সাঁকো হইতে পড়িবার সময়ে আর্তনাদ 
শুনিতে পাইব৷ অথবা কোনো প্রেতাত্রালোকের অজানিত কুহকজালে আমাকে ঘেরিয়া 
ফেলিতেছে! সহসা একি---একি এ প্রেতাত্মার বিদ্রূপ! 

আমি শুনিয়াছি-আমি সেই ভয়াবহ আর্তনাদ এইমাত্র শুনিয়াছি, হৃদয়ভেদী--- 
গগনভেদী আর্তনাদ আমি শুনিয়াছি৷ 
আর্তনাদ সাঁকোর নিকট হইতে উথ্থিত হইল, সেই গভীর খাদ-মধ্য হইতে উথ্থিত হইয়া 
পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল৷ সে আর্তনাদের বর্ণনা নাই--সে আর্তনাদ 
এখনো আমার কর্ণপথ দিয়া আমার শিরায় শিরায় শোণিতের সহিত ছুটিতেছে৷ 

আমি গৃহ হইতে সবেগে বাহির হইলাম সাঁকোর নিকটে আসিলাম। শুইয়া পড়িয়া হাত 
কিছু দেখিবার উপায় নাই! 


প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে৷ আমি উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া ডাকিলাম।৷ সেই প্রবল 
বাতাসে আমার উচ্চ প্রবল চিৎকার যেন পৈশাচিক হাস্যকল্লোলের ন্যায় দিখবলয় কম্পিত 
করিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিলা৷ 

আমি বুঝিতেছি, এতদিন যে উন্মত্ততা ধীরে ধীরে আমাকে অত্যন্ত কঠিনভাবে 
আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে, আর কোনো উপায় নাই---চেষ্টা বৃথা--বথা--বৃথা-- 

আমি কতবার মনে মনে বলিতেছি, এ কেবল আমার বিকৃত অসুস্থ পীড়িত মস্তিক্ষের 
কল্পনামাত্র--এ আর্তনাদও আমার কল্পনামাত্র। --না--না--না--এ সেই শব্দ! এ সেই 
আর্তনাদ! এ সেই মর্মভেদী আর্তনাদ! 

প্রতিক্ষণে আমার মস্তিক্ষে কে যেন গুরুভার লোহার হাতুড়ি দিয়া নির্দয় আঘাত 
করিতেছে আমি বুঝিয়াছি সে আর আমার কাছে আসিবে না৷ --এই শেষ! 


তোমার মন্মথ৷ 


শেষ পত্র 


প্রিয় সুরেশ, 

আমি একটা বড় খামে সমস্ত পত্রপ্তলি রাখিয়া তোমার ঠিকানা লিখিয়া যাইব৷ যদি 
কখনো কেহ এইখানে আসে, তাহা হইলে সে হয়তো তোমাকে এই পত্র পাঠাইয়া দিতে 
পারে৷ 
বুঝাইবার জন্য যাহাকে এখনো আমার স্ত্রী বলিতে হইতেছে,-আমরা উভয়ে মুখোমুখি 
হইয়া বসিয়া থাকি, কেহ কোনো কথা কহি না৷ এ এক অতি আশ্চর্য পরিবর্তন 

যখন কথা কহি, তখন এইরূপভাবে কথা কহি, যেন আমাদের উভয়ের এই প্রথম 
দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছো যে দুই একটা কথা কহি, তাহাও আমাদের পরস্পর মনের ভাব 


তাহার মুখে বিদ্রপের হাসি দেখিতেছি৷ ---সে ইহা গোপন করিতে চেষ্টা পায়, কিন্তু আমি 
ইহা দেখিতেছি। তাহার চেষ্টা বৃথা! 

প্রত্যহ রাত্রে নির্জনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে মনে হয়, যেন সে পূর্বের ন্যায় দ্বারে 
অন্ধকার---সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়া গৃহমধ্যে বাহিরের কতকটা শীতল বাতাস প্রবেশ 
করে মাত্র--আর কিছুই না৷ 

এই দুর্গম স্থানে বাস করিয়া আমি দানব হইয়াছি। ভালোবাসা ও ঘৃণা দুইই ভয়াবহভাবে 
আমার হৃদয়ে উদ্বেলিত হইয়া আমার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটাইয়াছে, আমার মস্তকে শত 
চিতানল জ্বালাইয়া দিয়াছে, আমার লেখাপড়া, শিক্ষা, সদগুণ--সমস্ত এই পাহাড়ের 
বাতাসে যেন আমার হৃদয় হইতে উড়িয়া গিয়াছে! আমি হিংস্র পশু হইয়াছি। 

কবে ইহার---এই স্ত্রীলোকের, যে এক সময়ে আমার স্ত্রী ছিল, তাহার কুসুমকোমল 
কণ্ঠদেশ আমার এই রোগশীর্ণ কঙ্কালসার কঠিন অঙ্গুলি দ্বারা সবলে পেষণ করিব---তাহার 
চমৎকার চক্ষু ধীরে ধীরে মুদিত হইয়া আসিবে, তাহার ওষ্ঠাধর উন্মুক্ত হইবে---তাহার 
ধরিয়া তাহাকে পশ্চাতে ঠেলিতে ঠেলিতে এই কুটির হইতে লইয়া যাইব---এই বন্ধুর কঠিন 
পাথরের উপর দিয়া লইয়া যাইব---এই খাদের নিকট আনিবা সে বড় বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়াছিল বটে! এবার হাসির পালা আমার! হো-হো-হো-- 
এই খাদের ধারে যখন তাহার পায়ের একটিমাত্র অঙ্গুষ্ঠ পাহাড়ে থাকিবে---সে হেলিয়া 
পড়িবে, তখন আমি তাহার দিকে অবনত হইয়া তাহার আরক্ত অধর চুম্বন করিব৷ --তাহার 
পর নিম়ে---নিম্লে---নিম্নে-কুয়াসার মধ্য দিয়া, লতাপাদপগুল্ম ভেদ করিয়া, পশুপক্ষীকে 


-যাই--যতক্ষণ না তাহার সহিত মিলিত হই---, 
(এই পত্র অসম্পূর্ণ) 

এই শেষ পত্র---এই ভয়াবহ পত্র কয়েকখানি পাঠ করিয়া আমি প্রবোধের মুখের দিকে 
চাহিলাম, সেও আমার মুখের দিকে চাহিল৷ আমি তাহার মুখে যে ভাব দেখিলাম সে বোধ 
হয় আমার মুখে তাহাই দেখিল৷ আমি দেখিলাম, প্র বোধের মুখ পার্ুবর্ণ হইয়া গিয়াছো৷ 

আমরা উভয়ে কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতে সাহস করিলাম না৷ উভয়েরই হৃদয় 
সবলে স্পন্দিত হইতেছিলা 

সংসারে এই ভয়াবহ ব্যাপার যে ঘটিতে পারে, তাহা আমাদের বিশ্বাস ছিল না৷ 
আমাদের পথপ্রদর্শক থস্বিমেনা “শয়তান কা ওঁরত”” বলিয়া যে ভয়ে এ স্থান ত্যাগ করিয়া 
পলাইয়াছে, এখন বুঝিলাম, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে৷ 

এতদিন ভূতপ্রেতের কথা বিশ্বাস হয় নাই৷ ভূতপ্রেত হউক বা না হউক, পত্রলেখক 
মন্মথ এই নিভৃত স্থানে বাস করিয়া ভূতের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া ভয়ঙ্কর উন্মত্ত হইয়া 
নিজেও মরিয়াছে৷ তাহার প্রমাণ এই সকল পত্র 

ভোর হইতে-না-হইতে আমরা সে স্থান হইতে পলাইলাম। রামোচন্দ্র! আর সেখানে এক 
মিনিট থাকে! বস্তিতে আসিয়া আমাদের দুই কুলি ও থস্বিমেনাকে পাইলাম আমরা যে সেই 

আমরা দার্জিলিং পৌঁছিয়া পত্রগুলি সমস্ত কমিশনার সাহেবকে দিলাম৷ শুনিয়াছি, তাঁহার 
আজ্ঞায় এই ভয়াবহ কুটিরটা একদিন জ্বালাইয়া দেওয়া হইয়াছো৷ 





উৎপীড়িতের প্রতিহিংসা দীনেন্দ্রকুমার রায় 


১ 


সিপাহী-বিদ্রোহ তখন শেষ হইয়াছে ইংরেজের প্রবল পরাক্রমে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া 
বিদ্রোহিগণ শান্তভাব অবলম্বন করিয়াছে৷ কিন্তু ইংরেজের ক্রোধবহ্নি তখনো নির্বাপিত হয় 
নাই! অস্ত্রধারী সিপাহী দেখিলেই ইংরেজ সৈনিকগণ তাহাদিগকে ধরিয়া আগুনে পোড়াইয়া 
মারিতেছে, কিংবা গাছে লটকাইয়া সঙ্গীনের আঘাতে উদর-বিদারণ-পূর্বক নিদারুণ 
প্রতিশোধ-পিপাসা প্রশমিত করিতেছো 

সিপাহী-বিদ্রোহের বিভীষিকা তখনো দূর হয় নাই৷ এক একদিন এক-একটা নতুন 
হুজুগ উঠিয়া রণশ্রান্ত ইংরেজ সৈনিকগণের হৃৎকম্প উপস্থিত করিতে লাগিলা৷ এই সকল 
হুজুগ হয়তো সর্বেব মিথ্যা, কিন্তু একদিনের হুজুগে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না৷ 
একদিন সকালে জনরব উঠিল,---ছত্রভঙ্গ সিপাহীরা আবার জোট বাঁধিতেছে, টুপিওয়ালার 
গোঁফে আগুন লাগাইয়া দিবে, বেরেলী বিদ্রোহী সিপাহীদিগের প্রধান আড্ডা হইয়াছে এই 
জনরব প্রচারের পর একদিন বেরেলীর ইংরেজ-দুর্ণ হইতে আধ ডজন বন্দুক ছুরি গেল৷ 
সকলে বুঝিল, ইহা নিরন্তর সিপাহীদিগেরই কাজ। 


চারিদিকে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল৷ ইংরেজ সেনাপতির আদেশে বেরেলী দুর্গ হইতে দলে 
দলে অশ্বারোহী সৈন্য বন্দুকচোর সিপাহীদিগের সন্ধানে ছুটিল৷ কিন্তু চোর ধরা পড়িল না, 
তথাপি নির্দোষ ব্যক্তিগণ চৌর্যাভিযোগে দপ্তিত হইতে লাগিল৷ যিনি ফরিয়াদী, তিনিই 
বিচারক, সাক্ষী ইংরেজসৈন্য অপরাধ সপ্রমাণ ও অপরাধীর প্রতি দণ্ডদান উভয়ই সমান 
উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিল৷ 

কিন্তু ইহাতে চুরির হাস হইল না৷ বন্দুকচুরির সংখ্যা প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল৷ 
ক্রমে তাহা চতুর্দিকে সংক্রামিত হইয়া পড়িল, ইংরেজের উৎকণ্ঠার সীমা রহিল না৷ শেষে 
সেনাপতিগণ মন্ত্রণা করিয়া এক মিলিটারি কমিশন বসাইলেন৷ তাহার সভ্যসংখ্যা দশজন৷ 
কমিশনের সভাপতির প্রতি অপরাধিগণের সরাসরি বিচার করিয়া দপ্ডদানের ক্ষমতাপ্রদত্ত 
হইল৷ এই সভাপতি মহাশয়ের নাম কাণ্তেন থরনটন৷ 

১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দের জুলাই মাসের মধ্যভাগে একদিন অপরাহ্নে কাপ্তেন থরনটন 
অশ্বারোহণে বায়ুসেবনার্থে সেনানিবাস হইতে বহির্গত হইবেন, এমন সময় একজন 
এডজুটান্ট একখানি আদেশপত্র তাঁহার স্বাক্ষরের জন্য লইয়া আসিল৷ মি. থরনটন 
অশ্বগতি সংযত করিয়া তাঁহার সহকারী এডজুটান্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি?) 

“আবদুল গফুর নামক একজন মুসলমান সিপাহীর কোতলের পরওয়ানা, একজন 

“আসামির জবাব কি?”? 


“কোম্পানির সৈন্য দেখিয়া সে তাহার হাতের বন্দুক তাড়াতাড়ি পাহাড়ের এক গুহার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছো. আসামি বলে, সে তাহার ভাই আবদুল আব্বাসের সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইতেছে, তাহার কোনো কু-মতলব নাই৷ আবদুল আব্বাস পাঞ্জাবে সওদাগরী 
করে, আজ কয়েকদিন এদেশে আসিয়াছে৷ আসামি আবদুল গফুরের এ কথায় বিশ্বাস করা 
যায় না৷ সে সরকারের বন্দুক ছুরি করিয়া বিদ্রোহীদিগের সাহায্যের জন্য যাইতেছিল৷ 
তাহার প্রাণদণ্ড হওয়া উচিত৷ *,---এই বলিয়া এডজুটান্ট নীরব হইল 


“ঠিক কথা৷ বদমায়েসকে গুলি করিয়া পশুর মতো হত্যা করা৷” কাণ্তেন অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতেই অকম্পিতহস্তে হত্যার আদেশ লিপিবদ্ধ করিলেন৷ 
অবিলম্বে এই আদেশ নির্বিঘ্নে প্রতিপালিত হইল৷ 


২ 


যাহাদিগের চক্ষুর উপর এই হত্যা ব্যাপার সংশোধিত হইল, তাহাদের মধ্যে আবদুল 
গফুরের ভ্রাতা আবদুল আব্বাস একজন দর্শক ছিল৷ নীরবে সে তাহার ভ্রাতার শোচনীয় 
হৃৎপিগুকে সবলে বিদলিত করিতে লাগিল, তাহার অশ্রুহীন চক্ষে প্রতিহিংসার অনল 
্রস্বুলিত হইয়া উঠিল 

আবদুল আব্বাস তাহার ভ্রাতার গ্রহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার বিধবা ভ্রাতৃবধূ 
না৷ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দানের জন্য ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল৷ গৃহে একটি 
পিস্তল ঝুলিতেছিল---পিস্তলটি কিছু পুরাতন ও মরিচা-ধরা সেই পিস্তলে কাপ্তেনের 
প্রাণবধের জন্য সে কৃতসঙ্কল্প হইল৷ 


ঠিক এই সময়ে একজন হিন্দু সন্ন্যাসী আবদুল গফণুরের কুটিরে প্রবেশ করিলেনা 
সামর্থ্য বর্তমান সন্নযাসীর নাম কি, তাহা কেহ জানিত না৷ কিন্তু হিন্দু-মুসলমান সকলেই 
বলিত--- স্বামীজি, কোম্পানির নফরেরা তাঁহাকে কোনো বিদ্রোহপরায়ণ ক্ষত্রিয়রাজার 


তাঁহার জক্ষেপ ছিল না৷ সংসারের সুখদুঃখ ও জাতিভেদের গণ্ভীর অনেক উরে তিনি 
বিচরণ করিতেন৷ 


সন্ন্যাসী একবার তীকন্দদৃষ্টিতে ভূম্যবলুষ্ঠিতা বিধবা ও তাহার রুদ্যমান সন্তানদ্ধয়ের 
দিকে চাহিলেন৷ তাহার পর আবদুল আব্বাসকে আহান করিয়া বলিলেন, “আব্বাস মিএা, 
প্রতিহিংসার জন্য প্রস্তুত হইতেছ?”” 

আবদুল আব্বাস অবিচলিতভাবে বলিল, “যাহারা আমার নিরপরাধ ভ্রাতাকে অবিচারে 
হত্যা করিয়াছে, তাহাদের স্বহস্তে বধ করিয়া ভ্রাতৃশোক নিবারণ করিব৷ প্রাণ যায়, তাহাও 
স্বীকার৷ ” সে অবিচলিত উৎসাহের সহিত বন্দুক ঘষিতে লাগিল৷ 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস শান্ত হও। অত্যাচারের দণ্ডবিধানের কর্তা স্বয়ং ভগবান, 
তোমরা যাহাকে খোদা বল, তিনিই৷ প্রতিদিন প্রচুর রক্তস্রোত প্রবাহিত, তুমি আর সে 
স্রোতের বৃদ্ধি করিও না, পরমেশ্বর তাঁহার কাজ করিবেন, অনুতাপে পাপীর হৃদয় দঞ্ধ 
হইবে৷ রক্তপাত করিয়া আর তুমি তাহার অপেক্ষা কি অধিক দণ্ড বিধান করিবে ”” 


আবদুল আব্বাস দৃঢুহস্তে বন্দুক চাপিয়া ধরিয়া সন্ন্যাসীর মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি সংস্থাপন 
পূর্বক বলিল, “ফকির সাহেব, আপনি হিন্দু তাই হিন্দুর মতো পরামর্শ দিয়াছেন৷ 
কাফেরের প্রাণবধেই মুসলমানের পরম পুণ্য, তাহাই মুসলমানের পরম ধর্ম আমি সেই 
ধর্ম পালন করিব, আপনি বাধা দিবেন না৷” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আব্বাস মিঞা, তোমার এই ক্রোধের জন্য আমি তোমাকে অপরাধী 
করিতে পারি না৷ কিন্তু হিন্দু-মুসলমান সকল ধর্মের উপর এক ধর্ম আছে তাহা পরমেশ্বরের 
হস্তে আত্মসমর্পণ৷ আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, তুমি এই হিন্দু সন্নাসীর অনুরোধ রক্ষা 
করিলে কখনো কর্তব্য্যত হইবে না, আমি কাহাকেও কখনো অন্যায় অনুরোধ করি 
নাই৷ ১ 

আব্বাস মিঞা বন্দুক হাতে করিয়া কতক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আমরা 
সকলে আপনাকে পীরের ন্যায় মান্য করি, কখনো আপনার অবাধ্য হই নাই, আজও হইব 


না৷ প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ হস্ত শত্র-শোণিতপাতে বিরত হইবে৷ কিন্তু প্রতিশোধস্প্ৃহায় হৃদয় 
জ্বলিয়া যাইতেছে৷ কতদিনে এ অন্যায় অত্যাচারের প্রতিফল প্রদত্ত হইবে?” 

সন্ন্যাসী একবার আকাশের দিকে চাহিলেন৷ তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল! সেই স্তব্ধ সান্ধ্য 
আকাশে নবোদিত তারকার দিকে তীকম্দদৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি ক্ষণকাল কি চিন্তা 
করিলেন৷ তাহার পর দূরবর্তী বনভূমির দিকে চাহিয়া স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় বলিলেন, “এক 
বৎসরের মধ্যে। 7? 


বন্দুকটা যেখানে ঝুলানো ছিল, কক্ষমধ্যে প্রবেশপূর্বক আবদুল আব্বাস সেখানেই 
সন্ন্যাসী অন্তহিত হইয়াছেন৷ 


৩ 


রাত্রি আটটা৷ কাণ্তেন থরনটন তাঁহার শয়নগৃহের বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন৷ তাঁহার 
মন আজ চিন্তাপূর্ণ আজ হঠাৎ তাঁহার মনে হইয়াছে, এই যে তিনি ক্ষমতাদর্পে স্তব্ধ হইয়া 
প্রতিনিয়ত মনুষ্যবধের আদেশ প্রদান করিতেছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে কতদূর সঙ্গত বা বৈধ 
হইতেছে, তাহা কি কোনোদিন ভাবিয়া দেখিয়াছেনঃ কতকগুলি অসহায় দুর্বল মনুষ্যকে 
ধরিয়া তিনি তাহাদিগের বধের আদেশ দান করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের কতটুকু অপরাধ 
আছে, তাহারা সত্যই অপরাধী কিনা, তাহার কি কোনোদিন প্রমাণ গ্রহণ করিয়াছেন? তিনি 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার দায়িত্ব বিস্মৃত হইবার কিছুমাত্র অধিকার নাই৷ 
তিনি তাঁহার এই ব্যবহারে বৃটিশ রাজমহিমাই যে কলঙ্কিত করিতেছেন তাহা নহে, তাঁহার 
কর্তব্যজ্ঞান ও মনুষ্যত্বকে পর্যন্ত অবজ্ঞাত করিতেছেন৷ --এ সকল চিন্তা আজ প্রথম তাঁহার 
মনে উদিত হইয়াছো৷ তিনি মনের মধ্যে কিঞ্ৎ অস্বচ্ছন্দতা, কিছু কষ্ট অনুভব করিতে 
লাগিলেন৷ 


একজন দেশীয় অশ্বারোহী সৈনিক যুবা সহসা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল 
সে মিলিটারি প্রথায় কাপ্তেন সাহেবকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার হস্তে গালামোহর করা 
নীলবর্ণের লেফাফা-মোড়া একখানা পত্র প্রদান করিল৷ কাণ্তেন থরনটন যদি সে সময় 
একবার তাহার মুখের দিকে তীকম্ন দৃষ্টিপাত করিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, 
তাহার মুখ মলিন ভীতি-বিস্মায়সমাকুল, তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপিতেছে৷ যুদ্ধক্ষেত্রে 
জ্বলন্ত গোলা অগ্মিস্রোতের ন্যায় সবেগে ছুটিয়া আসিতে দেখিলেও তাহার মনের ভাব 
হয়তো এরূপ হইত না, আজ সহসা তাহার এ ভাব কেন? 

কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যপাতমাত্র না করিয়া মি. থরনটন লেফাফার গালা-মোহর ভাঙিয়া 
পত্রখানি টানিয়া বাহির করিলেনা৷ দেখিলেন, নীলবর্ণের চিঠির কাগজ, ইংরাজিতে এই 
কয়টি কথা মাত্র লিখিত৷ 

“১৮৫৮ সালের ১৭ই জুলাই আবদুল গফুর নিহত হইয়াছে৷ 

১৮৫৯ সালের ১৭ই জুলাই কাণ্তেন থরনটনকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে৷ পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের আর এক বৎসর মাত্র বিলম্ব৷ ”” 

পত্রের নীচে একটা স্বাক্ষর, অতি অস্পষ্ট স্বাক্ষর তাহা কাহার হস্তাক্ষর, কাপ্তেন সাহেব 
বহু চেষ্টাতেও তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না৷ 

কাপ্তেন থরনটন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রবাহী পদাতিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এই 
পত্র আনিয়াছে?” 

“আবদুল গফুর, একজন মুসলমান সিপাহী। *--ভগ্রস্বরে পদাতিক এই উত্তর দিল। 

“অসন্ভব৷ আব্দুল গফুরের প্রাণদণ্ড হইয়াছো৷ ” 


“হ্যাঁ খোদাবন্দ, যাহাদের গুলিতে আবদুল গফ্ণুরের প্রাণ বাহির হইয়াছে, আমি 
তাহাদের মধ্যে একজন৷ তাহার প্রাণদণ্ডের পর যখন তাহার মৃতদেহ পর্বতগুহায় নিক্ষিপ্ত 
হয়, তখন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু আমি আমার চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি 
না, আবদুল গফুর এই কেল্লার ভিতর আসিয়া স্বহস্তে আমাকে এই পত্র দিয়া গিয়াছে৷ ” 


কাণ্তেন থরনটন কুসংস্কারান্ধ লোক ছিলেন না৷ সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, পদাতিকের 
নিশ্চয়ই কোনোরকম চক্ষের দোষ ঘটিয়াছো তথাপি একটা অজ্ঞাত ভয়ে ক্ষণকালের জন্য 
তাঁহার হৃদয় বিকম্পিত হইল৷ এই সংক্ষিপ্ত ও সর্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত ভাষায় লিখিত 
পত্রখানি প্রেতলোকের এক অপরিজ্ঞাত রহস্যময় ইঙ্গিতের ন্যায় তাঁহার বোধ হইল কিন্তু 
তিনি ইংরেজ গবরমেন্টের একজন সাহসী কাণ্ডে, স্বহস্তে অনেক সিপাহী বধ করিয়াছেন৷ 
এক সপ্তাহের মধ্যেই এই অপ্রীতিকর পত্রের কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইলেন৷ 


৪ 


কাণ্তেন থরনটনের স্ত্রী বিবি থরনটন তখন আগ্রায় ছিলেন৷ ১৬ই আগস্ট রাত্রে কাণ্তেন 
সাহেব বেরেলী হইতে স্ত্রীকে দেখিবার জন্য আগ্রায় আসিলেন৷ স্ত্রীর নিকট হইতে এক 
জরুরি পত্র পাইয়া হঠাৎ তাঁহাকে আগ্রায় চলিয়া আসিতে হয়৷ ১৭ই আগস্ট প্রভাতে 
কাপ্তেন সাহেব দুপ্ধফেননিভ শয্যায় সুখসুপ্তিমগ্ন ছিলেন৷ পূর্বদিনের পথশ্রমে তাঁহার 
শয্যাত্যাগে বিলম্ব হইল বেলা প্রায় আটটার সময় তিনি শয্যাত্যাগ করিয়া মশারির বাহিরে 
আসিতেই, বিবি থরনটন তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন৷ পত্রখানি সেই পূর্বের পত্রের 
মতো নীল লেফাফায় আটা পত্রখানি দেখিয়াই সহসা কাণ্ডেনের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ 
ফেলিলেন৷ দেখিলেন, পরের ভাষা ও নামস্বাক্ষর অবিকল পূর্বের ন্যায় প্রভেদের মধ্যে 
এই পাত্রে লেখা আছে, “পাপের প্রায়শ্চিন্তের আর এগার মাস বিলঙ্কা ”” 

কাণ্তেন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া তাঁহার পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ পত্র 
কোথায় পাইলে?” 

“সাতটার সময় বাংলোর বারান্দায় বেড়াইতেছিলাম৷ একটা দীর্ঘদেহ মুসলমান 
সিপাহী পত্রখানা আমার হাতে দিয়া কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেলা৷ ”* 


কে এই সিপাহী? সাহেব শয়নের বস্ত্র পরিবর্তন না করিয়াই কক্ষমধ্যে অধীরভাবে 
পদচারণ করিতে লাগিলেন৷ বিবি থরনটন সহসা স্বামীর এই প্রকার বিচলিত ভাব লক্ষ্য 
করিয়া স্তম্ভিত হইলেন, উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার পত্র, কি সংবাদ), 

“কিছু নয়””,---বলিয়া কাণ্তেন পত্রখানি শতখণ্ড ছিন্ন করিয়া বাতায়নপথে কক্ষের 
বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন৷ একখণ্ড উড়িয়া তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল৷ সাহেব সেই 
কাগজ-টুকরা হাতে করিয়া পুনর্বার বাহিরে ফেলিতে যাইবেন, হঠাৎ তাহার উপর দৃষ্টি 

কাণ্তেন সাহেবের হৃদয় চিন্তাভরে প্রগীড়িত হইতে লাগিল৷ আজ তাঁহার মনে হইল 
নিশ্চয় কোনো অতিপ্রাকৃত ঘটনার সহিত এই পত্রের সংস্রব আছে৷ তিনি বেরেলী হইতে 
পূর্বরাত্রে হঠাৎ আগ্রায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন৷ তাঁহার বেরেলী ত্যাগের কথা তাঁহার দুই 
একটি বিশ্বস্ত বন্ধু ও উর্ধ্বতন কর্মচারী ভিন্ন অন্যের বিদিত ছিল না৷ তথাপি কে কিরূপে 
তাঁহার আগ্রা আগমনের সংবাদ পাইয়া এই পত্র পাঠাইল? ইহা কি কেবল মিথ্যা ভয়প্রদর্শন 
মাত্র? কোনোক্রমে তাঁহার দুশ্চিন্তা দূর হইল না৷ এক চিন্তার পর আর এক চিন্তা আসিয়া 
তাঁহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল৷ তাঁহার ক্ষুধা নিদ্রা দূর হইয়া গেল৷ হুইস্ষির সাহায্যে 
তিনি এই চিন্তা, এই অজ্ঞাত ভয় নিবারণের চেষ্টা করিলেন৷ কিন্তু সকল চেষ্টা বৃথা হইল, 


এই ঘটনার পর কোনো রাজকার্ষোপলক্ষে তাঁহাকে দিল্লি যাইতে হইলা৷ ১৭ই সেপ্টেম্বর 
রাত্রি নয় ঘটিকার সময় দিল্লির ইংরেজ সেনাপতির গৃহে এক প্রকাণ্ড “ডিনারের” 
কুললক্ষ্ীণণ দেশের টেলরসপ অন্ধকার করিয়া সুপক্ষ প্রজাপতিবৃন্দের ন্যায় যোদ্ৃবর্ের 
পার্খে উপবেশন পা০709 7001 £7 10195. 9991599 07 917”---সুকবি ড্রাইডেনের 
এই স্মরণীয় উক্তির সারবস্তা প্রমাণ করিতেছেন।৷ ব্রোচ ব্রেসলেট নেকলেসের ওজ্জ্বল্যে 
প্রদীপ্ত, আলোকে পুলকে উদ্ভাসিত, সুন্দরীগণের রূপজ্যোতিঃ সৌরকর-প্রতিফলিত নির্বর- 


আকাজ্ঞায় গ্লাসটি তুলিয়াছেন, এমন সময় একজন আরদালি টেবিলের সন্নিকটবর্তী হইয়া 
করা৷ পত্রখানি দেখিয়াই সাহেবের হাত হইতে গেলাস পড়িয়া গেল, তাঁহার মুখ শুকাইয়া 
গেল, সর্বশরীর বাতাহত পত্রের ন্যায় কাঁপিতে লাগিল৷ সহসা তিনি ভয়ানক অসুস্থ বোধ 
করিতেছেন বলিয়া ডিনার টেবিল পরিত্যাগ পূর্বক অন্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন৷ প্রথমে পত্র 
খুলিতে সাহস হইল না৷ অনেক চেষ্টার পর পত্র খুলিয়া দেখিলেন, সেই এক কথা৷ নৃতনের 
মধ্যে তাঁহার পরমায়ুর আর একমাস হ্রাস হইয়াছে, তাহাই লেখা আছে৷ পরদিন কাণ্তেন 
সাহেব দিল্লি ত্যাগ করিলেন৷ তিনি যেখানেই থাকুন, পর পর কয়েক মাস ঠিক একই 


৫ 


কয়েকমাস পর একদিন কাণ্তেন সাহেব দেরাদুনের সন্নিকটবর্তী কোনো পার্বত্য অরণ্যে 
শিকার করিতে গিয়াছিলেন।৷ দিবাবসানকালে ভগ্রায় প্রত্যাবর্তন করিবার সময় তিনি 
অত্যন্ত শ্রান্তিশত একটি ক্ষুদ্রকায়া গিরিতরঙ্গিনী-তীরে সংকীর্ণ পার্বত্যপথের উপর 
বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে একটি মনুষ্যমূর্তি নিঃশব্দ 
পদসঞ্জারে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং অদূরবর্তী গিরিগুহাপ্রান্তে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল৷ সন্ধ্যার অন্ধকার তখনো ঘনীভূত হয় নাই৷ কাণ্তেন সাহেব তীকন্দদৃষ্টিতে সেই 
আগন্তুকের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন---সেই নিশ্চল নির্বাক দেহ আবদুল গফ্ুরের। 
সেই সায়ংকালে নির্জন গিরিনদীতটে অপরিসর পথের উপর ছয়মাস পূর্বে নিহত ব্যক্তির 
বীরপুরুষ, কাপুরুষের ন্যায় কিংকর্তব্যবিমুট্ হইলেন না৷ মুহূর্তমধ্যে তাঁহার কক্ষস্থিত 


চর্মনিমমিত কোষ হইতে একটি রিভলভার আকর্ষণ পূর্বক আগন্তুকের মস্তক লক্ষ্য করিয়া 
গুলি ছুঁড়িলেন৷ কিন্তু আগন্তুক নিশ্চল৷ গুলি খাইয়া অক্ষত দেহে সে হা হা করিয়া হাসিয়া 
প্রসারিত করিল৷ তাহার সেই অবজ্ঞাপূর্ণ, জীবনের হর্ষোচ্ছাসবর্জিত, নীরস উচ্চহাস্য সেই 
অবজ্ঞাব্যঞ্জক, রোষানলপ্রদীপ্ত তীব্র দৃষ্টি মনুষ্যেরও নহে, পশুরও নহো৷ তাহা উৎপীড়িত 
আহত, প্রতিহিংসা-লোলুপ পৈশাচিকতায় পরিপূর্ণা কাণ্তেন থরনটন চক্ষু অবনত করিলেন৷ 
তাহার পর চক্ষু তুলিয়া যখন তাহার দিকে পুনর্বার চাহিলেন দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই, 
অস্তমান অংশুমালীর অন্তিম কিরণরেখার ন্যায় তাহা অদৃশ্য হইয়াছো শব্দহীন, গতিহীন 
ভাবে সে ছায়ামূর্তি কোথায় অন্তহিত হইল? ছায়া না ছায়া? কিছুই তিনি স্থির করিতে 
পারিলেন না৷ সেই মূর্তি যে হ্থান নির্দেশ করিয়াছিল, কাণ্তেন অবসাদশিথিল পদক্ষেপে 
অত্যন্ত মন্থরগমনে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন৷ গুহাপ্রান্তে চাহিয়া দেখিলেন, নীল 
লেফাফার উপরে তাঁহারই শিরোনামা! সাহেবের ললাটে স্থল ঘর্মবিন্দু সঞ্চিত হইল, বক্ষের 
স্পন্দন দ্রুততর হইল। তিনি সেই গুহাপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন৷ তাহার পর পত্রখানি তুলিয়া 
লইয়া মোহর ভাঙিয়া সন্ধ্যার যুদু আলোতে তাহা পাঠ করিলেন৷ পত্রখানি পূর্ব পূর্ব বারের 
ন্যায়ই সংক্ষিপ্ত পত্রে তাঁহাকে জ্ঞাত করা হইয়াছে, তাঁহার আয়ুঃকাল আর ছয়মাস মাত্র 
অবশিষ্ট আছে৷ 
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ইহা নিশ্চয়ই যে অনৈসর্ণিক ঘটনা, কাপ্তেন সাহেবের অতঃপর সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রহিল না৷ তাঁহার মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ শতগুণ সংবর্ধিত হইল৷ তাঁহার মুখ হাস্যহীন, 


পাংশুবর্ণা চক্ষু জ্যোতিহীন, কোটরগত।৷ দেহের লাবণ্য নাই, মনের দ্বটুতা নাই, সংকল্পের 
কিছুমাত্র স্থিরতা নাই৷ এক একখানি পত্র কেবল যে তাঁহার পরমায়ু হাসের সংবাদ বহন 
করিয়া যথানিয়মে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইতে লাগিল তাহা নহে, প্রত্যেক পত্র তাঁহার 
দেহের শোণিত শোষণ করিতে লাগিল৷ ক্রমে তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িলেন৷ কি 
দিবসে কি নিশীথে, কি আলোকে কি অন্ধকারে, কি জাগরণে কি নিদ্রায়, বিধাতার অসংখ্য 
কঠোর বিধানের ন্যায়, অনির্দেশ্য হস্তলিখিত সেই সংক্ষিপ্ত পত্র সর্বক্ষণ তিনি তাঁহার 
হৃদয়পটে মুদ্রিত দেখিতেন৷ 

বেরেলী ক্যান্টনমেন্টের বাহিরে একদিন কাণ্তেন থরনটন অশ্বারোহণে প্রাতে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন৷ অন্যমনস্কভাবে অশ্বচালন করিয়া অবশেষে অনেক দূরে একটি সেতুর 
উপর আসিয়া উপস্থিত হইলেন এক অনতিদীর্ঘ খালের উপর এই সেতু প্রসারিত 

সংকীর্ণ সেতু। কাণ্তেন সাহেব সেতুর অপর প্রান্তে উপস্থিত হইলেন৷ সম্মুখেই দেখিলেন 
একটি বৃদ্ধ৷ বৃদ্ধের নাম---রামহিত তেওয়ারি। মি. থরনটন রামহিতকে চিনিতেন৷ তাঁহার 
পুত্র পরীক্ষিতকে বিদ্রোহী সন্দেহে সাহেব তোপের মুখে উড়াইয়া দিয়াছেন, তাঁহার 
আদেশে তাঁহার অধীনস্থ সিপাহীরা তাহার সর্বস্ব লুগ্ঠন করিয়াছে, অবশেষে তাহার একমাত্র 
অবলম্বন ক্ষুদ্র কুটিরে অগ্নিসংযোগ করিয়া ভসুম্তূপে পরিণত করিয়াছে৷ পৃথিবীতে রামহিত 
তেওয়ারির আপনার বলিতে আর কেহ নাই, কিছু নাই৷ 

সেই শিরাবহুল জীর্ণ বাহুদ্য় প্রসারিত করিয়া, সেই জীবিত কঙ্কাল মি. থরনটনের 
গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল৷ পরে সাহেবের দিকে চাহিয়া গন্তীর স্বরে বলিল, “কাপ্তেন 
সাহেব, চিনিতে পার কি? আমি তোমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছি৷ », 

সাহেব বলিলেন, “অপেক্ষা? আমার কাছে বিদ্রোহীর পিতার কি দরকার থাকিতে পারে? 
ভিক্ষুক, পথ ছাড়িয়া দো৷ নতুবা বুকের উপর আমার অশ্ের ক্ষুর বিদ্ধ হইবে৷ ” 

“আমি সে ভয়ে ভীত নহি৷ ভগবান নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, উৎপীড়কের দমনকর্তা৷ তোমার 


“নিমকহারাম, আমার অপমানে সাহসী হইতেছিস?”,---সাহেব বন্দুক তুলিয়া রামহিতের 
মস্তক লক্ষ্য করিলেন৷ 

বৃদ্ধ অচঞ্চল। বন্ত্রাঞ্চল হইতে একখানি পত্র উন্মোচন করিয়া দক্ষিণহস্ত সাহেবের দিকে 
প্রসারিত করিল৷ বলিল, “সাহেব, তুমি দীনদুনিয়ার মালিক হইয়া দাঁড়াইয়াছ, তোমার 
অপমান করি, আমার এমন কি সাধ্য? খাপ্পা হইও না৷ তোমার নামে একখানি পত্র আছে, 
লও] ”? 


সেই নীল লেফাফা, গালামোহর করা পত্র সাহেবের হস্ত হইতে বন্দুক খসিয়া পড়িল৷ 
বৃদ্ধ রামহিত সেদিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া পত্রখানি কাণ্তেনের মুখের উপর নিক্ষেপ 
করিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল৷ মি. থরনটন মন্ত্রোষধিরুদ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় ক্ষণকাল 
নিশ্চলভাবে সেখানে অবস্থান করিলেন৷ তাঁহার চম্ষুর উপর চরাচর ঘুরিতে লাগিল, 
প্রভাতের উজ্জ্বল দিবালোক নিবিয়া গেল৷ দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল৷ কিন্তু অনেক কষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন, সেই ভীষণ 
দৈববাণী। স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে---তাঁহার পরমায়ু আর এক মাস৷ 
হইয়াছে, একমাস পরে তাঁহাকে দেহ বিসর্জন করিতে হইবে৷ দেশত্যাগ করিয়া যদি 
কোনোক্রমে অব্যাহতি লাভ করা যায়। 
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মি. ম্যাকফারসন বোষ্বের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। তিনি কাণ্তেন থরনটনের 
নগরে ভগিনীর গৃহে উপস্থিত হইলেন৷ স্লেহময়ী ভগিনী দীর্ঘকাল পরে ভ্রাতার দেহ ও মনের 
অবস্থা দেখিয়া অশ্রুসম্বরন করিতে পারিলেন না৷ বলিলেন, “এ অবস্থায় তুমি 


কোনোক্রমেই জাহাজে উঠিতে পাইবে না, আমার এখানে থাকিয়া কিছু সুস্থ হও, পরে 
দেশে যাইও। 2 

কাণ্তেন ভগিনীর অনুরোধ ব্যর্থ করিতে পারিলেন না৷ বলিলেন, “এই রৌদ্রদঞ্ধ অভিশপ্ত 
ভারত-বক্ষে আমার সমাধি রচনা না করিয়া তুমি ছাড়িবে না আর একমাসের মধ্যেই 
আমার জীবনের অবসান হইবে৷ ” 

“এ বিশ্বাস তোমার কেন হইল? তোমার মস্তিক্ষ খারাপ হইয়াছে দেখিতেছি৷ তুমি 
সংসারের সকল চিন্তা ছাড়িয়া দাও। ”” 

“চিন্তা আমি ছাড়িয়াছি, কিন্তু সে রাক্ষসী আমাকে ত্যাগ করিবে না৷ প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে 
সে আমার বক্ষে বসিয়া আমার হৃদয়শোণিত শোষণ করিতেছে--আমি আর সহ্য করিতে 
পারি না৷ ”*---কাপ্তেনের মস্তক সোফার উপর লুষ্ঠিত হইতে লাগিলা 

মি. থরনটনের স্ত্রীও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন৷ বিবি ম্যাকফারসন তাঁহার নিকট প্রকৃত ঘটনা 
কি, তাহা জানিবার চেষ্টা করিলেন৷ কিন্তু বিবি থরনটন কিছুই জানিতেন না৷ 

ভ্রাতার সুখশান্তি বিধানের জন্য বিবি ম্যাকফারসন প্রাণপণ যত করিতে লাগিলেন 
আমোদ ও আনন্দের মধ্যে সর্বদা তাঁহাকে ডুবাইয়া রাখিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা 
করিলেন।৷ কিন্তু আমোদের প্রবৃত্তি কাপ্তেনের হৃদয়পিঞ্জর পরিত্যাগপূর্বক অন্তহিত 
হইয়াছিল৷ সহস্র চেষ্টাতেও পিঞ্জরের বিহঙ্গম পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিল না৷ 

ভগিনীর আগ্রহে কাপ্তেন থরনটন কোনো খ্যাতনামা বিলাতী থিয়েটারে একদিন 
সায়ংকালে অভিনয় দেখিতে গমন করিলেনা সেদিন মহাকবি সেক্সপীয়রের হ্যামলেট 
নাটকের অভিনয় ছিল৷ 
উঠিলেন৷ আত্্ীয়বন্ধুগণ নিকটেই ছিলেন৷ তাঁহারা যুগপৎ ব্যস্তভাবে তাঁহাকে ঘিরিয়া 
দাঁড়াইলেন৷ দেখিলেন, কাণ্তেন মৃ্ছিত৷ বহু চেষ্টায় তাঁহার মুহ্থা ভঙ্গ হইল৷ সাহেব 
বলিলেন, “তোমরা হ্যামলেটের পিতার প্রেতাতআ দেখিয়াছ? আমি দেখিয়াছি সে প্রেতাত্মা 
হ্যামলেটের পিতা নহে, আবদুল গফ্ণুরের প্রেতাআ৷ ” 


বিবি ম্যাকফারসন ভ্রাতার মস্তকে পাখা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? 
আবদুল গফুর কে?” 

“একজন সিপাহী বিনা বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড করিয়াছি৷ » 

কাপ্তেন সাহেবকে তৎক্ষণাৎ গৃহে লইয়া যাওয়া হইল৷ ডাক্তার আসিয়া বিবিধ 
যন্ত্রসংযোগে তাঁহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কাপ্তেনের “ব্রেন ফিভার* হইয়াছে৷ 
অনেক দিনের রোগ---অবস্থা জটিল হইয়া উঠিয়াছে৷ ” 

তিন দিন সাহেব শয্যাগত রহিলেন৷ 

চতুর্থ দিন সাহেবের অবস্থা অল্প ভালো বোধ হইল৷ অপরাহ্ে একখানি ইজিচেয়ারে 
তিনি বারান্দায় আসিয়া বসিলেন৷ বাংলোর সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর৷ সমুদ্রের দিক হইতে 
মুক্তবায়ুপ্রবাহ আসিয়া ললাটের ঘর্মবিন্দু ধীরে ধীরে অপসারিত করিতেছিল৷ 
সৈনিকপুরুষ সেই বারান্দায় আসিয়া একেবারে সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইল৷ কাণ্তেন 
দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন৷ সৈনিকপুরুষ একখানি নীলবর্ণের পত্র বাহির করিয়া সাহেবের 
লোহিত কালিতে অঙ্কিত৷ সাহেব নির্নিমেষ দৃষ্টিতে স্পষ্টাক্ষরে পাঠ করিলেন--- 

“আজ ১৮৫৯ সালের ১৭ই জুলাই 

সাহেব চিৎকার করিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন৷ তাঁহার সে মুর্গী আর ভঙ্গ হইল না৷ বিবি 
ম্যাকফারসন নিকটেই ছিলেন৷ তিনি ছুটিয়া আসিয়া তীব্রস্বরে সেই মুসলমান সিপাহীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?) 

“উৎপীড়িতের প্রতিহিংসক৷ ”, 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল৷ 
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মহেশের মহাযাত্রা পরশুরাম 


কেদার চাট্ুজ্যে মহাশয় বলিলেন,---“আজকাল তোমরা সামান্য একটু বিদ্যে শিখে নাস্তিক 
হয়েছ, কিছুই মানতে চাও না৷ যখন আরো একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছেন৷ 
ভূত, পেতনী--এরাও আছেন৷ বেম্মদত্যি, কন্ধকাটা--এঁয়ারাও আছেন৷ 

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল৷ তাঁহার শালা নগেন বলিল,---“আচ্ছা 
বিনোদ-দা, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন?, 

বিনোদবাবু বলিলেন---“যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস ক'রবা তার আগে হাঁনা 
কিছুই বলতে পারি না৷; 

চাটুজ্যে বলিলেন---“এই বুদ্ধি নিয়ে তৃমি ওকালতি কর! বলি, তোমার প্রপিতামহকে 
প্রত্যক্ষ করেছ? ম্যাকডোনান্ড, চার্চিল আর বালডুইনকে দেখেছ? তবে তাদের কথা নিয়ে 
অত মাতামাতি কর কেন?, 

“আপ্তবাক্য মানতে হয়৷ আরে, প্রত্যক্ষ করা কি যার তার কম্ম? শ্রীভগবান কখনো 
কখনো তাঁর ভক্তদের বলেন--দিব্যং দদামি তে চক্ষু সেই দিব্যদৃষ্টি পেলে তবে সব 
দেখতে পাওয়া যায়৷; 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল---“আপনি দেখতে পেয়েছেন চাটুজ্যে মশায়?, 


নয়৷ তাদের ভেতর সর্বদাই দু-দশটা ভূত পাওয়া যায়৷ তবে চিনতে পারা দুক্ষর৷ এই 
রকম ভূতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির ; 

“কে তিনি?, 

“জান নাঃ আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মামার শালা এককালে তিনি কিছুই 
মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েছিল৷ 

সকলে একবাক্যে বলিলেন---“কি হয়েছিল বলুন না চাটুজ্যে মশায়!” 

চাটুজ্যে মহাশয় হুকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরন্ভ করিলেন৷ 

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা৷ মহেশ মিত্তির তখন শ্যামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে 
প্রফেসরি করতেন৷ অঙ্কের প্রফেসর, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচণ্ড নাস্তিক! ভগবান আত্মা 
পরলোক কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যন্ত করেননি 
খাদ্যাখাদ্যের বিচার ছিল না, বলতেন---শুয়োর না খেলে হিদুর উন্নতির আশা নেই, ওটা 
মিথ্যা কথা কইতেন না৷ তাঁর পরম বন্ধু ছিলেন হরিনাথ কুপ্ডু, তিনিও এ কলেজের 
প্রফেসর, ফিলসফি পড়াতেন৷ কিন্তু বন্ধু হলে কি হয়, দুজনের হরদম ঝগড়া হত, কারণ 
হরিনাথ আর কিছু মানুন না মানুন ভূত মানতেন৷ তাছাড়া মহেশবাবু অত্যন্ত গন্ভীর প্রকৃতির 
মানুষ, কেউ তাঁকে হাসতে দেখেনি, আর হরিনাথ ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা 
করে বন্ধুকে উদব্যস্ত করতেন৷ তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি খুব একটা টান 
ছিল৷ 

তখন রাজনীতিচর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলোকের ছেলের অন্নচিন্তাও এমন 
চমৎকারা হয়নি, দু-একটা পাস করতে পারলে যেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। লোকের 


ভালোবাসে কি বাসে না যাদের সে সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত--ভগবান 
আছেন কি নেই৷ একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকেরা সকলে মিলে গল্প 
করছিলেন৷ গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হোক, মহেশ আর হরিনাথ কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে 
আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস এদিনও তাই 
হয়েছিল৷ 

আলোচনা শুরু হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিয়ে৷ কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতি 
মশায় দুঃখ করছিলেন---“ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেরে ওঠা যায় 
মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে।; পণ্ডিত মশায় উত্তর দিলেন---“লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। 
মহেশবাবু পালটা জবাব দিলেন---“লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না৷ 

তর্কটা তেমন জুতসই হচ্ছে না দেখে হরিনাথবাবু একটু উসকে দেবার জন্য বললেন-- 
-আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর মাইনে তো পাই মোটে পৌনে 
দু-শ, তাতে ইহকালের কটা শখই বা মিটবে তাই তো পরকালের আশায় বসে আছি, 
আত্মাটা যদি স্বর্ণে গিয়ে একটু ফুর্তি করতে পারে” 

দীনবন্ধু পপ্তিত বললেন---“কে বললে তুমি স্বর্ণে যাবে? আর স্বর্ণের তুমি জানই বা কি? 

“সমস্তই জানি পণ্তিত মশায়৷ খাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। মন্দাকিনী কুলুকুলু বইছে, 
তার ধারে ধারে পারিজাতের ঝোপা৷ সবুজ মাঠের মধ্যিখানে কম্পতরু গাছে আঙুর বেদানা 
আম রসগোল্লা কাটলেট সব রকম ফলে আছে, ছেঁড় আর খাও জন-কতক ছোকরা- 
দেবদূত গোলাপী উড্ভুনি গায়ে দিয়ে সুধার বোতল সাজিয়ে বসে রয়েছে, চাইলেই ফটাফট 
খুলে দেবে এ হোথা কুঞ্জবনে ঝাঁকে ঝাঁকে অগ্নরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দুদণ্ড রসালাপ কর, 
কেউ কিচ্ছু বলবে না৷ যত খুশি নাচ দেখ, গান শোন।৷ আর কালোয়াতি চাও তো নারদ 
মুনির আস্তানায় যাও। 

মহেশবাবু বললেন---“সমস্ত গাঁজা। পরলোকে আত্মা ভূত ভগবান কিছুই নেই৷ ক্ষমতা 
থাকে প্রমাণ কর; 


তর্ক জমে উঠল৷ প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দাঁড়ালেন পণ্তিত মশায় 
দারুণ অবজ্ঞায় ঠোঁট উলটে বসে রইলেন৷ বৃদ্ধ প্রিনসিপাল যদু সান্ডেল রফা করে 
বললেন---“ভূতের তেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আতা আর ভগবান বাদ দিলে চলে না৷; 
মহেশ মিত্তির বললেন--“কেউ-ই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ করে দিচ্ছি। 
হরিনাথ কুণ্ডু মহা উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন---'লেগে যাও! ; 

তারপর মহেশবাবু ফুলক্কাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট অঙ্ক কৰতে লেগে 
গেলেন৷ ঈশ্বর আত্মা আর ভূত---এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি বোঝে 
কার সাধ্য। বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে হাতির শুঁড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে 
অবশেষে সমাধান করলেন--ঈশ্বর ₹ 0, আত্মা - ভূত ₹ ০1 

মহেশবাবু বললেন--উন্মাদ বললেই হয় না, এ হল গিয়ে দস্তরমতো ইন্টিগ্রাল 
ক্যালকুলস৷ সাধ্য থাকে তো আমার অঙ্কের ভুল বার করুন৷: 

হরিনাথ বললেন---“অঙ্ক-টঙ্ক আমার আসে না৷ বাচস্পতি মশায় যদি ভগবান দেখাবার 
ভার নেন তো আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পারি ; 

মহেশবাবু বললেন---বেশ তো, হরিনাথ তুমি ভূতই দেখাও না৷ একটার প্রমাণ পেলে 

হরিনাথবাবু বললেন--“এই কথা? আচ্ছা, আসছে হপ্তায় শিবচতুর্দশী পড়ছে৷ সেদিন 
তুমি আমার সঙ্গে রাত বারটায় মানিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পষ্টাপষ্টি ভূত দেখিয়ে 
দেব৷ কিন্তু যদি কোনো বিপদ ঘটে তো আমাকে দুষতে পারবে না৷; 

“যদি দেখাতে না পার?, 

“আমার নাক কেটে দিয়ো৷ আর যদি দেখাতে পারি তো তোমার নাক কাটব৷; 


শিবচতুর্দশীর রাত্রে মহেশ মিত্তির আর হরিনাথ কুণ্ডু মানিকতলায় গেলেন৷ জায়গাটা 
তখন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, দু-ধারে বাবলা গাছে আরো অন্ধকার করেছে৷ 
সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে প্যাঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে৷ হোঁচট খেতে খেতে দুজনে 
নতুন খালের ধারে পৌঁছলেন৷ বছর-দুই আগে ওখানে প্লেগের হাসপাতাল ছিল, এখনো 
তার গোটাকতক খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে৷ 

মহেশ মিত্তির অবিশ্বাসী সাহসী লোক, কিন্তু তারও গা ছমছম করতে লাগল৷ হরিনাথ 
কি পরে৷ দেবতারা হচ্ছেন উদারপ্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ তাঁদের না মানলেও বড়-একটা 
কেয়ার করেন না৷ কিন্তু অপদেবতারা পদবীতে খাটো বলে তাঁদের আত্মসম্মানবোধ বড়ই 
উগ্র, না মানলে ঘাড় ধরে তাঁদের প্রাপ্য মর্ষাদা আদায় করেন৷ এই সব কথা৷ 

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনো অশরীরী বেড়াল তার পলাতকা 
প্রণয়িনীকে আকুল আহান করছে৷ একটু পরেই মহেশবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলেন, 
একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কালো মূর্তি দু-হাত তুলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে৷ তার পিছনে 
একটু দূরে এ রকম আরো দুটো। 

হরিনাথবাবু থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন---“রাম রাম সীতারাম! ও মহেশ, 
দেখছ কি, তুমিও বল না৷” 

আর একটু হলেই মহেশবাবু রামনাম উচ্চারণ করে ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনসেন্স বাধা 
দিয়ে বললে---উহু, একটু সবুর কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় রামনাম 
করো।? 

এঁরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন৷ হঠাৎ ওপর থেকে খানিকটা কাদা-গোলা জল 
মহেশের মাথায় এসে পড়ল৷ 

তখন সামনের সেই কালো মূর্তিটা নাকী সুরে বললে---“মহেশবাবু, আপনি নাকি ভূত 
মানেন না? 


এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই বলে থাকেন---আজ্জে হাঁ, মানি বই কি৷ কিন্তু মহেশ 
মিত্তির বেয়াড়া লোক, হঠাৎ তাঁর কেমন একটা খেয়াল হল, ধাঁ করে এগিয়ে গিয়ে ভূতের 
কাঁধ খামচে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন--“কোন ক্লাস? 

“রোল নম্বর কতঃ, 

ভূত করুণ নয়নে হরিনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বলি স্যার? 

হরিনাথের মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই৷ পিছনের দুই ভূত অদৃশ্য হয়ে গেল৷ পাকুড় 
গাছে যে ছিল সে টুপ করে নেমে এসে পালিয়ে গেল৷ তখন বেগতিক দেখে সামনের ভূতটি 

মহেশ মিত্তির হরিনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড কিল মেরে বললেন---'জোচ্ছোর!, 

হরিনাথও পালটা কিল মেরে বললেন---আহাম্মক!” 

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দুই বন্ধু বাড়ি-মুখো হলেন৷ আসল ভূত 

পরদিন কলেজে হুলস্ল বেধে গেল৷ সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিনসিপাল ভয়ংকর রাগ করে 
বললেন---'অত্যন্ত শেমফুল কাণ্ড দুজন নামজাদা অধ্যাপক একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে 
হাতাহাতি! হরিনাথ তোমার লঙ্জা নেই? 
বন্ধু তো? 

মহেশবাবু গর্জন করে বললেন,---“কে তোমার বন্ধু? 

প্রিনসিপাল বললেন---“মহেশ, তুমি চুপ করা উদ্দেশ্য যাই হোক, কলেজের ছেলেদের 
এর ভেতর জড়ানো একেবারে অমার্জনীয় অপরাধা হরিনাথ তুমি বাড়ি যাও, তোমায় 


ভূতুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না৷; 
মহেশবাবু উত্তর দিলেন---সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্তা সকল রকম কুসংস্কার দূর করাই 


“তবে তোমাকেও সাসপেন্ড করলুম। : 


অন্যান্য অধ্যাপকরা চুপ করে সমস্ত শুনছিলেন৷ তাঁরা প্রিনসিপালের হুকুম শুনে কোনো 
প্রতিবাদ করলেন না, কারণ সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ বেশিদিন থাকে না৷ 


মহেশবাবু তাঁর বাসায় ফিরে এলেন৷ হরিনাথের ওপর প্রচণ্ড রাগ--হতভাগা একটা 
গভীর তত্তের মীমাংসা করতে চায় জুয়োচুরি দ্বারা! সে আবার ফিলসফি পড়ায়! এমন 
অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশবাবু কখনো পাননি। 

মানুষের মন যখন নিদারুণ ধাক্কা খায় তখন সে তার ভাব ব্যক্ত করবার জন্য উপায় 
খোঁজে। কেউ কাঁদে, কেউ তর্জন-গর্জন করে, কেউ কবিতা লেখো একটা তুচ্ছ কৌঁচ-বকের 
হত্যাকাণ্ড দেখে মহর্ষি বাল্ীকির মনে যে ঘা লেগেছিল, তাই প্রকাশ করবার জন্য তিনি 
হঠাৎ দু-ছত্র শোক রচনা করে ফেলেন---মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং তম ইত্যাদি। তারপর সাতকাণ্ 
রামায়ণ লিখে তাঁর ভাবের বোঝা নামাতে পেরেছিলেন।৷ আমাদের মহেশ মিত্তির চিরকাল 
নীরস অঙ্কশান্ত্রের চর্চা করে এসেছেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না৷ কিন্তু আজ তাঁরও মনে 
সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর গজগজ করতে লাগল৷ তিনি আর বেগ সামলাতে পারলেন 
না, কলেজের পোশাক না ছেড়েই বড় একখানা আলজেবরা খুলে তার প্রথম পাতায় 


হরিনাথ কুণ্ডু, 
খাই তার মুগ্ড 


কবিতাটি লিখে বার বার ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখে আদিকবি বালীকির মতন 


কিন্তু একটা খটকা বাধল। কুণ্ুর সঙ্গে মুণ্ডুর মিল আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, 
এতে মহেশের কৃতিত্ব কোথায়? কালিদাসই হোন আর রবীন্দ্রনাথই হোন, কুণ্ডুর সঙ্গে মুগ 
মেলাতেই হবে---এ হল প্রকৃতির অলজ্ঘনীয় নিয়ম৷ মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন--- 
কুগু হরিনাথ 
মুড করি পাত৷ 
হাঁ, এইবারে মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে৷ মহেশের মনটা একটু শান্ত হল৷ কিন্তু 
কাব্যসরস্বতী যদি একবার কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না। মহেশবাবু 


হরিনাথ ওরে, 
হবি তুই ম'রে 
নরকের পোকা 
অতিশয় বোকা 
উহু, নরকই নেই তার আবার পোকা৷ মহেশবাবু স্থির করলেন---কাব্যে কুসংস্কার নাম 


দিয়ে তিনি শীঘ্রই একটা প্রবন্ধ রচনা করবেন, তাতে মাইকেল রবীন্দ্রনাথ কাকেও রেহাই 
দেবেন না৷ তারপর তাঁর কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে ফের লিখলেন--- 


ওরে হরিনাথ 
এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে---“বাবু, চা হবে কি দিয়ে? দুধ তো ছিড়ে 
গেছো, 
পিঠে মারি চড়, 


মুখে গুঁজি খড়৷ 
স্বেলে দেশলাই 
আগুন লাগাই৷ 
কিন্তু আবার এক আপত্তি, হরিনাথকে পুড়িয়ে ফেললে জগতের কোনো লাভ হবে না, 
অনর্থক খানিকটা জান্তব পদার্থ বরবাদ হবে৷ বরং তার চাইতে-- 
হরিনাথ ওরে, 
পোড়াব না তোরে। 
নিয়ে যাব ধাপা 
দেব মাটি-চাপা। 
সার হয়ে যাবি, 
ঢ্যাঁড়স ফলাবি। 
মহেশবাবু আরো অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নেহা কবিতা লিখে 
খানিকটা উচ্ছাস বেরিয়ে যাওয়ায় তাঁর হৃদয়টা বেশ হালকা হল, তিনি কাপড়- চোপড় 
ছেড়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন৷ 


তিন দিন যেতে না যেতে প্রিনসিপাল মহেশ আর হরনাথকে ডেকে পাঠালেন৷ তাঁরা 
আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল৷ সহকর্মীরা 
মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো ফল হল না৷ হরিনাথ বরং একটু সন্ধির আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন৷ কিছুদিন পরে 
মহেশবাবুর খেয়াল হল---প্রেততত্ত্র সম্বন্ধে একতরফা বিচার করাটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এর 
অনুকূল প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জানা উচিত৷ তিনি দেশী বিলীতি বিস্তর বই সংগ্রহ 
করে পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তাঁর অবিশ্বাস আরো প্রবল হলা৷ প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই 
নেই, কেবল আছে--অমুক ব্যক্তি কি বলেছেন আর কি দেখেছেন৷ বাঘের অস্তিত্বে 
মহেশের সন্দেহ নেই, কারণ জন্ত বাগানে গেলেই দেখা যায়৷ ভূত যদি থাকেই তবে খাঁচায় 


পুরে দেখা না বাপু! তা নয়, শুধু ধাপ্পাবাজি। প্রেততত্ত চর্চা করে মহেশবাবু বেজায় চটে 
উঠলেন৷ শেষটায় এমন হল যে ভূতের গুষ্ঠিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি জলগ্রহণ করতেন 
না৷ 


পড়ে পড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল৷ রাতে ঘুম হয় না, কেবল স্বপ্ন দেখেন ভূতে 
তাঁকে ভেংচাচ্ছো এমন স্বপ্ন দেখেন বলে নিজের ওপরেও তাঁর রাগ হতে লাগল৷ ডাক্তার 
বললে---পড়াশুনা বন্ধ করুন, বিশেষ করে এঁ ভূতুড়ে বইগুলো---যা মানেন না তার চর্চা 
করেন কেন৷ কিন্তু এ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে৷ পড়লেই 
রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর সুখ 

অবশেষে মহেশ মিত্তির কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন৷ দিন দিন শরীর ক্ষয়ে 
যেতে লাগল, কিন্তু রোগটা ঠিক নির্ণয় হল না৷ সহকর্মীরা প্রায়ই এসে তাঁর খবর নিতেন৷ 
হরিনাথও একদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মুখদর্শন করলেন না৷ 


সাত-আট মাস কেটে গেল৷ শীতকাল, রাত দশটা। হরিনাথবাবু শোবার উদ্যোগ 
করছেন এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, 
অবস্থা খুব খারাপ। হরিনাথ তখনি হাতিবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন। 

মহেশের আর দেরি নেই, মৃত্যুর ভয় নেই৷ বললেন---“হরিনাথ তোমায় ক্ষমা করলুম। 
কিন্তু ভেব না যে আমার মত কিছুমাত্র বদলেছে৷ এই রইল আমার উইল, তোমাকেই অছি 
নিযুক্ত করেছি, আমার পৈতৃক দশ হাজার টাকার কাগজ ইউনিভার্সিটিকে দান করেছি, 
তার সুদ থেকে প্রতি বৎসর একটা পুরস্কার দেওয়া হবে৷ যে ছাত্র ভূতের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে 
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে সে এ পুরস্কার পাবে৷ আর দেখ---খবরদার, শ্রাদ্ধ-্্রাদ্ধ করো না৷ ফুলের 
মালা চন্দন-কাঠ ঘি এসব দিয়ো না, একদম বাজে খরচ৷ তবে হাঁ, দু-চার বোতল 
কেরোসিন ঢালতে পার৷ দেড় সের গন্ধক আর পাঁচ সের সোরা আনানো আছে, তাও দিতে 
পার, চটপট কাজ শেষ হয়ে যাবে৷ আচ্ছা, চললুম তা হলে৷ 


রাত প্রায় সাড়ে এগারটা। মহেশের আত্মীয়স্বজন কেউ কলকাতায় নেই, থাকলেও বোধ 
হয় তারা আসত না৷ বড়দিনের বন্ধ, কলেজের সহকর্মীরা প্রায় সকলেই অন্যত্র গেছেন৷ 


হরিনাথ মহা বিপদে পড়লেন৷ মহেশবাবুর চাকরকে বললেন পাড়ার জনকতক লোক 
ডেকে আনতে। 

অনেকক্ষণ পরে দুজন মাতব্বর প্রতিবেশী এলেন৷ ঘরে ঢুকলেন না, দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে বললেন---“চুপ করে বসে আছেন যে বড়? সৎকারের ব্যবস্থা কি করলেন? 


হরিনাথ বললেন---“আমি একলা মানুষ, আপনাদের ওপরেই ভরসা 


“ওই বেলেল্লা হতভাগার লাস আমরা বইবঃ ইয়ারকি পেয়েছেন নাকি!” এই কথা বলেই 
তাঁরা সরে পড়লেন৷ 

হরিনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা মাটকোঠা সাইনবোর্ড দেখেছেন- 
-বৈতরনী সমিতি, ভদ্রমহোদয়গণের দিবারাত্র সস্তায় সৎকার৷ চাকরকে বসিয়ে রেখে 
তখনি সেই সমিতির খোঁজে গেলেন৷ 


শীতের ওষুধ বাবদ ন-সিকো৷ সমস্ত আয়োজন শেষ হলে হরিনাথ আর তাঁর সঙ্গীরা খাট 
কাঁধে নিয়ে রাত আড়াইটার সময় নিমতলায় রওনা হলেন। 


অমাবস্যার রাত্রি, তার ওপর আবার কুয়াশা৷ হরিনাথের দল কর্ন ওআলিস স্ট্রিট দিয়ে 
চললেন৷ গ্যাসের আলো মিটমিট করছে, পথে জনমানব নেই৷ কাঁধের বোঝা ক্রমেই ভারী 
বোধ হতে লাগল, হরিনাথ হাঁপিয়ে পড়লেন৷ 

বৈতরণী সমিতির সর্দার ব্রিলোচন পাকড়াশী বুঝিয়ে দিলেন---এমন হয়েই থাকে, মানুষ 
মরে গেলে তার ওপর জননী বসুন্ধরার টান বাড়ে। 

হরিনাথ একলা নয়, তাঁর সঙ্গীরা সকলেই সেই শীতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল! খাট নামিয়ে 
খানিক জিরিয়ে আবার যাত্রা। 

কিন্তু মহেশ মিত্তিরের ভার ক্রমশই বাড়ছে, পা আর এগোয় না পাকড়াশী বললেন-- 
-“ঢের ঢের বয়েছি মশায়, কিন্তু এমন জগদ্দল মড়া কখনো কাঁধে করিনি। দেহটা তো 
শুকনো, লোহা খেতেন বুঝি? পনের টাকায় হবে না মশায়, আরো পাঁচ টাকা চাই; 


হরিনাথ তাতেই রাজী, কিন্তু সকলে এমন কাবু হয়ে পড়েছে যে দু-পা গিয়ে আবার খাট 
নামাতে হল৷ হরিনাথ ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈতরণীর তিন জন হাঁপাতে হাঁপাতে 
তামাক টানতে লাগল৷ 

ওঠবার উপক্রম করছেন এমন সময় হরিনাথের নজরে পড়ল---কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
একটা আবছায়া তাদের দিকে এগিয়ে আসছে৷ কাছে এলে দেখলেন---কালো খাঁ পার মুড়ি 
দেওয়া একটা লোক৷ লোকটি বললে---.এঃ আপনারা হাঁপিয়ে পড়েছেন দেখছি৷ বলেন 
তো আমি কাঁধ দিই; 

হরিনাথ ভদ্রতার খাতিরে দু-একবার আপত্তি জানালেন, কিন্তু শেষটায় রাজী হলেন৷ 
লোকটি কোন জাত তা আর জিজ্ঞাসা করলেন না, কারণ মহেশ মিত্তির ও-বিষয় চিরকাল 
সমদর্শী--এখন তো কথাই নেই৷ তা ছাড়া যে লোক উপযাচক হয়ে শ্বশানযাত্রার সঙ্গী হয় 
সে তো বান্ধব বটেই৷ 

ত্রিলোচন পাকড়াশী বললেন,---“কাঁধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বখরা পাবে না, তা বলে 
রাখছি, 

আগন্তক বললে---“বখরা চাই না৷, 


এবার হরিনাথকে কাঁধ দিতে হল না৷ তাঁর জায়গায় নতুন লোকটি দাঁড়ালা৷ আগের চেয়ে 
যাত্রাটা একটু দ্রুত হল কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে বিশ্রামা 
পাঁচ টাকা লাগবে৷ 

এমন সময় আরেকজন পথিক এসে উপস্থিত---ঠিক প্রথম লোকটির মতন কালো ধ্ষা 
পার গায়ে এও খাট বইতে প্রস্তুত হরিনাথ দ্বিরুক্তি না করে তার সাহায্য নিলেন এবার 
পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন৷ 

খাট চলেছে আর একটু জোরে৷ কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্লান্তি, মহেশের ভার অসহ্য 
হয়ে উঠেছে, তার দেহে কিছু ঢোকেনি তো? খাট নামিয়ে আবার সবাই দম নিতে লাগলা 


কে বলে শহুরে লোক স্বার্থপর? আবার একজন সহায় এসে হাজির, সেই কালো ধাঁ পার 
গায়ে৷ হরিনাথের ভাববার অবসর নেই, বললেন, চল, চল৷ 

আবার যাত্রা আরো একটু জোরে, তারপর ফের খাট নামাতে হলা এই যে, চতুর্থ বাহক 
এসে হাজির, সেই কালো ধাঁ পার৷ এরা কি মহেশকে বইবার জন্য এই তিন পহর রাতে 
পথে বেরিয়েছে? হরিনাথের আশ্চর্য হবার শক্তি নেই৷ বললেন, “ওটাও খাট, চল জলদি 

চারজন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেছে, পিছনে হরিনাথ আর বৈতরণী 
সমিতির তিনজন৷ এইবার গতি বাড়ছে, খাট হন হন করে চলছে৷ হরিনাথের আর তাঁর 
সঙ্গীদের ছুটতে হলা৷ 

“আরে অত তাড়াতাড়ি কেন একটু আস্তে চল” কেই বা কথা শোনে! ছুট---ছুটা “আরে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছ! বিডন স্ট্রিট ছাড়িয়ে গেলে যে! লোকগুলো কি শুনতে পায় না? ওহে 
পাকড়াশী, থামাও না ওদের” কোথায় পাকড়াশী? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুঝে 
টাকার মায়া ত্যাগ করে সদলে পালিয়েছেন৷ 

মহেশের খাট তখন তীর বেগে ছুটছে, হরিনাথ পাগলের মতন পিছু পিছু দৌড়্‌চ্ছেন৷ 
কর্নওআলিস স্ট্রিট, গোলদিঘি, বউবাজারের মোড়---সব পার হয়ে গেল৷ কুয়াশা ভেদ করে 
সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেছে---এ পথের কি শেষ নেই? রাস্তা কি ওপরে উঠেছে না নিচে 
নেমেছেঃ এ কি আলো না অন্ধকার? দূরে ও কি দেখা যাচ্ছে--- সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের 
ভুল? 

হরিনাথ ছুটতে ছুটতে নিরন্তর চিৎকার করছেন---“থাম, থাম * ও কি, খাটের উপর উঠে 
বসেছে কে? মহেশ? মহেশই তো৷ কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েছে,..ছুটন্ত খাটের ওপর খাড়া হয়ে 

দূর-দুরান্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল---“হরিনাথ--ও হরিনাথ--ওহে 
হরিনাথ--- 

“কি, কিঃ এই যে আমি” 

“ও হরিনাথ, আছে আছে সব আছে, সব সত্যি। --- 


মহেশের খাট অগোচর হয়ে গেল, তখনো তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে---"আছে, 

হরিনাথ মুহিত পয়ে পড়লেন৷ পরদিন সকালে ওয়েলেসলি স্ট্রিটের পুলিশ তাঁকে 
দেখতে পেয়ে মাতাল বলে চালান দিলে৷ তাঁর স্ত্রী খবর পেয়ে বহু কষ্টে তাঁকে উদ্ধার 
করেন৷ 


বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন---“গয়ায় পিপ্ডি দেওয়া হয়েছিল কি? 

“শুধু গয়ায়! পিণ্ডিদাদনখাঁ'এ পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে কিন্তু কোনো ফল হয়নি, পিণ্ডি ছিটকে 
ফিরে এল" 

“তার মানে?, 

“মানে, মহেশ পিপ্ডি নিলে না, কিংবা তাকে নিতে দিলে না৷; 

“আশ্চর্য! মহেশ মিত্তিরের টাকাটা?, 

“সেটা ইউনিভার্সিটিতে গচ্ছিত আছে৷ কিন্তু কাজ কিছুই হয়নি, ভূতের বিপক্ষে প্রবন্ধ 
লিখতে কোনো ছাত্রের সাহস নেই৷ এখন সেই টাকা সুদে-আসলে প্রায় পচিশ হাজার 
হয়েছে৷ একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে, সেই টাকাটা প্রত্বুবিভাগের জন্য খরচ হোক৷ কিন্তু 
ছাদের ওপর এমন দুপদাপ শব্দ শুরু হল যে সব্বাই ভয়ে পালালেন। সেই থেকে মহেশ 
ফান্ডের নাম কেউ করে না৷; 





নরক এক্সপ্রেস সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


জলটা চেপে এলা৷ ঝড়ের ধাক্কায় দোর-জানলা কেঁপে কেঁপে উঠছো৷ 

রাত দশটা বেজে গেছে তখনো আমরা বসবার ঘরে আড্ডা দিচ্ছি৷ জয়ন্ত আমি আর 
সুরমা। 

“আজ আর তোমার যাওয়া হয় না ভাই জয়ন্ত'---এই নিয়ে বার সাতেক অনুনয় করা হল 
জয়ন্তকে। 

সুরমা কথায় ঝাঁজ মিশিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলো---“আজ এই রাক্ষুসে রাতে রওনা না হলে 
কী আপনার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে, বলুন তো জয়ন্তবাবু?, 


“দুই দিনের কড়ারে এসে আটদিন রয়েছি বউদি! এর পরে শেষকালে প্রহারেণ ধনঞ্জয় 
করবেন, সেটা না আপনাদের দিক থেকে শোভন, না আমার দিক থেকে বাঞ্ছনীয় হবে 


গন্ভীরভাবে এই কথা বলে একটা পান মুখে পুরলো জয়ন্ত। 


তার কথা বলার ধরন দেখে আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম৷ সুরমারও ঠোঁটের 
কোণে দেখা গেলো হাসির ঝিলিক৷ 


কড় কড় করে বাজ পড়লো নিকটেই কোথাও। 


কিন্তু সত্যি বলো তো, এই দুর্যোগে দেরাদুন এক্সপ্রেসে চাপতে তোমার ভয় হবে না? 
ঈশ্বর না করুন, আাকসিডেন্ট তো হামেশাই হচ্ছে! 


আমার তৃণের শেষ বাণ এইটি ট্রেন-দুর্ঘটনার ভয়েও যদি ও নিরস্ত না হয়, তবে আর 
উপায় কী? বন্ধু বই আর কিছু নয় যে জোর করে বলব---“হবে না যাওয়া!” বন্ধু মাত্র। তাও 
মাঝে কয়েক বৎসর কোনো খোঁজই রাখিনি ওর। হঠাৎ সেদিন একটা চিঠি এসে হাজির 
কে জানে কোথা থেকে আমার ঠিকানা জোগাড় করে নিয়ে জানিয়েছে---“তোমার জঙ্গলে 
দুটো দিন কাটিয়ে আসতে চাই৷ পরশু রওনা হব৷ 


আমার এটা জঙ্গলই বটে ফরেস্ট অফিসার আমি, যে বাংলোতে থাকি, তা থেকে 
স্টেশন অন্তত আধ মাইল।৷ রাস্তা পাকা বটে, কিন্তু নিরাপদ নয়৷ রাত্রে বুনো হাতি চলাচল 
করে, আর সাপ অগ্তনতি। 


জয়ন্ত এসেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল৷ বাস করতে হয় তো, এইরকম জায়গাতেই৷ একেবারে 
আইডিয়াল নিভৃত-নিবাসা৷ বেশ আছ তোমরা--“কপোতকপোতী যথা বাঁধি নীড় সুখে... 

“থাকো না দিনকতক, তুমিও বেশ থাকবে”---এই বলে সুরমাকে ফিরিস্তি দিতে বসে 
গেলাম--ছাত্রজীবনে ও চা-য়ে কয় চামচ চিনি খেত, ডিমের পোচ পছন্দ করত, না 
মামলেট, আর ফুলের ভেতর বেলফুঁলের বেশি পক্ষপাতী ছিলো, না রজনীগন্ধার৷ 

“দেরাদুন এক্সপ্রেসে ভয়?'---আমার কথা শুনে ঠোঁট বেঁকিয়ে উত্তর দিলো জয়ন্ত-- 
'নরক এক্সপ্রেসে চড়েও বেঁচে ফিরে এসেছি যখন, পৃথিবীর কোনো ট্রেনের কোনো 
আযাকসিডেন্টই আমার কিছু করতে পারবে না ভাই! 

নরক এক্সপ্রেস?---সে আবার কী?,--"দুজনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম---সুরমা আর 
আমি। 

হাই তুলে দু'হাতে একসঙ্গে তুড়ি দিলো জয়ন্ত। “কথাটা বলে ফেলেছি তাহলে! এটা 
আমার একটা ব্যারামে দাঁড়ালো দেখছি৷ যেখানেই যাই---এ ছাই নরক এক্সপ্রেসের কথা 
না বলে পারিনে! এটা অবচেতন অহমিকা। একে দমন করতে হবে৷: 

“তা দমন করতে হয়, করো এর পরা *--আমি পেয়ে বসলামা “এখন তো গল্পটা 
হয়তো 


হাত-ঘড়িতে সময় দেখলো জয়ন্ত। দশটা বাইশ৷ দেরাদুন এক্সপ্রেস এগারোটা পধ্থাশে। 
দেড় ঘণ্টা, আধ মাইল যেতে---এই ঝড়-বৃষ্টির দরুন সময় বেশি লাগবে--তবু আধ ঘণ্টার 
বেশি কিছুতেই লাগতে পারে না৷ “এক ঘণ্টা হাতে আছে যখন, নরক এক্সপ্রেসের গল্পটাই 
মধ্যভারতের এ দিকটায়৷ 

হঠাৎ একদিন বিকেল বেলা একটা ছোট্ট স্টেশন প্রথম নজরেই বড় ভালো লেগে 
ছায়ায় আমগাছে কোকিল ডাকছে, হরিণ ছুটছে মাঠের ভিতর৷ 

ভালো যখন লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে৷ স্টেশনের নামটাও তখনো 
দেখিনি 

আমি নামার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছেড়ে দিলো৷ আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম ওয়েটিং- 
রুমের দিকে ব্যাগটা বিছানাটা কারো জিম্মা করে দিয়ে বেড়াতে বেরুব৷ 

স্টেশনের নাম দেখতে পেলাম---বুলন্দশহর৷ 

বুলন্দশহর! কী যেন মনে পড়ে-পড়ে, পড়ে না৷ এ নামের সঙ্গে জড়ানো কী যেন 
কবেকার একটা কাহিনী৷ রবিবাবুর গল্পে এক বুলন্দশহরের কথা পড়েছি না? যেখানকার 
নবাবপুত্রী--কিন্তু না যে-গল্পটা আমার মনের আনাচে-কানাচে উকি দিচ্ছে, অথচ ধরা 
দিচ্ছে না, সেটা কোনো নবাবপুত্রীর গল্প নয়৷ 

তবে, কী সেটা? 

প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে মাঠে পড়েছি, মাঠ পেরিয়ে ঢুকে পড়েছি বনে। রেললাইন আমার 
পাশে পাশেই চলেছে৷ 

বন তখনো আদ্ধেক পেরুতে পারিনি, একটা নদীর ধারে এসে পড়লাম সরু নদী, কিন্তু 
গভীর খুব৷ এখন গরমের দিনে জল বেশি নেই, মাঝে মাঝে চড়াও বেরিয়েছে কিন্তু বর্ধার 


দিনে এ নদীতে যে অনেক জল থাকে আর সপ্রোতও হয় প্রবল, তা দেখেই আমি বুঝতে 
পারলাম 

এই নদীর উপর মজবৃত কংক্রিটের পুল, তারই উপর দিয়ে চলে গিয়েছে রেললাইন 

কিন্তু বাঁয়ে ওটা কী? আর একটা পুল না? 

একটা কাঠের পুল, মাঝখানে ভাঙী৷ অর্থাৎ হাতদশ-বারো জায়গায় না আছে কাঠ, না 
আছে লোহা না আছে থাম, না আছে লাইন 

বেশ বোঝা যায়, এটিই এ-নদীর আদি পুল, এককালে এ পুল দিয়েই রেললাইন নদী 
পার হত। 

যা এতোক্ষণ কিছুতেই মনে পড়ছিলো না, তা চট করে মনে পড়ে গেলো এইবার৷ 
বুলন্দশহর! এই সেই বুলন্দশহর! তিন বৎসর আগে এই স্টেশনে, এই নদীর উপরেই 
একটা ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটেছিলো৷ এক দুর্যোগের রাত্রে এ কাঠের পুলটা ভেঙে গোটা 
একখানা ট্রেন পড়ে গিয়েছিলো নদীর জলো৷ একটি প্রাণীও বাঁচেনি সে ট্রেনের৷ 

বটে! এই সেই বুলন্দশহর! এ সেই পুল! 

একটা গোটা ট্রেনের সমস্ত যাত্রী সমুখের এ জায়গাটাতে জলে ডুবে মরেছিলো, জলে- 
ডোবা রেলগাড়ির কামরায় বন্ধ হয়ে, বা তার নিচে চাপা পড়ে৷ ঠিক খাঁচায়-বন্ধ ইদুর যে 
ভাবে জলে ডুবে মরে, সেই ভাবো৷ 

মনে পড়ে৷ আর কল্পনাতে শিউরে শিউরে উঠি৷ 

হঠাৎ খেয়াল হল--সন্ধ্যা হয়ে এসেছে৷ পুৰ আকাশে এ জ্যোছনা চিকচিক করছে--- 
ম্ত-বড় চাঁদ, দ্বাদশী বা ত্রয়োদশী তিথি হবে৷ 

রাতে বেড়ানো অভ্যাস আছে৷ বাঘ-ভান্ুককে বড়-একটা কেয়ার করি না৷ তবু আজ এই 
পহাড়ে নদীর ভাঙা পুলের কাছে ভর-সন্ধ্যাবেলা দাঁড়িয়ে থাকতে গিয়ে গা ছমছম করে 
করে মেশানো আছে৷ আমি তাড়াতাড়ি স্টেশনের দিকে পা চালিয়ে দিলাম৷ 


ছোট্ট জায়গা, বাজার দোকান নেই বললেই হয়৷ এক ভুজাওয়ালার দোকানে ডাল- 
রোটির ব্যবস্থা করতেই দু”্ঘণ্টা কেটে গেলো৷ তারপর ফিরে এলাম প্ল্যাটফর্মে৷ 


স্টেশনমাস্টারকে টিকিটখানা দেখানো দরকার ছিলো মাঝপথে নেমে পড়েছি এই 
টিকিটেই বাকি দূরত্টুকু পাড়ি দেওয়া চলবে তো? 

চলবে'--একগাল হেসে উত্তর দিলেন তিনি৷ 

লোকটিকে মিশুক অমায়িক বলেই ধারণা হল৷ আমার হাতে কাজ নেই তো বটেই 
তাঁরও কিছু আছে বলে মনে হয় না৷ অনাহৃত একটা টুল অধিকার করে গল্প শুরু করা 
গেলো! 


“বেশ জায়গাটি আপনাদের ” 

“তা যা বলেছেন৷ * মাস্টারমশাই উত্তর করলেন---'জায়গাটি এমনিতে বেশ তবে বাঘ- 

“আর' বলে থেমে পড়লেন ভদ্রলোক 

“আর কী?--আমি জিগ্যেস করলাম---"কী যেন বলতে বলতে থেমে গেলেন বোধ 
হচ্ছেঃ, 

“না, ও কিছু নয়৷ বছর তিনেক আগে এইখানটাতে একটা আাকসিডেন্ট হয়েছিল, শুনে 
থাকবেন। বেশ বড়-রকমের আযাকসিডেন্টা 

হ্যাঁ, হ্যাঁ*---আমি আগ্রহের সঙ্গে সায় দিলাম---"খুব শুনেছি৷ পুল ভেঙে---, 

“লোকের মাথায় পোকা আছে, জানেন তো?,---স্টেশনমাস্টার বললেন---"ভূত থাক না 
থাক, লোকে ভূতের গল্প করতে ভালোবাসে 

একটা মালগাড়ি এসে পড়লো।৷ স্টেশনমাস্টার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে৷ 

ভূতও আছে তাহলে এই ছোট্ট জায়গাটিতে থাকবে বই কি! শত শত লোকে পাইকারি 
হারে একসাথে যেখানে মারা যায়-- 


বেরিয়ে ভূজাওয়ালার দোকানে হাজিরা দিলাম৷ ডাল-রোটি সে পাকিয়ে ফেলেছো 
আমিও চোখ কান বুজে খেয়ে ফেললাম৷ 


ওয়েটিংরুমে ফিরে এসে একটা বেঞ্ি অধিকার করলামা সতরঞ্চিটা পেতে, কম্বল 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম আরাম করেই রাত একটায় আমার ট্রেন৷ ঘুম যদি ঠিক সময়ে 
ভাঙে, ধরব সেটা যদি না ভাঙে, কুছ পরোয়া নেই, কাল সকালে যে ট্রেন পাব, সেটাইতে 
উঠে পড়ব৷ রাত একটার গাড়ি আমায় ধরতেই হবে, এমন মাথার দিব্যি কেউ আমায় 
দেয়নি। 


দেহ ক্লান্ত, কিন্তু ঘুম সহজে আসে না৷ এটা, ওটা, নানা চিন্তা কলকাতার মেসে এক 
বামুন ঠাকুর ছিলো, সে অড়হর-কা দাইল রাঁধত--চমৎকার৷ আজকের এই ভূজাওয়ালার 
ডাইল তার কাছে কিছু না৷ মেসের সেই বামুন ঠাকুর দাঙ্গার সময় খুন হয়, ভূত হয়ে সে 
সারা রাত রান্নাঘরে হাঁড়ি-কড়া ঘটঘট করত। ট্রেনভর্তি যে লোকগুলো তিন বছর আগে 
এখানে নদীর জলে ডুবে মরেছে, তাদের মধ্যে মেসের ঠাকুর কেউ ছিলো কিনা, কে বলবে? 

কিন্তু, এত লোক ওয়েটিংরুমে ঢুকলো কেন? কখনই বা ঢুকলো? একটু বোধহয় তন্দ্রা 
এসে গিয়েছিলো এর ভেতরে৷ এরই মধ্যে ঘর যেন গিস গিস করছে লোকে৷ চুপি চুপি 
ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে, ফিসফাস কথা কইছে পরস্পরে। এরা কোন ট্রেনে যাবে? রাত একটার 
সেই ট্রেনে? ভীষণ ভিড় হবে দেখছি! 

চোখ মেলে লোকগুলোর দিকে চেয়ে দেখবার উৎসাহ আর হল না৷ চৈতন্য হারিয়ে 
ফেললাম ঘুমের কোলে৷ 

কে জানত---এ ঘুম কাল ঘুম? 

কতক্ষণ এই কাল ঘুমে অজ্ঞান হয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘুম ভাঙলো একটা অস্পষ্ট 
কোলাহলো৷ ঘর-ভরা লোক দুদ্দাড় ছুটে চলেছে৷ ট্রেনে উঠবার জন্যে নাকি? উঠে বসে 
পাশে উঃ, খুব সময়মতো ঘুমটা ভেঙেছো 


তাড়াতাড়ি বিছানাটা গুটিয়ে বগলে তুললাম ব্যাগটা হাতে নিয়ে সুমুখেই যে কামরাটা 
অগুনতি মানুষের মাথা, হাঁক-ডাঁক---কেউ চা-ওলাকে ডাকছে, কেউ চাইছে গরম দুধ, 
কেউ-বা দেশলাই বিড়ি! 

গাড়িতে উঠে বসে পড়লাম একটা খোলা জানলার পাশে হঠাৎ বুকের ভিতরটা ছ্যাঁৎ 
করে উঠল কেন, কে জানে? 

হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাই! 

পলযাটফর্মটা, স্টেশনঘরটা জনপ্রাণী-শৃন্য। 

একটা আলো পর্যন্ত কোথাও নেই! 
অভাব৷ এ কি রকম? দূরপাল্লার একটা এক্সপ্রেস ট্রেন এসে স্টেশনে দাঁড়িয়েছে৷ স্টেশনে 
আলো নেই, মানৃষ নেই! ট্রেন স্টেশনে এসে ঢুকলো কি করে? সিগন্যাল না পেলে এখন 
ট্রেন ছাড়বেই বা কী করে? স্টেশনমাস্টারকে তো কোথাও দেখছি না! স্টেশনের ঘরটাই 
বন্ধ! 

কিন্তু গাড়ি ছাড়লো ঠিকহা, কেউ ঘণ্টা বাজালো না, কেউ নিশান দেখালো না, তবু 
ছাড়লো গাড়ি। ঘটাং-ঘট-ঘট-ঘটাং শব্দে দুলতে দুলতে স্টেশনের এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লো। 

হাতঘড়ির দিকে দৈবাৎই চোখটা পড়েছিলো চমকে উঠলাম---রাত মোটে বারোটা! 

আমার এক্সপ্রেস গাড়ি তো রাত একটায় আসবার কথা! 

এ তবে কোন ট্রেন? 

যাঃ, কোথায় গিয়ে পড়ব এবার, কে জানে! এমন রাগ হল স্টেশনমাস্টারটার ওপরে! 
লোকটা কিনা আমায় অম্লান বদনে বললো যে রাত একটার আগে কোনো গাড়ি নেই? 

গাড়ি নেই যদি, এটা তবে কী? 


পাশের এক ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলাম---"ও মশাই, বিদেশী লোক, না-জেনে উঠে 
পড়েছি, গাড়িটা যাবে কোথায়?, 

লোকটা একবার তাকিয়ে দেখলো আমার পানে, কিন্তু জবাব কিছু দিলো না লোকটা 
কালা নাকি? 

অন্য পাশে ছিলো এক পাৎলুন-পরা পার্শী, তাকেও জিগ্যেস করলাম এ একই প্রশ্না 
নাঃ, জবাব এও দিলো না৷ 

রেগে গেলাম রীতিমতো স্টেশনমাস্টারের ওপর, এই সহ্যাত্রীদের ওপর, 
বিশ্বব্রহ্মাপ্তের ওপর। এরা আমায় উজবুক বানিয়ে ছেড়েছে! গোল্লায় যাও সবা 

রেগে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম৷ 

হঠাৎ খেয়াল হল---রাতটা বড় অন্ধকার ঠেকছে৷ চাঁদটা গেলো কোথায়? সেই সন্ধেবেলা 
দেখেছিলাম--এত বড় সোনার থালার মতো ত্রয়োদশীর চাঁদ সারা পৃথিবী আলোয় উজ্ভ্বল 
করে তৃলেছে---সে-চাঁদ আমার গেলো কোথায়? রাত মোটে বারোটা, ত্রয়োদশীর চাঁদ তো 
এক্ষুনি অস্ত যেতে পারে না! 

তবে মেঘে ঢেকে ফেলেছে? 

ওঃ, তাই বলো! জমাট মেঘ সারা আকাশো৷ কালো নিকষ কালো৷ এ যাঃ, বিদ্যুৎ 
চমকালো যে! 

শুধু বিদ্যুৎঃ কড় কড় করে বাজ ডেকে উঠল৷ আকাশের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত 
গড়িয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটলো। কড়-কড় কড়াৎ! 

কোথায় ছিলো ঝড়, আর কোথায় ছিলো বৃষ্টি! দুই মিনিটের ভেতর প্রলয়-দুর্যোগ শুরু 
হয়ে গেলো জানলা বন্ধ করে বসলাম সাবধানে। সহ্যাত্রীরা যেন ক্ষেপে উঠেছে 
ততোক্ষণো৷ ডাক ছেড়ে কাঁদছে, এ-ওর গলা জড়িয়ে ধরেছে, কপাল চাপড়াচ্ছে, যেন ভয়ে 
আর নৈরাশ্যো 


দুই একজনকে জিগ্যেস করলাম---ক্যা হুয়া, রোতা কাহে? তুফান বরখা কভি দেখা 
নেহি? 

কে কার কথা শোনে৷ আমার দিকে কানই দিলো না কেউ। সমানে কাঁদতে থাকলো 
বাপ-দাদার নাম করো৷ 

বিরক্ত হয়ে জানলা খুললাম ঝড়-বাদলের ঝাপ্টা বরং সহ্য হবে, এদের এ পাগলামি 
অসহ্য। 

জানলা খুলে ফেললাম সেই মুহূর্তে এল একটা বিদ্যুতের চমক চোখের পলকে যা 
দেখলাম, তাতে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলো আমারা 

ডাইনে এ কংক্রিটের পুলা 

বাঁয়ে সেই ভাঙা কাঠের পুল৷ 

আমাদের ট্রেন কংক্রিটের পুলের দিকে গেলো না, বাঁয়ে মোড় খেয়ে তীরবেগে ছুটলো 
কাঠের পুলের পানে৷ 

আমি চেচিয়ে উঠলাম গাড়ি-ভর্তি পথ্গশটা লোকের ভয়ার্ত রোদনের ওপরেও আমি 
শুনতে পেলাম আমার নিজের সেই চিৎকার৷ 

ঘড়াস! ঘস! ঝপাস! ঝপ! 

আমি দিপ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে খোলা জানলা দিয়ে লাফ দিলাম। গায়ের সমস্ত শক্তি 
একত্র করে লাফ দিলাম---কিসের ভিতরে লাফ দিচ্ছি, না দেখেই দিলাম লাফা৷ 

তারপর কী হল, জানি নো৷ 

জ্ঞান হল যখন, তখন আমি নবীনগরের হাসপাতালো৷ আষ্টেপৃষ্ঠে ব্যান্ডেজ বাঁধা। 
থাকতে দেখে স্টেশনে নিয়ে যায়৷ স্টেশনমাস্টার আমায় পাঠান হাসপাতালো 


লোকটি ভালো। একদিন আমায় দেখতে এলেন হাসপাতালো৷ কথায় কথায় তাঁর মুখেই 
শুনলাম সবা ও ট্রেনটা আসলে ট্রেনই নয়, ট্রেনের ভূত ওখানকার লোকে ওর নাম 
দিয়েছে--নরক এক্সপ্রেস তিনবছর আগের সেই মারাত্মক দুর্ঘটনায় যে ট্রেনটা নদীতে 
উল্টে পড়ে গিয়েছিলো, সে এখনো রোজ রাতে একবার বুলন্দশহরের পাশ দিয়ে পুলের 
পানে ছোটে আর রোজ রাতে একবার ঝাঁপ খায় নদীর জলো৷ 


আমার বরাত মন্দ যে সেই ট্রেনে উঠে পড়েছিলাম আবার বরাত ভালো যে নরক 
এক্সপ্রেসও আমাকে নরকে নিয়ে যেতে পারে নি, 


গল্প শেষ হল৷ সুরমা চুপ, আমিও চুপা হঠাৎ জয়ন্ত গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো 

“এবার বেরুতে হয়৷ নইলে গাড়ি পাব না৷; 

“সত্যিই এই জল-ঝড়ে?,---আর কথা ফুটলো না আমার৷ 

“সেরাত্রের জল-ঝড় এর চেয়ে বেশিই ছিলো ভাই। শুধু কি জল-ঝড়? চারিধারে ঘিরে 
ছিলো নরকের অধিবাসীরা। সামনে ছিলো মৃত্যুর হাতছানি। সেখান থেকে যখন ফিরতে 
পেরেছি, তখন কিছু ভয় করো না--আমি ঠিক পৌঁছে যাব৷ 





মায়া বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দু”বছর আগের কথা বলি। এখনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে৷ সব ভুল হয়ে যায়৷ কি করে 
এলাম এখানে! বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সিঁদরানির দিকো৷ চলি সেই রাস্তা ধরেই৷ 
রাঁধুনী বামুনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেলা 

যাক, তাতে কোনো দুঃখু নেই৷ দুঃখু এই, অবিচারে চাকরিটা গেল৷ ঘি চুরি আমি 
করিনি, কে করেচে আমি জানিও না, অথচ বাবুদের বিচারে আমি দোষী সাব্যস্ত হলামা 
শান্তিপাড়া, সর্ষে, বেজেরডাঙা পার হতে বেলা দুপুর ঘুরে গেল৷ খিদেও বেশ পেয়েচে৷ 
জোয়ান বয়স, হাতে সামান্য কিছু পয়সা থাকলেও খাবার-দোকান এ পর্যন্ত এ-সব অজ 
পাড়াগাঁয়ে চোখে পড়ল না৷ 

রাস্তার এক জায়গায় ভারি চমৎকার একটা পুকুর শান করতে আমি চিরকালই 
ভালোবাসি৷ পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম। জলে অনেক পানা 
শেওলা, সেগুলো সরিয়ে পরিক্ষার জলে প্রাণভরে ডুব দিলাম৷ বৈশাখের শেষ, গরমও বেশ 
পড়েছে, শান করে সত্যি ভারি তৃপ্তি হল৷ পুকুরের ধারে একটা তেতুলগাছের ডালে 
ভিজেকাপড় রোদে দিলাম৷ শরীর ঠাণ্ডা হল কিন্তু পেট সমানে জ্বলচে৷ এ সময়ে কোনো 
বনের ফল নেই? চোখে তো পড়ে না, যেদিকে চাই! 

এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাইতে আসচে দেখা গেল৷ আমাকে দেখে 
বল্পে--বাড়ি কোথায়? 


আমি বল্লাম---আমি গরিব ব্রাহ্মণ, চাকরি খুঁজে বেড়াচ্চি। আপাতত বড় খিদে পেয়েচে, 
খাব কোথায়, আপনি কি সন্ধান দিতে পারেন? 

বুড়ো লোকটি বল্লে--রোসো, নেয়ে নি--সব ঠিক করে দিচ্চি 

সান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে ঘেরা একটা 
পুরোনো বাড়িতে ঢুকলো বল্লে--আমার নাম নিবারণ চক্রবর্তী, এ বাড়ি আমার, কিন্তু 
আমি এখানে থাকিনো৷ কলকাতায় আমার ছেলেরা ব্যবসা করে, শ্যামবাজারে ওদের 
বাসা৷ এত বড় বাড়ি পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাকি। কি কষ্ট 
বলো দিকি! আমি মাসে মাসে একবার আসি, বাড়ি দেখাশুনো করি। ছেলেরা ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে আসতে চায় না৷ মস্ত বড় বাগান আছে বাড়ির পেছনে তাতে সব-রকম ফলের গাছ 
আছে--বারো ভূতে খায়। তুমি এখানে থাকবে? 

বল্লাম---থাকতে পারি৷ 

---কি কাজ করতে? 

---রাঁধুনীর কাজ 

--যে ক'দিন এখানে আছি, সে ক'দিন এখানে রাঁধো, দুজনে খাইা৷ 

---খুব ভালো 

আমি রাজী হয়ে যেতে লোকটা হঠাৎ যেন ভারী খুশি হলা৷ আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিলে তখনি। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুরোনো মাদুর আর একটা মোটা 

পথ হেটে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে যখন উঠলাম, বেলা তখন নেই৷ রাঙা রোদ 
বড় বড় গাছপালার উচু ডালে৷ এরি মধ্যে বাড়ির পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের ডাক শুরু 
হলা আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে বেড়ালামা৷ যেদিকে চাই, 


না৷ জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভাঙা দেউল দেখতে পেলাম তার মধ্যে উকি 
মেরে দেখি, শুধু চামচিকের আড্ডা 


ফিরে এসে দেখি, বুড়ো নিবারণ চক্কত্তি বসে তামাক খাচ্চে৷ আমায় বল্পে--চা করতে 
জানো? একটু চা করো৷ চিড়ে ভাজো৷ তেল-নুন মেখে কাঁচালঙ্কা দিয়ে খাওয়া যাবে৷ 

সন্ধ্যার পর বল্পে--ভাত চড়িয়ে দাও। সরু আতপ আছে, গাওয়া ঘি আছে, আলুভাতে 
ভাত,---ব্যস! 


যে আজ্ঞে 


--তোমার জন্যে ঝিঙের একটা তরকারি করে নিয়ো। ঝিঙে আছে রান্নাঘরের পেছনে৷ 
আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এইবেলা। আর একটা কথা---রান্নাঘরে সর্বদা আলো জ্বেলে 
রাখবে। 

---তা তো রাখতেই হবে, অন্ধকারে কি রান্না করা যায়? 

--হ্যাঁ, তাই বলচি। 

মস্ত বড় বাড়ি, ওপরে নীচে বোধ হয় চোদ্দ-পনেরোখানা ঘর৷ এছাড়া টানা বারান্দা৷ দু- 
চারখানা ছাড়া অন্য সব ঘরে তালা দেওয়া। রাম্নীঘরের সামনে মস্ত বড় লম্বা রোয়াক, 
রোয়াকের ও-মুড়োয় চার-পাঁচটা নারকোল গাছ আর একটা বাতাবি লেবুর গাছ৷ ঝিঙে 
তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের ও-মুড়োয় গিয়ে আমায় উঠোনে নামতে হবে, তারপর 
ঘুরে রান্নাঘরের পেছনদিকে যেতে হবে৷ তখনো সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, আলোর দরকার 
নেই ভেবে আমি এমনি শুধু হাতেই ঝিঙে তুলতে গেলাম। 

বাবাঃ কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে! বুনো ঝিঙে গাছ, যাকে এটো গাছ বলে 
অর্থাৎ এমনি বীজ পড়ে যে গাছ হয় তাই৷ অনেক ঝিঙে ফলেচে দেখে বেছে বেছে কচি 
ঝিঙে তুলতে লাগলাম৷ হঠাৎ আমার চোখে পড়লো, একটি বউ-মতো কে মেয়েছেলে 
আমার সামনাসামনি হাতদশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আধঘোমটা দিয়ে আমারই 
মতো ঝিঙে তুলচে৷ দুবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তারপর পেছন ফিরে সাত-আটটা 


কচি ঝিঙে তুলে নিয়ে চলে আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলামা দেখি, বউটি 
তখনো ঝিঙে তুলচে৷ 

নিবারণ চন্কত্তি বল্লে--ঝিঙে পেলে? 

--আজ্ডে হ্যাঁ, অনেক ঝিঙে হয়ে আছে আরো একজন কে তুলছিলা৷ 

নিবারণ বিস্ময়ের সুরে বল্পে--কোথায়? 

---ওই রান্নাঘরের পেছনে। বেশি জঙ্গলের দিকে৷ 

--পুরুষমানুষ? 

--না, একটি বউ। 

নিবারণ চন্কত্তির মুখ কেমন হয়ে গেল৷ বল্লে--কোথায় বউ? চলো দিকি দেখি! 

আমি ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দেখি, কিছুই না৷ 

নিবারণ বল্লে--কৈ বউ? 

--ওই তো ওখানে ছিল, ওই ঝোপটার কাছো৷ 

হু, যত সব! চলো, চলো৷ দিনদুপুরে বউ দেখলে অমনি! 

আমি একটু আশ্চর্য হলাম। যদি একজন পাড়াগাঁয়ের বউ-ঝি দুটো জংলী ঝিঙে তুলতে 
এসেই থাকে, তবে তাতে খাপগ্পা হবার কি আছে ভেবে পাই নে৷ তাছাড়া আজ না হয় উনি 
এখানে আছেন, কাল যখন কলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো ঝিঙে কে চৌকি দেবে? 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর চন্কত্তি-বুড়ো আবার সেই ঝিঙে-চুরির কথা তুললে বল্পে-- 
আলো নিয়ে যাওনি কেন ঝিঙে তুলতে? তোমায় আমি আলো হাতে নিয়ে যেতে 
বলেছিলাম, মনে আছে? কেন তা যাওনি? 


আমি বুঝলাম না কি তাতে দোষ হল! বুড়োটা খিটখিটে ধরনের৷ বিনা আলোতে যখন 
সব আমি দেখতে পাচ্ছি, এমন কি ঝিঙে-চুরি-করা বউকে পর্ষস্ত---তখন আলো না নিয়ে 
গিয়ে দোষ করেচি কি? 


বুড়ো বল্লে--না না, সন্ধ্যার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবো৷ 


--কেন? 
---তাই বলচি। তোমার বয়স কত? 
--সাইত্রিশ-আটতব্রিশ হবে৷ 


--অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে আমার এই তেষন্রি৷ যা বলি কান পেতে শুনো 
--আজ্ঞে নিশ্চয়! 


রাত্রে শুয়ে আছি, ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘটঘট শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল৷ 
জিনিসপত্র টানাটানির শব্দ৷ কে বা কারা যেন বাক্স-বিছানা এখান থেকে ওখানে সরাচ্ছে৷ 
ভারী জিনিস সরাচ্ছে। বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছে৷ কিন্তু এত রাত্তিরে? 


বাবাঃ, কি বাতিকগ্রস্ত মানুষ! 


--হ্যাঁ, অনেক রাতে। 

---ও! হ্যাঁনা-ই-ঠিক। 

--আমাকে বল্লেই হোত আমি গুছিয়ে দিতাম! 

চক্ত্তি-বুড়ো আর কিছু না বলে চুপ করে গেল৷ বেলা নটার মধ্যে আমি ডাল-ভাত আর 
ঝিঙে ভাজা রান্না করলাম৷ খেয়ে-দেয়ে পৌঁটলা বেধে সে রওনা হল কলকাতায়৷ যাবার 
সময় বার বার বলে গেল--নিজের ঘরের লোকের মতো থেকো ঠাকুর৷ পেয়ারা আছে, 
আম-কাঁঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেঁপে আছে, তরিতরকারি পোঁতো, আমার খাস-জমি পড়ে 
আছে তিন বিঘো ভদ্রাসন হল দেড় বিঘের ওপরা লোক-অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছো 
খাটো, তরকারি উৎপন্ন করো, খাও, বেচো--তোমার নিজের বাড়ি ভাববে। দেখাশুনো 
করো, থাকো ভাবনা নেই৷ আর একটা কথা--- 


--কি? 

চক্ষত্তি-বুড়ো অকারণে সুর খাটো করে বল্পে---কত লোকে ভাচি দেবে কারো কথা 
শুনো না যেন৷ বাড়ি দেখাশুনো যেমন করবে, নিজের মতো থাকবে, কোনো কথায় কান 
দেবে না, গাছের ফল-ফুলুরি তুমিই খাবে৷ দুটো ঘর খোলা রইলো তোমার জন্য৷ 

বুড়ো চলে গেল৷ আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল৷ আরে, এত বড় বাড়ির বড় 
আছেই বাড়িতে পাতকুয়ো, জলের কষ্ট নেই৷ শুকনো কাঠ যথেষ্ট, কাঠের কষ্ট নেই৷ 
দশটা টাকা আগাম দিয়ে গিয়েচে বুড়ো, প্রায় আধ-মণটাক সরু আতপ চালও আছে৷ গাছ- 
ভরা আম-কঠাল৷ এ যেন ভগবানের দান আকাশ থেকে পড়ল হঠাৎ 

বিকেলের দিকে তেল-নুন কিনব বলে মুদির দোকান খুঁজতে বেরুলাম৷ বাপ রে, কি বন- 
জঙ্গল গাঁখানার ভেতরে! আর এদের যেখানে বাড়ি, তার সীমানায় কি কোনো লোকালয় 
নেই? জঙ্গল ভেঙে সঁড়িপথ ধরে আধ মাইল যাবার পর একজন লোকের সঙ্গে দেখা হল৷ 
সেও তেল কিনতে যাচ্ছে, হাতে তেলের ভাঁড়। আমায় দেখে বল্লে---বাড়ি কোথায়? 

---এখানে আছি নিবারণ চক্কত্তির বাড়ি। 

--নিবারণ চক্কত্তিঃ কেন? 

---দেখাশুনো করি৷ কাল এসেচি। 

---ও বাড়িতে থাকতে পারবে না৷ 

--কেন? 

--এই বলে দিলামা দেখে নিয়ো৷ কত লোক ও বাড়িতে এল গেল৷ ওরা নিজেরাই 
থাকতে পারে না, তা অন্য লোক! ও-বাড়ির ছেলে-বউয়েরা কস্মিনকালে ও-বাড়িতে আসে 
এ 

--কেন? 

---তা কি জানি! ও বড় ভয়ানক বাড়ি। তুমি বিদেশী লোক, খুব সাবধান৷ 


আর কিছু না বলে লোকটা চলে গেল৷ আমি দোকান খুঁজে জিনিস কিনে বাড়ি ফিরলামা 
তখন বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামচে৷ দূর থেকে জঙ্গলের মধ্যেকার পুরোনো উচু 
দোতলা বাড়িখানা দেখে আমার বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল৷ সত্যি, বাড়িখানার 
চেহারা কি রকম যেন! ও যেন একটা জীবন্ত জীব, আমার মতো ক্ষুদ্র লোককে যেন গিলে 
ফেলবার জন্য হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসচে৷ অমনতর ওর চেহারা কেন? 


কিছু না, লোকটা আমার মন খারাপ করার জন্য দায়ী, আমি যখন তেল-নুন কিনতে 
যাই তখন আমার মনে দিব্যি ফুর্তি ছিল--হঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হচ্ছে ওই লোকটার 
ভয় দেখানো কথাবার্তা গায়ে পড়ে অত হিত করবার দরকার কি ছিল বাপু তোমার? 
চক্কত্তি-বুড়ো তো বলেই গিয়েছে, কত লোক কত কথা বলবে, কারো কথায় কান দিয়ো না৷ 


কিছু না, গাছপালার ফল-ফুলুরি গাঁয়ের লোক চুরি করে খায় কিনা৷ বাড়িতে একজন 
পাহারাদার বসালে লুঠপাট করে খাওয়ার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্যেই ভয় দেখানো, যেমন 
ওই বউটি কাল সন্ধ্যাবেলা ঝিঙে চুরি করছিলো৷ 


অনেকদিন এমন আরামে থাকিনি। বিনা-খাটুনিতে পয়সা রোজগারের এমন সুযোগ 
জীবনে কখনো ঘটেনি। নিজের জন্য শুধু দুটো রান্না--মিটে গেল কাজ! সকাল সকাল রান্না 
সেরে নিয়ে নীচের বড় রোয়াকে বসে আপনমনে গান গাইতে লাগলাম এত বড় বাড়ির 
আমিই মালিক৷ কারো কিছু বলবার নেই আমাকে৷ যা খুশি করব৷ 

হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দোতলার নালির মুখ দিয়ে পড়তে লাগলো জল, 
যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-পা ধুলে জল পড়ে---বেশ মোটা ধারে জল পড়তে 
লাগলো তখনি আমি উঠে রোয়াকের ধারে দাঁড়িয়ে দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে 
দেখলাম তখনো জল পড়চে--সমানে মোটা ধারায়৷ ওপরের সিঁড়ির দরজায় তালা 
দেওয়া৷ চাবি চক্কত্তিমশায় নিয়ে গিয়েচেন, সুতরাং দোতলায় যাবার কোনো উপায় আমার 
নেই৷ এ জল কোথা থেকে পড়চে? 


বোধ হয় কোনো কলসী বা ঘড়াতে জল রেখে গিয়েছিলেন ওপরের বারান্দাতে, সেই 


কলসী কি-ভাবে উল্টে পড়ে গিয়ে থাকবে৷ নিশ্চয় তাই৷৷ তা ছাড়া জল আসবে কোথা 
থেকে? 

একটু পরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম৷ আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে 
ঘুম জড়িয়ে এল৷ অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল, জানলা দিয়ে সুন্দর জ্যোতম্না এসে 
পড়েচে বিছানায়৷ কি একটা ফুলের গন্ধও আসচে৷ বেশ সুবাস ফুলের৷ 

কি ফুল? 

ঘুমের ঘোরেই ভাবচি, এমন কোনো সুগন্ধ ওয়ালা ফুল তো বাড়ির কাছাকাছি দেখিনি! 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম৷ ও কি! জানলার সামনে দিয়ে একটি বউ চলে গেল 
রোয়াক বেয়ে। হ্যাঁ স্পষ্ট দেখেচি---ভুল হবার নয়৷ আমি তখুনি উঠে দরজা খুলে রোয়াকে 
গিয়ে দাঁড়ালাম৷ রোয়াকে দাঁড়াতে দুটো জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হল৷ প্রথম সেই ফুলের 
সুবাসটা রোয়াকে অনেকখানি ঘন, এ বউটি যেন এই সুবাস ছড়িয়ে দিয়ে গেল এই 
কতক্ষণ! না, কোনো ফুলের সুবাস নয়৷ এ কিসের সুবাস, তা আমার মাথায় আসচে না৷ 

কেমন একরকম যেন লাগচে! একরকম নেশার মতো! কেন আমি বাইরে এসেচি? ও! 
কে একটি বউ রোয়াক বেয়ে খানিক আগে চলে গিয়েছিল---সে-ই ছড়িয়ে গিয়েচে এই তীব্র 
সুবাস৷ কিন্তু কোনো দিকে নেই তো সে! গেল কোথায়? 

সে-রাত্রে সেই পর্যন্ত কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম সকালে উঠে মনে 
হল, সব স্বপ্না। মনটা বেশ হালকা হয়ে গেলা কাজ-কর্মে ভালো করে মন দিলাম৷ বনজঙ্গল 
কেটে কিভাবে তরি-তরকারির আবাদ করব, সেই আলোচনা করতে লাগলাম মনের মধ্যে। 

একটা অসুবিধে এখানে থাকবার--বড্ড নির্জনে থাকতে হয়। কাছাকাছি যদি একঘর 
লোকও থাকত, তবে এ কষ্ট হোত না---কথা বলবার একটা লোক নেই, এই হল মহাকষ্ট৷ 

সেদিন দুপুরে এক ঘটনা ঘটলো! 

আমি ভাত নামিয়ে হাঁড়ি রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় দোতলার বারান্দাতে অনেক লোক 
যেন একসঙ্গে হেসে উঠল৷ সে কি ভীষণ অষ্টহাসি! আমার গা যেন দোল দিয়ে উঠল সে 


সে হাসির শব্দো 

ভাত ফেলে রেখে দৌড়ে গেলাম রোয়াকে গিয়ে ওপরের দিকে দেখি, কিছুই না। নিচের 
জানলা যেমন বন্ধ, ওপরের ঘরে সারবন্দি জানলা তেমনি বন্ধ৷ হাসির লহর তখন থেমে 
নিশ্চুপ হয়ে গিয়েচে৷ 

ব্যাপার কি? কোনো বদমাইশ লোকের দল ওপরে আড্ডা বেঁধেছেঃ ওপরের সিঁড়ির 
মুখে গিয়ে দেখি দরজায় তেমনি কুলুপ ঝুলচে৷ 


আমার ভয় হয়নি৷ কেননা দিনমান, চারিদিকে সুর্যের আলো৷ এ সময়ে মনের মধ্যে 
কোনো ভূতের সংস্কার থাকে না৷ এই হাসিই যদি আমি রাত্রে শুনতাম, তবে বোধ হয় ভয়ে 

রান্নাঘরে ফিরে এসে ভাতের ফেন গেলে ঝিঙের তরকারি চাপিয়ে দিই! প্রচুর ঝিঙে 
জঙ্গলে ফলেচে, যত ইচ্ছে তুলে নিয়ে যাও৷ আমারই বাড়ি, আমারই ঝিঙে-লতা। মালিক 
হওয়ার এ একটা মাদকতা আছে, তা কাল থেকে বুঝচি, আমার মতো গরিব বামুনের 
জীবনে এমন জিনিস এই প্রথম৷ 

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনো শব্দ আসে কিনা শুনতে৷ ছুঁচ পড়বার শব্দও 
শুনচি, ঘরের মধ্যে অনেক লোক কথাবার্তা বলচে, হাসচে৷ ঘুমের মধ্যেও আমি ওদের 
কথাবার্তা যেন শুনচি, যেমন কোনো বিয়েবাড়িতে ঘর-ভর্তি লোকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে 
লোকজনের গলার শব্দ ঘুমের মধ্যেও পাওয়া যায়! হয়তো সবটাই আমার মনের ভূল 
মনের সেই যে ভাব হয়েছিল হাসি শুনে, তারই ফলা 

এরপর ন'দিন আর কোনো কিছু ঘটেনি। 

মান্ষের মনের অভ্যাস, অগ্রীতিকর জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি দিব্যি ভুলে যেতে চায়, 
পারেও ভুলে যেতে। আমি নিজের মনকে বোঝালুম, ওসব কিছু না, কি শুনতে কি শুনেচি, 
বউ দেখা চোখের ভূল, হাসি শোনাও কানের ভুল৷ সব ভূল। 


এ ন"দিনে আমার শরীর বেশ সেরে উঠলো খাই-দাই আর শুধু ঘুমুই৷ কাজকর্ম কিছু 
নেই--কেমন একরকমের কুঁড়েমি পেয়ে বসেছে আমাকে৷ আমি সাধারণত খুব খাটিয়ে 
কেমন একরকমের অবসাদ এসে গিয়েছে, শুধুই আরাম করতে ইচ্ছা হয়৷ 

ন”দিনের দিন বিকেলে মনে হল রান্নাঘরের পেছনে সেই ঝিঙের জঙ্গলটা কেটে একটু 
পরিক্ষার করি, ঝিঙের লতাগুলো বাঁচিয়ে অবশ্য।৷ ওখানে ঝালের চারা পুঁতব, আর একটা 
চালকুমড়োর এঁটো লতা হয়েচে ওই জঙ্গলের মধ্যে, সেটা বাঁশের কঞ্চি দিয়ে রান্নাঘরের 
ছাদে উঠিয়ে দেব৷ এ বাড়িতে কাজ করে সুখ আছে কারণ দা, কোদাল, কাস্তে, নিড়েন, 
শাবল, কুডুল সব মজুত আছে---ঘরের কোণে একটা হাত-করাত ইস্তকা৷ 

অল্পক্ষণ মাত্র কাজ করেচি--আধ ঘণ্টাও হবে না৷ 

হঠাৎ দেখি, সেই বউটি ঝিঙে তুলতে এসেচে৷ নীচু হয়ে ঝোপের মধ্যে ঝিঙে তুলচে৷ 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগুলোর মধ্যে এক মহা-কলরব উপস্থিত হলা অনেকগুলো 
লোক---আন্দাজ জনপঞ্চাশেক, একসঙ্গে যেন হই-হই করে উঠল---সব দরজা জানলা যেন 
একটা ঝড়ের ঝাপটা লেগে একসঙ্গে খুলে গেল৷ 

বন কাটা ফেলে আমি ওপরদিকে চেয়ে দেখলাম সামনের রোয়াকে এসে দাঁড়ালাম--- 
কৈ, একটা দরজা-জানলার কপাটও খোলেনি দোতলায়! যেমন তেমনি আছে! 

ব্যাপার কি? বাড়িটার মৃগী রোগ আছে নাকি? মাঝে মাঝে এমন বিকট চিৎকার ওঠে 
কেন? এবার তো ভুল হবার কোনো কথা নয়---সম্পূর্ণ সুস্থ মনে কাজ করতে করতে এ 
চিৎকার আমি শুনেচি এইমাত্র! এখন আবার চারিদিক নিঃশব্দ, কোনো দিকে কোনো শব্দ 
নেই৷ 

সেই বউটি আবার ঝিঙে তুলতে এসেচে এই গোলমালের মধ্যে! দৌড়ে গেলাম 
রান্নাঘরের পেছনে৷ সেখানেও কেউ নেই৷ 


সেদিন রাত্রে এক ঘটনা ঘটলো। ভারি মজার ঘটনা বটো৷ 


খেয়েদেয়ে সবে শুয়েচি, সামান্য তন্দ্রা এসেচে---এমন সময় কিসের শব্দে তন্দ্রা ছুটে 
মাথায় লাল পাগড়ি, হাতে ছোট ছোট লাঠি--আশ্চর্ষের বিষয়, সকলেরই মুখ দেখতে 
একরকম৷ একই লোক যেন পধ্ঝাশটি হয়েচে, এইরকম মনে হয় প্রথমটা। বহু আরশিতে 
যেন একটা মুখই দেখচি৷ 

কে যেন বলে উঠল---আমাদের মধ্যে আজ কে যেন এসেছে! 

একজন তার উত্তর দিলে--এখানে একজন পৃথিবীর লোকের বাড়ি আছে অনেক দিন 
থেকে৷ আমি দেখিনি বাড়িটা, তবে শুনেচি। যারা দেখতে জানে, তারা বলে, সেই বাড়ির 
মধ্যে একটা লোক রয়েচে৷ 

---সব মিথ্যে কোথায় বাড়ি? 

---আমরা কেউ দেখিনি 

--তবে এসো, আমরা নাচ আরম্ভ করি৷ 

বাপ রে বাপ! কথায় বলে ভূতের নেত্য! শুনেই এসেছিলাম এতদিন, এইবার স্বচক্ষে 
দেখলাম৷ সে কি কাণ্ড! অতগুলো লোক একসঙ্গে লাঠি বাজিয়ে এক তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে 
দিলে, আমার দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল! তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার 
আর হল্পা! 

আমার বিছানার বা আমার কোনো অংশ তারা স্পর্শ করলো না। আমি যে সেখানে আছি, 
তাও যেন তারা জানে না৷ ওদের হুঙ্কার আর ভৈরব নৃত্যে আমি জ্ঞানশুন্য হয়ে গেলাম 

যখন জ্ঞান হল, তখন শেষ-রাত্রের জ্যোত্শ্না খোলা জানলা দিয়ে এসে বিছানায় পড়েচো৷ 
সেই ফুলের অতি মৃদু সুবাস ঘরের ঠাণ্ডা বাতাসো আমি আধ-অচেতন ভাবে জানলার 
বাইরে জ্যোতশ্লামাখা গাছপালার দিকে চেয়ে রইলাম 

কতক্ষণ পরে জানি না, ভোর হয়ে গেল৷ 


বিছানা ছেড়ে উঠে দেখি, ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি৷ সুনিদ্রা হোলে শরীর যেমন 
ঝরঝরে আর সুস্থ হয়, তেমনি বোধ করচি৷ 


তবে সে ভূতের নাচ কে দেখেছিল? সে নাচ কি তবে ভূল? খেয়েদেয়ে পরম আরামে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেচি? 


তাই যদি হয়, তবে এই শেষ-রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসে যে ফুলের সুবাস পেয়েচি, তা কোথা 
থেকে এল? সেই বউটি যখন চলাফেরা করে তখনি অমন সুবাস ছড়ায় বাতাসে সুবাসটা 
ভুল হতে পারে না৷ এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েচে৷ 


কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো! তাই হবে৷ 
নাকি? 

না 

---শুনচো কিছু? 

তুমি দেখচি সাধু লোক! তুক-তাক জানো নাকি? ভূতের মন্তর? 

---তেল দাও, চলে যাই ওসব বাজে কথা৷ 

---আচ্ছা, একটা মেয়েকে ওখানে কোনো দিন দ্যাখোনি? বউ-মতো? কোনো গন্ধ 
পাওনি? 

--কিসের গন্ধ? 

--কোনো ফুলের সুগন্ধ? 


--খুব বেঁচে গিয়েচ তুমি তোমার আগে যারা ওখানে থাকত, তারা সবাই একটি বউকে 
দেখত ওখানে প্রায়ই। এমন হোত শেষে, ও বাড়ি ছেড়ে তারা নড়তে চাইত না৷ তারপর 


রোগা হয়ে দিন দিন শুকিয়ে শেষ পর্যন্ত মারা যেত৷ দুটি লোকের এই রকম হয়েচে এ 
পর্যন্ত বাড়িতে ভূতের আড্ডা ভূতে লোককে পাগল করে দেয়। তাদের কাগুজ্ঞান থাকে 
না, এমন ভালো লাগে এ বাড়ি---না খেয়ে, না দেয়ে ওখানে পড়ে থাকে---ছেড়ে যেতে চায় 
না। তুমি দেখচি ভূতের মন্তর জানো। আমরা তো ও-বাড়ির ব্রিসীমানায় যাইনে। মাথা 
খারাপ করে দেয় সাধারণ মানুষের! 

তেল নিয়ে চলে এলাম৷ ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথা খারাপ হওয়ার সূত্রপাত আমারও 
হল নাকি? বাড়ির সীমানায় পা না দিতেই আমারও মনে হল, নাঃ, সব ভুলা পরম সুখে 
আছি৷ এ ছেড়ে কোথায় যাব? বেশ আছি, খাসা আছি, তোফা খাসা আছি৷ 

সেই থেকে আজ দু"বছর পড়ে আছি এ বাড়িতে। চক্কত্তিমশায় মাইনেটাইনে কিছুই দেয় 
না, তাতে আমার কিছু আসে যায় না৷ বাড়ি দেখাশুনো করি, বেগুন-কলা বেচি, দিনরাত 
ওঁদের নৃত্য দেখি, ওদের মধ্যেই বাস করি--এক-পা যাইনে বাড়ি ছেড়ে৷ 





“কলাইম্যাক্স”” বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জিনিসটা কি তাই বোঝানো। শ্রোত্রী বা শিষ্যা আমার স্ত্রী এবং তাঁর চতুর্দশবর্ষীয়া ভগ্মী 
মীরা৷ প্রথমে সংজ্ঞাটা সম্বন্ধেই ধারণাটুকু পরিক্ষার করে দিলাম বললাম, ক্লাইম্যাক্স হচ্ছে 
কোনো রচনা বা রচনাংশের চরম পরিণতি---সে রচনা গল্প, উপন্যাস, কাব্য, মহাকাব্য 
যাই হোক কোনো একটা বিশিষ্ট ব্যাপক অনুভূতিকে ধাপে ধাপে তুলে নিয়ে গিয়ে 
একেবারে চূড়ান্ত পর্যন্ত ঠেলে দেওয়া হল ক্লাইম্যাক্স। সেদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে 
যেমন সমগ্র বইখানার শেষাংশ তার ক্লাইম্যাক্স হতে পারে, তেমনি তার একটা অধ্যায় বা 
আরো খণ্ডিত অংশেও একটি বিশেষ অনুভূতি বা পরিস্থিতির ক্লাইম্যাক্স সৃষ্ট হতে পারে৷ 
এই ক্লাইম্যাক্সটিকে ঠিকমতো ফুটিয়ে তোলাতেই রচনা বা রচনাংশের সার্থকতা 
ক্লাইম্যাক্স জিনিসটা খুব পরিক্ষার রূপ নিয়ে ওঠে কোনো তীব্র অনুভূতি নিয়ে রচনার 
মধ্যেই তাতে পাঠক বা শ্রোতা তীব্র উৎকণ্ঠার মধ্যে এমন আত্মবিস্মৃত হয়ে যেতে পারে 
যে একেবারে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে বসতে পারে, কী বলছি, কী করছি, কোথায় আছি সে 
বিষয়ে কোনো সম্বিৎই থাকে না এমন কি পরিণতিটা যতই খারাপ হোক, হঠাৎ উল্টে 
গেলে একটা আশাভঙ্গের ধাক্কাও লাগে বুকে৷ মীরার দিকে চেয়ে বললাম---“এই সবের 
তেতো, দুধ হয়ে যায় নোস্তা, ডাল হয়ে যায়... 


স্ত্রী বললেন, “গল্পটা বলবে তো বসি, ব্যাখ্যানা করতে হয় তো শুধু ওর কাছেই 
করো। 2, 


“একবার দিন সাতেকের জন্যে আমি আমার বন্ধু বিকাশের ওখানে বেড়াতে যাই। 
দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় দিনের কথা, বিকাশ একটা বিশেষ দরকারে সকালেই বাইরে বেরিয়ে 
গেল, ফিরবে খানিকটা রাত করেই৷ সমস্ত দিনটা বই পড়ে আর এদিক-ওদিক করে সন্ধ্যার 
একটু আগে মনে হল খানিকটা বাইরে ফাঁকা থেকে না হয় বেড়িয়ে আসি, বিকাশ এলেই 
তো আবার শহর দেখা, রাজবাড়ি দেখা, পার্টি, ক্লাব এই সব আর্ত হবে৷ ট্রেনে আসবার 
সময় শহর থেকে আন্দাজ মাইল দুয়েক দূরে একটি জায়গা বড় ভালো লেগেছিল একটি 
বেশ চওড়া নদী--তা কলকাতার গঙ্গার প্রায় আধা-আধি হবে সব নিয়ে---ওপরে একটা 
নেড়া পুল, তার ওপর দিয়েই গাড়িটা এল, দূরে দূরে পাহাড় কাছেও, পাহাড় না হোক 
এখান-ওখানে কিছু টিলা ছড়ানো, কয়েকটা বেশ খানিকটা উঠেও গেছে৷ আমাদের গাড়িটা 
পাস করল ঠিক সূর্যাস্তের মুখো পাহাড়ে নদী, মাঝখানে শুধু কয়েকটা জলের রেখা ছড়ানো 
রয়েছে, বাকি সমস্তটায় ধু ধু করছে বালি৷ সেই গেরুয়া রঙের বালির ওপর প্রচণ্ড সূর্যের 
রাঙা রশ্মি পড়েছে ছড়িয়ে, গাংচিলের ছোটবড় ঝাঁক বাসায় ফিরছে, জলের ধারে চঞ্চল 
কাদাখোঁচার গায়ে সোনালী রোদটা ঝিক-ঝিক করে উঠছে---সমস্তটুকু মনে গেঁথে 
গিয়েছিল জানতাম বিকাশকে বলতে যাওয়া বৃথা, কেননা যারা বইয়ের নেশায় ডুবে থাকে 
তাদের মতন, কবি বল, ওপন্যাসিক বল, কোনো লেখককেই ও বিশেষ পছন্দ করে না--- 
অর্থাৎ তার এ অংশটাকে নেকনজরে দ্যাখে না...” 

“কেউই দ্যাখে না নেকনজরে৷ » 

বললাম, “আমি অবশ্য ঠিক সে জিনিসটি দেখতে পাব না। কেননা বাড়ি থেকে 
বেরুতেই সূর্যাস্ত হয়ে যাচ্ছে, পৌঁছুব ক্রোশ-খানেক পথ হেঁটো, তবে শুরু পক্ষের মাঝামাঝি 
যাচ্ছে, একটা অন্যরূপে দেখতে পাব, সে বোধ হয় আরো ভালোই হবে৷ 


“রেলের লাইন ধরে একটু পা চালিয়েই গেলাম৷ যখন পৌঁছলাম তখন সূর্য একেবারেই 
ডুবে গেছে, শুধু আকাশে এদিক-ওদিক ছড়ানো যে মেঘের টুকরোগুলো রয়েছে তাতে 
একটু একটু রঙের পৌঁচ লেগে রয়েছে কোনোটাতে হান্কা, কোনোটাতে একটু গাট৷ 
আকাশের মাঝখানে চাঁদটা স্পষ্ট হয়ে আসছে৷ আমি পুলটা পেরিয়ে একেবারে ওপারে 
চলে গিয়ে লাইন থেকে নেমে পাশেই একটি ছোট্ট টিলার ওপর গিয়ে বসলাম। বসলাম 
পশ্চিমমুখো হয়ে, সামনে হাত-পাঁচেক পরেই নদীর তীরটা গেছে নেমে। 


“দেখলাম, আগে বেরুবার কথা যে মনে পড়ে নি, খুব ভালোই হয়েছে৷ এমন একটি 
পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মধ্যে আমি বহু দিনই পাই নি নিজেকে, এর আগে কখনো পেয়েছি বলেই 
মনে পড়ছে না৷ চঞ্চল জীবনের সব শব্দই গেছে থেমে, শুধু অনেক দূরে নদীটা একটা 
বাঁকের পর যেখানে জ্যোতস্নার মধ্যে মিলিয়ে গেছে, খুব ক্ষীণ একটা পাখির ডাক, খুব 
সম্ভবত চখা-চখী, ওরা শুনেছি দূরে আলাদা আলাদা থেকে এইরকম করে ডাকতে থাকে 
পরস্পরকে৷ বোধহয় ভাবে এতে দাম্পত্য কলহের সমন্ভাবনাটা একেবারে দূর না হোক, 
কমে আসে৷ একেবারে কাছে জীবন্ত কোনো শব্দই নেই, শুধু একটা টানা হাওয়া, যেটাকে 
আমার কেমন করে যেন মনে হচ্ছিল, এই যে মুমূর্ষু দিনটি পৃথিবীর কাছ থেকে শেষ বিদায় 
নিচ্ছে, তারই যেন দীর্ঘশ্বাস এরকম অবস্থায় মনটা আপনিই কি করে এক হয়ে যায় 
এইরকম পরিস্থিতির সঙ্গো৷ আমার বয়সও তো প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি আমারও জীবনের 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এইবার বিদায়ের পালা---এই মনে করে চোখের পাতা ভিজে-ভিজে 
হয়ে আসছে---একটা দীর্ঘশ্বাসও ঠেলে আসছে বুকে, এমন সময়... 

“মীরা, জিজ্ঞেস কর বাজে কথাই চলবে? তা হলে উঠি, আমার কাজ আছে ঢের৷ 
সাহিত্যিক নহী৷ ” 

এবার অন্যরকম ভাব, বেশ কিছু গুরুতরই মনে হল। আমি স্বভাবদোষে পড়ে 
গিয়েছিলামই একটু ঘোরে, তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে আবার শুরু করে দিলাম, "দীর্ঘশ্বাসটা 
চেপে আসছে বুকে, এমন সময় যেন হুশ ফিরে এল--নিজের মনেই বললাম---বা-রে! 
এরকম যদি বাজে কাব্যিতে পেয়ে বসে এখানে তা হলে তো সমস্ত রাত বসেই থাকতে 


হবে৷ তখন বেশ কিছুক্ষণ কেটেও গেছে সেখানে, ফিরতে অনেকটা পথও, তার ওপর নতুন 
জায়গা, ভাবলাম এইবার উঠে পড়া যাক৷ কিন্তু ভাবুকতাটকু মন থেকে জোর করে ঠেলে 
সরিয়ে দিলেও, জায়গাটার নিজের একটা মোহ আছেই, মনে হল আর একটু বসে যাই, এ 
সুযোগ তো জীবনে বেশি আসে না৷ এইরকম ওঠবার কথা মনে হতেই আর একটু বসে 
যাই করে করে অনেক বারই হয়ে গেল৷ কেমন যেন অদ্ভুত মনে হলা কোনো আত্মীয়- 
কুটুমের বাড়ি গেলে--যেমন ধর, যখন তোমাদের বাড়ি যাই, একবার এর কথায় একবার 
ওর কথায় আটকে যেতে হয়। এখান জায়গাটাই যেন টেনে টেনে রাখছে৷ বেশ খানিকটা 
এইভাবে কাটবার পর হঠাৎ এক সময় যেন আমার চমক ভাঙল, যেন কোথায় বা কিসের 
মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলাম---হয়তো বা নিজের চেষ্টা সত্তেও, এই আবার ভেসে উঠেছি৷ 
ভেসেও যে উঠলাম তাও একটা নতুন পরিস্থিতির মধ্যে। সমস্ত জায়গাটা একেবারে নিস্তব্ধ, 
সেই যে হাওয়ার শনশনানিটুকু ছিল তাও আর নেই৷ তোমরা আবার চটে যাবে, নইলে বলা 
যেত হঠাৎ যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে সেই দিনটার মৃত্যু ঘটে গেছে কখন।৷ আমার নিজের 
অনুভূতিটাও গেছে বদলে একেবারে। সেই মুগ্ধ আনন্দের ভাবটা গিয়ে গভীর রাতে এই 
রকম খোলা নির্জন জায়গার নিটোল নিস্তব্ধতা আমায় সম্পূর্ণ অন্যভাবে অভিভূত করে 
ফেলছে আস্তে আস্তে! গা-্টা ছমছম করে আসছে, একটা অহেতুক ছেলেমানুষী ভয় 
বুকটাকে চেপে যেন সত্যিই শ্বাসরুদ্ধ করে করে আনতে লাগলা শনশনানিটুকু গেলেও 
হাওয়া একটু রয়েছেই, এত খোলা জায়গায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয় না, আমার মন শুধু যেন বলতে 
লাগল---“একটু শব্দ দাও, পৃথিবীর এতটুকু শব্দও শোনাও আমায় কেউ। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ একটা শব্দ উঠলও আকাশ-বাতাস চকিত করে৷ শব্দের সেরা 
শব্দই--রাম-নাম : কিন্তু বুকটা ছাঁৎ করে উঠল৷ পেছন ফিরে দেখি লাইনের পাশ দিয়েই, 
প্রায় শ'খানেক গজ দূরে কতকগুলো লোকের একটা ছোট দল চালি করে একটা শব নিয়ে 
আসছে৷ জানো বোধ হয়, এইরকম উপলক্ষ্যে হিন্দুস্থানীরা “রাম নাম সত হ্যায়” বলে পথ 
চলতে থাকে৷ ওরা এখানেই লাইনের বাঁধ থেকে নেমে গেলা আমি তা হলে একটা 
শ্শানের কাছেই বসে আছি। 


সেই ভয়টা যেমন বেড়ে গেল, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সাহসও খানিকটা এল ফিরে৷ হোক 
শ্মশান, কিন্তু কাছাকাছি অনেকগুলি লোকের সঙ্গ তো পাওয়া গেলা একটুও বসেও 
রইলাম, তার পর ফিরব, দাঁড়িয়েও উঠেছি, ওদের মধ্যে একটা যেন কি নিয়ে একটু চঞ্চল 
আলোচনা উঠল৷ শ্মশানটা খানিকটা দূরেই, কিন্তু এ রকম ফাঁকা জায়গায় আওয়াজটা স্পষ্ট 
হয়েই ভেসে আসো একটু কান পেতে থাকতেই বুঝতে পারলাম, শবদেহটা তীরের কোল 
থেকে খানিকটা সরিয়ে নিয়ে এসে দাহ করবার কথা হচ্ছে, কারণটাও টের পেলাম--- 
নদীতে জল নেমেছে৷ 

পাহাড়ি নদীতে এই রকম হয়৷ এদিকে কিছুই নেই, দূরে পাহাড়-অঞ্চলে বৃষ্টি নেমে 
হঠাৎ প্রবল তোড়ে দু কুল চেপে জল নেমে আসে৷ তার সঙ্গে ছোটবড় গাছপালা, জন্ত- 
জানোয়ার, অসাবধান থাকলে মানুষও কোটালের বানের চেয়েও নাকি ভয়ানক কখনো 
দেখি নি, ঠিক করলাম দেখে যেতে হবে৷ 

শোঁ-শোঁ একটা শব্দ উঠেছে দূরে 

একটু দোমনা হয়ে গেছি, এপারে বসেই দেখে নোব, না, ওপারে গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে 
দেখব? ঠিক করলাম, পেরিয়েই যাই, নীচে স্রোত থাকলে একটু নার্ভাস করে দিতে পারে৷ 
পা বাড়ালাম কিন্তু এই সময় সেই শব্দই হঠাৎ বেড়ে গেল৷ আবার বসে পড়লাম আমি, 
ভাবলাম, তোড়টা ঠিক এসে পড়ার মুখে পুল পেরুনো আরো খারাপ হবে৷ 

এইখানে মস্ত বড় একটা ভুল হয়ে গেল৷ ঠিক যে জেনেশুনে ভুল তা নয়, হিসেব বা 
আন্দাজ করতে ভুল৷ জলের তোড়টা সেই অনেক দূরের বাঁকটা ঘুরতে শব্দটা হঠাৎ বেড়ে 
উঠেছিল, এসে পৌঁছুতে যে সময়টা নিল, দেখলাম তাতে আমি স্বচ্ছন্দে পুলটা পার হয়ে 
যেতে পারতাম। এ যা প্রলয়কাণ্ড দেখছি---হাজার উচ্ুতেই হোক না কেন পুলটা, সম্পূর্ণ 
নিরাপদ, কিন্তু এ দশটা কামানের গর্জন কানে নিয়ে, আর এঁ তোড়ের ওপর দৃষ্টি রেখে-- 
রাখতেই তো হবে---এখন পেরুই কি করে?..অনেক ওপরে আমি, দেখছি এপার-ওপার 
নিয়ে বোধ হয় পাঁচ-ছ ফুট উচু একটা ফণা তুলে নেমে এল স্রোতটা,---কী গর্জন, ছোট বড় 
গাছপালা বুকে চেপে কি আপসানি! কী সে ওলট-পালট খাওয়া! দেখতে দেখতে পুলের 


থামগ্ডলোয় ধাক্কা খেয়ে যেন আরো ক্ষেপে উঠে হুঙ্কার দিতে দিতে বেরিয়ে গেল৷ তারপর 
দেখতে দেখতেই নদীর জল এক ফুট দু ফুট করে বাড়তে বাড়তে তীরের কাছাকাছি পর্যন্ত 
উঠে এলা 


“দেখা হল একটা জিনিস জীবনে, পঞ্চানন রুদ্রের জ্রকুটি-কুটিল আননটা৷ কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত যেন কোনো চিন্তা করবার ক্ষমতাই হারিয়ে চুপ করে বসে থাকতে হলা সেই 
তখনকার মতনই গেছি তলিয়ে--তখন ছিলাম সৌন্দর্যের মধ্যে, এখন যেন প্রলয়ের 
বিভীষিকায়৷ তখনকার মতোই এক সময় ভেসেও উঠলাম সেই অতল থেকে চিন্তা হল--- 
পেরুই কি করে? 

“গোড়াতেই যেমনটা ছিল, শুকনো নদীর ওপর হঠাৎ যেন সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে পড়া, 
এখন ঠিক ততটা না হলেও খুবই ভীষণ তো নেড়া পুলের এক ফুট অন্তর পাতা কাঠের 
শ্লিপারের ওপর পা দিয়ে দিয়ে পেরুনো, একটু যদি মাথা ঘুরে পা টলে গেল তা হলেই আর 
দেখতে নয়৷ শুনেছি এসব স্রোত যেমন হঠাৎ আসে তেমনি হঠাৎ চলে যায়, কিন্তু সে- 
হঠাতের তো কোনো আন্দাজ নেই জলের পরিমাণ যেমন দেখছি, পাহাড়ে বৃষ্টি থেমে গিয়ে 
থাকলেও এ জল বেরিয়ে যেতে অন্তত সমস্ত রাত কেটে যাবে৷ বৃষ্টি হতে থাকলে তো কথাই 
নেই৷ 

“কি করব ভাবতে ভাবতেই রাত অনেকটা এগিয়ে গেল৷ ঘড়িটা নিয়ে যাই নি, কিন্তু 
আকাশে চাঁদ যেমন ঢলে পড়েছে নীচে, প্রায় বোধ হয় দশটা হয়ে এল৷ 

“ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একটা কথা মনে হল একজন সঙ্গী পাওয়া গেলে বোধ হয় 
সুবিধে হত, যদি নেমে গিয়ে ওদের বলি, এক জন কাউকে দেয়---শুধু পুলটা পেরিয়ে দিয়ে 

“আমার চিন্তাটাই যেন রূপ নিয়ে আমার পাশে এসে পৌঁছাল দেখি আমার পেছন দিয়ে 
কখন একটি লোক এসে রেলের বাঁধের ওপর উঠতে যাচ্ছে৷ বলতে ভুলে গেছি, আমি 
গিয়েছিলাম পুজোর ছুটিতে, পুজো শেষ করে, বেশ একটু ঠাপ্তার ভাব এসে গেছে তখন৷ 
লোকটার গায়ে আগাগোড়া একটা সাদা চাদর জড়ানো, মাথার ওপর দিয়েও ঘুরিয়ে আনা, 


এদিকে বেশ সরল বলে মনে হলা৷ একেবারে তালের মাথায় পেয়ে কথাটা বলতে 
যাচ্ছিলাম, ওই, যেন এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, হঠাৎই দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে আমায় 
জিজ্ঞেস করল, “বাবু আপনি অসময়ে এখানে বসে যে!” 

“হিন্দিতেই করল জিজ্ঞেসা৷ বললাম, “দেখো না, বেড়াতে এসেছিলাম, আচমকা 
নদীতে ওই বান ডেকে এসে... 

“পেরুতে ভয় হচ্ছে?'---একটু অদ্ভুতভাবে হাসল লোকটা, মনে হল তাতে যেমন ভরসা 
দেওয়ার চেষ্টা আছে, তেমনি একটু যেন ব্যঙ্গও রয়েছে মেশানো, বলল---“অমন হয় 
পেরুতে ভয়, ভয়ঙ্কর নদীই তো৷ কিন্তু আসলে ভয়ের কিছুই নেই৷ এই তো আমিই যাচ্ছি, 
আসুন না, আসবেন?...আসুন তা হলে, আমার আবার সময় নেই৷ 

“বলতে বলতেই পা বাড়িয়েছে, আমি তাড়াতাড়ি নেমে এসে সঙ্গ নিলাম ও আগে 
আগে, আমি ঠিক পেছনে। পুলের ওপর উঠে যেতে যেতে একটু কথাও হল৷ আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি এ ওদের দলের লোক?...ষেন ওদিক থেকেই উঠে এলে মনে হলা৷ ; 

“বললে, ত্যাঁ।; 

“ কোথা থেকে আসছ তোমরা?ঃ, 

“কি একটা নাম বললে মনে নেই৷ একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, লোকটার বেশ সহজ 
সিধা চাল দেখেই হোক, বা যেজন্যেই হোক, আমিও বেশ স্বচ্ছন্দেই স্িপারের ওপর পা 
ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছি, ভয়ের ভাবটা একেবারেই নেই৷ সেই কথাই বললাম ওকে 
বললাম, “একজন সঙ্গী পেলে সত্যিই বড় সুবিধে হয়৷ তোমার আবার দেখছি পা খুব শক্ত, 
একটুও ওদিক-ওদিক হচ্ছে না; 

“আমার যে অব্যেস হয়ে গেছে৷ তবে হ্যাঁ, একথা ঠিক বলেছেন যে একজন সঙ্গী পেলে 
ভালোই হয়৷ নৈলে এ অবস্থায় বড্ড যেন একলা আর অসহায় বোধ হয়, নাঃ 

“বললাম, “সত্যি তাই, খুব পেয়ে গেলাম তোমায়, কপালের জোর বলতে হবে আমার! 


“আবার ঘুরে চেয়ে সেই রকম হেসে বলল---“কপালের জোর কি আমারই নয়? কেমন 
পথের মাঝেই পেয়ে গেলাম আপনাকে!...মেন আমার জন্যে বসেছিলেন নয় কি?, 

“আমিও হেসেই বললাম, “তা ভিন্ন আর কি; কিন্তু, হ্যাঁ, ঠিক কথা, ভুলেই যাচ্ছিলাম, তা 
তুমি সবাইকে ছেড়ে হঠাৎ এমন করে একলা যে নদী পেরুতে যাচ্ছ? যাচ্ছই বা কোথায়? 

“এবার আর কথায় নয়৷ এ প্রশ্নের উত্তরটা একেবারে অন্যভাবে পাওয়া গেল দেখি 
কেউ নেই আর আমার সামনে!” 

“ঠিক পরের মুহূর্তটা আমার কি হয়েছিল মনে নেই৷ খোলা ঠাণ্ডা হাওয়া থাকার জন্যে 
বা যে কারণেই হোক, সম্বিৎটা ফিরে আসতে নিশ্চয় দেরি হয় না৷ দেখি পুলের মাঝখানে 
একটি কাঠের স্লিপার প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছি৷ বিপদা খুব উগ্র গোছের হওয়ার 
জন্যেই বোধ হয় জ্ঞানটা বেশ তাড়াতাড়ি আর স্পষ্ট হয়েই ফিরে এল, লোকটার... আর 
লোক বলিই বা কি করে-- প্রত্যেকটি কথা তার আসল অর্থে ফুটে ফুটে উঠল আমার কাছে- 
-বুঝতে বাকি রইল না কী দুকুল হারা নদী পার হয়ে ওর কাছে এ নদী যে গোম্পদমাত্র 
এখন! সত্যিই কত যে অসহায় ও, কী যে একা! 

“এই “একা” কথাটা হঠাৎ আমার কাছে যেন অতিরিক্ত বিভীষিকাময় হয়ে উঠে ভয়ের 
তোড়ের ওপর আর একটা তোড় এনে ফেললে--একা, তাই কি অনন্তপথের যাত্রী এই 
বিদেহী আতা আমায় তার সঙ্গী করে নিতে এসেছিল? নিজের প্রশ্লটাতেই ভয়ে মাথার চুল 
পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গেই একটা উৎকট হুঙ্কার শুনে সামনে চাইতেই দেখি 
জ্বলন্ত দৃষ্টি নিয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যু ছুটে আসছে সামনে। এক মুহূর্তের বিভ্রম, তার পরেই 
ব্যাপারটা বুঝলাম, সামনের উচু টিলাটা ঘুরে একটা ট্রেন মত্ত গতিতে আসছে ছুটে, তার 
ইঞ্জিনের সার্চলাইট এসে পড়েছে আমার ওপর, দেখেছে ড্রাইভার, প্রাণপণে হুইসিল দিতে 
দিতে সতর্ক করতে করতে ছুটে আসছে---কিন্তু ফল কি আর সতর্কতার? মৃত্যু আমার দু 
দিকেই--সামনে এ, নীচে এই বিক্ষুব্ধ প্রলয়-পয়োধি। 

“তবু ঝাঁপিয়েই পড়ে লোকে এ-অবস্থায়, কিন্তু শরীরের সমস্ত স্নায়ু আমার তখন 
একেবারে শিথিল হয়ে গেছে৷ ওদিকে আর এইটুকু মনে আছে যে দুটো হাতে চোখ দুটো 


চেপে ধরে মাথাটা দিয়েছি নুয়ে। 

“ইঞ্জিনটা আর কি৷ ড্রাইভার ব্রেক... 

“যা! বেঁচে গেলেন!” 

মুখ থেকে কথাটা যেন হঠাৎ ঠিকরে বেরিয়ে পড়ল মীরার, তীব্র উৎকণ্ঠায় হাত দুটো 
মুঠো করে বুকের ওপর চেপে ধরেছিল, আলগা হয়ে গেলা 

স্ত্রীও ঠিক এ ধরনেরই কিছু বলে ফেলতে যাচ্ছিলেন, সামলে নিয়ে ওর পিঠে একটা মৃদু 
চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, ““দ্যুৎ অমন করে বলে! ইশ হারাস যে গল্প শুনে!...৮, 

“উঃ ভাগ্যিস!” বলে আরো খানিকটা সামলে নিলেন৷ 





অক্ষয়বটোপাখ্যানম তারাশস্কর বন্দোপাধ্যায় 


পরগণা তিনভুবনপুরের অন্তর্গত ঘাটভূবনপুরের পত্তনীদারনী মহামহিম মহিমার্ণবা শ্রীল 
শ্রীযুক্তা গয়েশ্বরী ঠাকরুণের পাল্লায় পড়ে ট্রেন আযাকসিডেন্টে যে কি নাজেহাল হয়েছিলাম 
তা আগে বলেছি, এর জের আজও চলছে, মেটেনি। ঘাট ভূবনপুরের ঘটনার জের টেনে 
এসে পড়ল আগয়া নদীর তটভূমিতে সেই বিশাল বটবৃক্ষের ঘটনা অক্ষয় বট-উপাখ্যানম৷ 
এর জন্য ভূতভুবনপুরের ব্যাপারে যতখানি নাজেহাল হয়েছিলাম আমি না, আমি না, 
নাজেহাল হয়েছিলেন রামকালীবাবু৷ 

অবশ্য রামকালীবাবু আমারই ছদ্মনাম ভূত সম্পর্কে গবেষণা করবার আগে ওই নামটা 
আমি গ্রহণ করেছিলাম 

যাক গে। 

না, যাবেই বা কেন? ভাগ্যে নামটা নিয়েছিলাম---না হলে ওই রামনামটা ধরে কি 
লোকেরা অজ্ঞান অচেতন আমার কানের কাছে চিৎকার করে ডাকতেন? আর রামনাম 
শুনলে কি গয়েশ্বরী ঠাকরুণ তাঁর দামিনী ঝি এবং ঘাটভুবনপুরের সেই ভূতের বাপের 
শ্রাদ্ধবাসরে সমবেত ভয়ঙ্কর মূর্তি কেপে ওঠা এবং ধেই ধেই নৃত্যরত ভূতকুল পিন 
ফোটানো বেলুনের মতো চুপসে যেত? 

এখন জ্ঞান তো ফিরল মানে মানে কলকাতায় ফিরে এলাম এবং ভূতপুরাণটা লিখে 
ফেললাম৷ তাতে কিন্তু উলটো ফল হলা আমি আমার থিসিসে প্রমাণ করতে চাইলাম এক, 


কিন্তু লোকে বুঝলে অন্য। 

বলতে চাইলাম---ভয়ের মধ্যে ভূতের বাস--- 

লোকে বুঝলে---ভূত না মানলে সর্বনাশ। 

আমি বলতে চাইলাম---মানুষকে ভূত পারবে না৷ 

লোকে বুঝলে--ভূত কখনো হারবে না৷ ঘাড়ের দখল ছাড়বে না৷ যাক--একথা আরো 
সন্দেহ নেই কারণ চিঠিপত্রসহযোগে নানান প্রশ্ন আসতে লাগল৷ বিশেষ করে রামাইভূত 
আর কালীবাবুর বাড়ির সেই প্রেতটির খোঁজ নিয়ে অনেক প্রশ্ন আসতে লাগলা৷ একটি ছেলে 
এসব থেকেও নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু এটা প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল যে মধ্যে মধ্যে কেউ যেন 
আশপাশে খশখস ফিসফাস করে ওঠো কখনো বা ফিসফিসিনির মধ্যে শুনি--বলি-- 
শুনছ! 
বলি--“জয় রাম শিবরাম! সীতারাম হে! ভূতেদের হাত থেকে কর ত্রাণ হে!” 

আশ্চর্য, যে নামে গয়েশ্বরী এবং তাঁর ভূতকুল পিন ফোটানো বেলুনের মতো চুপসে 
গিছলেন প্রায় এক মুহূর্তে, সে নামেও ফিসফিসিনি এবং এই খশখসানি বন্ধ হয় না! বুঝতে 
পারি না ব্যাপারটা কি? 

যম দত্তকে জিজ্ঞাসা করলাম দত্তমশায় মালদার আমসীর মতো লম্বা শুকনো মুখখানা 
নিয়ে তিরিক্ষি মেজাজে গোটা মুখের মধ্যে অবশিষ্ট সাড়ে চারখানা দাঁত বের করে বললেন- 
--ওসব গল্প-লিখিয়েদের মাথায় আসবে না৷ মাথায় তো গোবর পোরা আছে৷ বলি ভূত 
কতপ্রকার সেটা জানা আছে কি? 

বললাম---ভূত প্রেত পিশাচ--- 


দত্ত বললেন---তোমার মাথা৷ ভূত প্রথমত দুই প্রকার--মৌলিক ভূত এবং যৌগিক 
ভূত৷ সেটা জান? 
করেছিলেন৷ তারা পুরুষানুক্রমে ভূত--যেমন ধর মহাদেবের প্রধান ভূত নন্দী মহারাজ--- 
নন্দী মহারাজের বেটা দণ্তী কি শ্ঙ্গী, তস্য বেটা জঙ্গী, তস্য তস্য বেটা রঙ্গি--- এ নামগুলো 
অবশ্য ঠিক নাও হতে পারে, কিন্তু বেটার বেটা তস্য বেটা তস্য তস্য বেটা তো আছেই৷ 
অর্থাৎ খাঁটি ভূত। মানে কালিকট বন্দরে ভাক্কোডিগামার সঙ্গীসাহী খাঁটি পট্ুগিজের মতো 
না পেয়ে ভূত হল---কেউ মরার সময় খারাপ লগ্নে মরে ভূত হল৷ তারা হল দুসরা রকমের 
ভূত৷ তারাই রাম নামে চুপসে যায়৷ অরিজিনাল ভূতেরা হল খোদ শিবের খাস চেলা-- 
তারা এই কালের হিপিদের মতো চব্বিশ ঘণ্টাই সিদ্ধি গাঁজা খেয়ে বোম বোম রাম রাম 
করে নাচছে---তারা রাম নামে ভয় খাবে সেটা বলে কেডা? হ:---যত সব---! 

আমাকে মানতে হল কথাটা৷ হ্যাঁ, কথাটা তো ঠিকা৷ এটা তো আমার বোঝা উচিত ছিল৷ 
মরণ নাই৷ মানুষ মরে ভূত হয়, তারাই--আবার ভূত মরে মানুষ হয়৷ 

দত্ত বললেন--আরো আছে হে বাপু! মানুষ মরা ভূতগুলো শুধুই ভূত, তার বেশি বিশেষ 
দড়ি দিয়ে মরে “গলায় দড়ে", আগুনে পুড়ে মরলে চামড়া-ওঠা ছালছাড়ানো ও ওলের 
মতন রং যথা ভূত, তারপর ধর---জলে ডুবে মরা মানুষ---মেয়ে হলে শাঁকচুন্নী, পুরুষ হলে 
“বিলচর' কি "খালচর' ভূত। অনেক আছে৷ এরাই রাম নামকে ভয় করো আর আসল 
ভূতেরা হল শিবের সেপাই---নন্দীর সন্তান---ওরা দেবতাদের মতোই--সেই কারণে ওদের 
আর এক নাম হল “অপদেবতা?। 


বটে ত! ঠিক বলেছে দত্ত অপদেবতাই তো বটে৷ শিব পঞ্চমুখে রামনাম গান করেন 
ডমরু বাজান নন্দী মধ্যে মধ্যে শিঙাতে ফু দেয়৷ আর অপদেবতা ভূতেরা--ভূত পত্রীরা বা 
অপদেবীরা ধুতরা গুলতে এবং কন্ধে ফুলের মালা পরে, পায়ে মরার হাড়ের নৃপুর পরে তা 
থৈ থে তাখৈ থে--থিয়া থিয়া করে নাচে তারা রাম নাম শুনে ভয় করবে কেন? 


তা হলে? একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তাহলে তুমি বলছ যারা খশখস করে 
নড়েচড়ে বা অদৃশ্য থেকে ফিসফিস করে সাড়া দিচ্ছে তারা মানুষ মরে ভূত নয়? 

না--ন বলছি যারা রাম নাম শুনেও মরছে না--তারা মানুষ মরা ভূত নয়, খাঁটি তুকীর 
মতো খান-খানান, কিংবা খাঁটি হারমাদ কি ইংরেজ কি ফরাসি টরাসিদের লর্ড কাউন্ট কি 
মিস্টার মশিয়েদের মতো খাঁটি ভূতের বেটা ভূত কি অপদেবতা, কি উপদেবতাও হতে 
পারে৷ 


কথাগুলি যম দত্ত কট-কট করে কামড়ে-কামড়ে বলার মতো বললো তবে তাতে 
ফোকলা দাঁত বুড়োর কামড়ের মতো খুব কষ্ট বা যন্ত্রণাদায়ক মনে হল না৷ তার উপর বুড়ো 
আমাকে ভালোবাসে বললে---দেখ না ইশারা-টিশারা দিয়ে--যদি কিছু নতুন তত্ব কি তথ্য 
মেলে, তা হলে আমেরিকা রাশিয়াকেও হারিয়ে দিতে পারবে৷ ওরা চাঁদে ল্যান্ড করে যা 
জানবে---তা থেকে অনেক বেশি জানা যাবে৷ মানে মানুষ মরে যেখানে যায় সেখানকার 
খবর পেয়ে যাবে 


কথাটা বুড়ো মন্দ বলেননি মনে লাগল৷ রাশিয়া আমেরিকা চাঁদে নেমে ফিরে আসবে৷ 
আমি ঘাটভৃবনপুরে বৈতরণীর ঘাটের এলাকা পর্যন্ত গিয়ে তো ফিরে এসেছি! আমারই 
বেকুবি, আমি কিছু নিদর্শন আনতে পারিনি এক আধটা ভূতের নখ কি পেতনীর চুল কি 
মূলোর মতো দাঁতের একটা দাঁত কিংবা খেয়াঘাটের মাটি, এসবের কিছুই আনতে পারিনি। 
পারলে তো বাজিমাৎ হয়ে যেত, তা যখন আনা হয়নি তখন তো প্রমাণ করতে কিছু পারছি 
না। তবে দেখছি গ্রহগ্রহান্তরে---রেডিও সিগন্যালের মতো ওদের কাছ থেকে ইশারার যেন 
সিগন্যাল পাচ্ছি। সেই ইশারায় সাড়া দিয়ে দেখাই যাক না৷ যম দত্ত উপদেশ দিলে-- 
প্রথমেই কিন্তু “রামনাম সত্য হ্যায়” বুঝেছ! তাহলে আর ট্যাঁস ফিরিঙ্গি কি কালো দেশী 


তুকীর মতো মানুষ মরা ভূত আসবে না৷ মানুষ মরা ভূত হলে চামচিকে হয়ে ফুঁড়ুৎ হয়ে 
যাবে আর খানদানী মৌলিক ভূত হলে বলবে--নাচব নাকি? যেমন নাচি শিবের সঙ্গে? 

ফলটা হাতে-হাতেই ফলল। 

আশেপাশে যখন তখন ফিসফিসিনি খশখসানি কমে গেল৷ তবে মধ্যে মধ্যে দু”চারখানা 
দীর্ঘনিশ্বাস কি মিহি নাকিসুরে করুণ খুনখুনুনি আওয়াজ পেতে লাগলাম। যার অর্থ হল--- 
হায়রে হায় বা তুমি মানুষটা বড় খটরোগা৷ বেরসিক লোক৷ 

ওতে আমি কিন্তু এতটুকু সংকোচবোধ করলাম না৷ 

“ইনকিলাব জিন্দাবাদ", “রামনাম সত্য হ্যায়”! মানুষ মরা ভূতের পরওয়া হম নেহি 
করতা হ্যায়! আওয়াজ ছাড়লেই সব একেবারে নিস্তব্ধ৷ বুঝতে পারি---শুন্যলোকে অদৃশ্য 
চামচিকে বা ফড়িংয়ের মতো ভূতের দল উধাও হয়ে গেল৷ 


হঠাৎ সেদিন৷ এই তো ১৯৭৬ সালের ৪ঠা বৈশাখ। 


ওই যে ঝড়ের দিনা পেল্লায় ঝড় হয়ে গেল৷ গোটা বাংলা দেশই প্রায় তছনছ হল 
সেদিন৷ বেলা তিনটে থেকে ঝড়ের শুরু হল---দমকায় দমকায় তিনবারে প্রায় ঘণ্টা চারেক 
ঝড় আর জল৷ পশ্চিম আকাশ অন্ধকার করে সে ভীষণ কালো পালবন্দী বুনো মহিষের 
দলের মতো মেঘ যেন তেড়েফুড়ে খুরের দাপটে, শিঙের খোঁচায় গাছপালা টেলিগ্রাফের 
পোস্ট উপড়ে দিয়ে (বোধ করি সমূলে উৎপাটিত করে বলাই ভালো) ঘরের চাল উড়িয়ে 
দিয়ে উলটে ফেলে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলে গেল৷ আমি তার আগের দিন রাত্রি থেকে ট্রেনে 
আসছিলাম৷ ৩রা রাত্রে পাটনা থেকে রওনা হয়ে দেড়টা দুপুরে নেমেছিলাম আমাদের 
বাড়ির ইস্টিশান---আমদপুরে সেখান থেকে একটা মোটরে লাভপুর গিয়ে মাকে প্রণাম 
করে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলাম--তখন বেলা দুটো৷ গাড়িতে চড়ে মনে হল পশ্চিম 
আকাশের একেবারে দিগন্তে--প্রথম বুনো মোষের পালটা যেন বন থেকে মুখ বের করে 
তৈরি হচ্ছে ওদের দলপতি একটা হাঁক দিয়ে ছুটতে শুরু করলেই দড়বড় দড়বড়---গাঁ-গাঁ 
শব্দ তুলে গোটা পালটাই দৌডুতে আরম্ভ করবে৷ ভয় হল কিছুটা, কিন্তু হলে কি হবে 


আমারও একটা কেমন গোঁ আছে, সেই গোঁয়ের বশে মেঘ গ্রাহ্য না করেই বললাম--- চলো, 
ছেড়ে দাও গাড়ি 

মোটরে সাত মাইল পথ? পথ এখন নতুন কালের পিচঢালা পথ৷ কতক্ষণ লাগবে? বড় 
জোর বিশ মিনিটা ইতিমধ্যে মনে হল মোষের দলটা যেন দিগন্তের ওপাশে মুখ সরিয়ে 
নিয়ে--বোধহয় মতলব বদলালে। দৌড়টা আজ মুলতুবি রাখলে শুধু তাদের নিশ্বাসে ওড়া 
হরি! হরির মতলব বোঝা ভার।৷ তিনি মারতেও আছেন রাখতেও আছেনা সবেতেই বোধ 
করি সমান খুশি. আমদপুর স্টেশনে এসে পৌঁছলাম যখন তখন পশ্চিমাকাশে কালো 
শ্লেটের মতো রঙের পুঞ্জ পুর্জ মেঘ দক্ষিণে বোলপুর, উত্তরে সাঁইথিয়া পর্যন্ত আকাশ জুড়ে 
সোজা পুবমুখে এগিয়ে চলেছে৷ উপমা ওই পালবন্দী বুনো মোষ বা বাইসনের সঙ্গে শিং 
ছুটেছো 


এরই মধ্যে বিদ্যুৎ চমকালো একটা তীব্র আলো ঝলসানির সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জালে৷ 
যেন মোষেরা শিঙে শিঙে টু মারলে---তাতেই উঠল আগ্তন এবং আওয়াজ৷ তার সঙ্গে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে এল বৃষ্টি। সামনেই প্ল্যাটফর্মের ওপাশে পয়েন্টসম্যান প্রভৃতিদের 
কোয়ার্টারের ওধারে অনেককালের একটা বাগান৷ বাগানটার গাছগুলোও অনেকদিনের৷ 
যেন মাথায় বাঁশের বাড়ি খেয়ে বড় গাছগ্তলো একেবারে বাপ বলে শুয়ে পড়ল৷ স্টেশনের 
ওয়েটিং রুমের খোলা জানলা একখানা উড়ে চলে গেল৷ কোথা থেকে ঝড়ে উড়ে এসে 
প্ল্যাটফর্মের উপর সশব্দে আছাড় খেয়ে পড়ল একখানা আস্ত টিন বা করোগেটেড শিট৷ 
স্টেশন ওয়েটিং রুমে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছিল, পাখা চলছিল, ফুঁস করে আলো নিভে 
গেল৷ পাখা চলার শব্দ থামল এবং ঘোরার বেগ মন্থর হল---বোঝা গেল ইলেকট্রিক গেছো 
ওয়েটিং রুমটার মধ্যে একঘর লোক ঠাসাঠাসি হয়ে বসে রইলাম। বাইরে খোলা প্ল্যাটফর্ম 
ফাঁকা, সেখানে মোটামোটা ফোঁটায় ঘন ধারায় বর্ষণ চলছো৷ দেখতে দেখতে প্র্যাটফর্মের 
রাঙা কাঁকর ফেলা জায়গায় জল জমে জল বইতে লাগল৷ আমরা বোবা হয়ে বসে রইলামা৷ 
এর মধ্যে সৌভাগ্য বা সুরাহা হল এই যে, ঝড় বৃষ্টির ফলে গুমোট গরমের অসহনীয়তা 


আর রইল না। একঘর লোক, তা প্রায় জন তিরিশেক---সবাই বোবা হয়ে নিম্পলক দৃষ্টিতে 
প্ল্যাটফর্মের ওপর জমা জলের উপর বৃষ্টি ধারাপাতের একঘেয়ে দৃশ্য দেখছে এবং শব্দ 
শুনছে৷ জলঝড় যখন হয় তখন মানুষকে অভিভূত করা একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়৷ 
মানুষ অবাক হয়ে দেখে, বিমূঢ় হয়ে শোনে। দেখে বৃষ্টি পড়া আর শোনে ঝড়ের গোঙানি। 

এরই মধ্যে ঝড়টা কিছু কমল৷ আকাশ ফরসাও কিছুটা হলা ঝড় অবশ্য বইছিল৷ 
আকাশের কালো মেঘ সেই ঝড়ের বেগে পুবদিকে চলে গেল৷ ওদিকে আপ দার্জিলিং 
মেলের ঘণ্টা পড়ল স্টেশনে খবর নিলাম, কলকাতার ট্রেনের কত দেরি? খবর পেলাম না৷ 
মাস্টার বললেন--টেলিফোনে সাড়া পাচ্ছি না বোধ হয় টেলিফোন লাইনে গোলমাল হয়ে 
থাকবে৷ দাঁড়ান একটু, মেলটা পার হয়ে যাক৷ 

মনে অস্বস্তি বোধ করছিলাম। 


ঘরে বসতে গিয়ে বসলাম না প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আপ লাইনের সিগন্যালের দিকে চেয়ে 
রইলামা এরই মধ্যে একসময় মনে হল আবার অন্ধকার ঘনালো৷ উপরে আকাশের দিকে 
ঘন কালো মেঘ উঠেছে৷ তার চেহারা এমন ভয়াল এবং ভীম যে মনে হল এবার স্বয়ং 
মহিষাসুর বোধ করি গদা হাতে তার বাছা বাছা সৈন্য-সেনাপতির ঠাসা দল নিয়ে 
বেরিয়েছে। 

এরই মধ্যে এল দার্জিলিং মেল৷ এল, ছেড়ে গেল৷ মেলখানা ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পার 
হল---আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম এক সময় কে যেন বললে---ঘরের ভিতর যান৷ 

কে বললে? কাউকে দেখলাম না। তবে ঝড় এবং জল আবার দ্বিগুণ বেগে নিশ্চিত 
আসছে বুঝে ওয়েটিং রূমে এসে ঢুকলাম। ঘরে তখন অন্ধকার বেশ ঘন হয়েছো গুমোটও 
বেশ ঘন হয়েছে দেখলাম. আর একজন এসে ঘরে ঢুকে বললে--কলকাতার ট্রেনের খবর 
মিলল না৷ টেলিফোন টেলিগ্রাফ গন! 


--গন মানে? 


--গো, ওয়েন্ট, গন তার ছিঁড়ে গিয়েছো পোস্ট ধরাশায়ী হয়েছো অথবা যন্্ 
কোনোপ্রকারে অচল হয়েছে৷ 

--তা হলে? 

কে বললে--ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার৷ চুপচাপ বসে থাকুন অভিসারের প্রতীক্ষায়- 


আকস্িক প্রচণ্ড গর্জনে সব থরথর করে কেঁপে উঠলা৷ চোখ তার আগেই ধেঁধে গেছে৷ 
রসিকতা করার সব শক্তি মন যেন মাথায় লাঠি খেয়ে অচেতন হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হল৷ 

ঝমঝম শবে বৃষ্টি হতে শুরু হল---তার সঙ্গে সে এক মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত দীর্ঘকায় 
জটাধারী পাগলের মাথা নেড়ে নেড়ে তাণ্ডব নৃত্য শুরু হয়ে গেলা৷ 

ঘরের ভিতরটা তখন থমথমে অন্ধকারে ভরে গেছে৷ মধ্যে মধ্যে দু“একজন এক আধ 
বারের জন্য হাতের টর্চ ভ্বেলেই আবার নিভিয়ে দিচ্ছেন৷ কথাবার্তা নেই৷ কেউ কারুর মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না, কথা কইবেই বা কি করো শুধু খেয়ালী মানুষের পাথর বা কাঁকর ছুঁড়ে 
ঘুমন্ত কুকুরটাকে সজাগ করবার মতো কথা ছুঁড়ছেন৷ কেউ ডাকছেন---বাচ্ছু! বাচ্ছু কোথায় 
রে?..উত্তর আসে না। তার বদলে ওদিক থেকে কেউ আপসোসের সুরে বলেন--- 

---ওঃ, গাছের পাকা বেলগুলোন আর একটা গাছে থাকবে না, সব পড়ে যাবে৷ রমন্দ 
বললে পেড়ে নাও। তা নিলাম না৷ আঃ, আর একটা পাব না! খাসা বেল৷ মড়ার মাথার 
মতো৷ আঁ! কজন হাসলে৷ আবার কেউ বললে, মনটা চাঁহা চাঁহা করছে রে! কিন্তু যাই বাকি 
করে স্টলে? এনেই বা দেবে কে? কেউ বললে--খিদে পেয়েছো আমি এরই মধ্যে 
সুনছিলাম---কেউ যেন খুনখুন শব্দে কাঁদছে চাপা কান্না মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসা মধ্যে 
মধ্যে দমকা ঝড় এসে ঢুকছিল৷ হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে বললে--বাস, সব খতম রে বাবা! 
হয়ে গেল! 

একসঙ্গে কয়েকজনই প্রশ্ন করে উঠল---মানে? 

--সারারাত এখন থাকুন বসে! 


--কেন? কেন বসে থাকব? 

আসবে না? 

--না। ঝড়ে গাছ উলটে লাইনের ওপর পড়েছো৷ সাঁইতের আগো৷ দার্জিলিং মেল 
দানাপুর প্যাসেঞ্জার তার পিছনে বোলপুরে দাঁড়িয়ে গেছে রামপুরহাট প্যাসেঞ্জার৷ সারা 
জেলার ইলেকট্রিক বুত গিয়া, বাসা তখনো প্রবল বেগে বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে এবং ঝড় 
চলছে৷ এরই মধ্যে মনে হল পিছনের দিকে বাথরুমের দরজাটি খুলে গেল এবং কেউ যেন 
খুন-খুন-খুন-খুন করে করুণ সুরে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে বেরিয়ে গেল৷ 

“বুনি! বুনি! শেঁষে গাঁছ চাঁপা পড়ে অপঘাতে মরলি বুনি! ওরে আমার বুঁনিরে! কতবার 

অস্পষ্ট ফিসফিসানি নাকিসুরে কথা কটি ঘরের বাইরে প্ল্যাটফর্মে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 
মিলিয়ে গেল৷ 


আমি চমকে উঠলাম “ণবুনি! কতবার বলেছি বনে থাকিস নে!”” কথা যে বললে সে 
বাথরুমের কোণ থেকে বেরিয়ে এল৷ তা হলে ও কি কুনি? রাম রাম রাম! কিন্তু তবুও কুনির 
যেন খশখসানি ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছিলামা 

মনে পড়ে গেল মা বলেছিলেন ““কুনি বুনি”, দুই বোন ভূতনীর কথা৷ “কুনি” থাকে 
ঘরের কোণে---“বুনি থাকে বনে একদিন এক বামুন গেছিল বনের মধ্যো কি যেন 
--কুনিকে বলো গিয়ে বুনির ছেলে হয়েছে৷ * বামুন প্রথমটা কেয়ার করে নি, পরে বার বার 
ওই কথাগুলো শুনে কেয়ার না করে পারলে না৷ শুনলে কিন্তু বুঝতে কিছু পারলে না। যাই 
হোক, বাড়ি ফিরে এসে হাত পা ধুয়ে ধর একটু চা খেতে খেতে বললে---“বামনী, আজ বনে 
আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে!, 


বামনী বললে---আশ্চর্য কাণ্ড? কি রকম আশ্চর্য কাণ্ড? তারপর বললে---তোমার তো সবই 
আশ্চর্য কাণ্ড! যতসব---হু:! 
বামুন বললে--শোন তবে। বলে বললে---বনের মধ্যে বুঝলি কিনা--আমি মাটি খুঁড়ছি 


আমি প্রথমটা কেয়ার করিনি। কিন্তু সে নাগাড়ে বলে চলল---মেয়েছেলের গলা, তাও 
একটু একটু খোনা খোনা, ওই এক নাগাড়ে বলে গেল---কুনিকে বলো গিয়ে বুনির ছেলে 
ছেলে হয়েছে৷ 

আমার শেষটা কেমন গা ছমছম করে উঠল আমি ছুটে পালিয়ে এলাম। 

বামনী বললে--খুব বীরপুরুষ আমার৷ ভালো করে দেখলে না একবার খুঁজে পেতে? 

বলতে বলতে কথা বলা আর শেষ হল না, বামনীর মুখের কথা মুখে থাকল চোখ 
ছানাবড়া হয়ে গেল---বামুন আতঙ্কে আঁ আঁ করে উঠল৷ কারণ ঘরের মধ্যে থেকে---অর্থাৎ 
ঘরের কোণ থেকে এই এক কালো ধিঙ্গী মেয়ে, এই বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, এই ভাঁটার মতো 
চোখ, পেঁচার মতো নাক, মুলোর মতো দাঁত, কুলোর মতো কান ধেই ধেই করে নাচতে 
নাচতে বেরিয়ে এল৷ আর মুখে সে বেশ সুর করেই বলছিল--কয় দিবসে? কয় দিবসে? 

বলতে বলতে এবং নাচতে নাচতে সে বেরিয়ে চলে গেল বনের দিকে৷ 

এরা কি সেই কুনি এবং সেই বুনি? 

মনে তো তাই হচ্ছে৷ বললে---ঝড়ের সময় তো পালিয়ে এলে পারতিস! সেই বুনি এবং 
সেই কুনি না হলেও তাদেরই সন্তান-সন্ততি কেউ হবে৷ এরা তো মানুষ মরা ভূত নয়, এরা 
বুনি। এরা মৌলিক ভূত---এদের বংশানুক্রম আছে, এরা বিয়ে করে, এদের ছেলেপিলে 


হয়৷ এরা রামনামে গয়েশ্বরী বা মানুষ মরা ভূতদের মতো পিন ফোটানো বেলুনের মতো 
চুপসে মরা চামচিকের মতো হয়ে যায় না৷ 


আমি তখনো শুনছিলাম---কুনি কাঁদতে কাঁদতে ঝড়ের মধ্যে চলেছে৷ একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ল। না ফেলে পারলাম না৷ 


ঝড় থামল কিন্তু সমস্ত অঞ্চলটা অন্ধকার ইলেকট্রিক লাইন হয়েছে, বড় বড় গ্রামে ঘরে 
ঘরে ইলেকট্রিক জ্বলে, স্টেশনে ইলেকট্রিক জ্বলো৷ সব অন্ধকারা৷ কেবল টর্চ মধ্যে মধ্যে 
জ্বলছে এবং নিভছো৷ তাতে যেন অন্ধকার আরো ঘন হচ্ছে৷ এরই মধ্যে মানুষ আটকে 
আছে স্টেশনে। রেললাইনে গাছ উলটে পড়ে ট্রেন চলাচল বন্ধ। বাস নেই৷ রাস্তার উপর 
গাছ পড়েছে৷ দোকানে খাবার নেই৷ অন্ধকারের মধ্যে টর্চের ইশারা আর হাঁক৷ -- 

ও হে--- 

ও---! 

এরই মধ্যে একটা আশ্রয় পেয়েছিলাম। ছোট লাইনের মাস্টার একটি ঘরে একটি 


বিছানা-পাতা খাটে আশ্রয় দিয়ে বলেছিলেন---কি করবেনঃ উপায় তো নেই---এইখানে 
শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দিন! 


সামান্য খাদ্যও মিলেছিল। ক্লান্ত হয়েই ছিলাম---শুয়ে পড়ে ঘৃমিয়েই গিয়েছিলাম আলো 
ছিল না, পাখা ছিল না৷ না থাক, মেঘ কেটে চাঁদ উঠেছে--ঝড় থেমেছে--একটু একটু 
শীত-ধরা-ধরা হাওয়া দিচ্ছে রাত্রি গভীর বলে মনে হলা৷ ঘরে একটা হ্যারিকেন জ্বেলে 
দিয়েছিলেন মাস্টার, সেটা নিভে গিয়েছে৷ একটা খোলা জানালা দিয়ে দুধের মতো সাদা 
জ্যোতম্না এসে মেঝের উপর স্থির হয়ে পড়ে আছে৷ শান্ত প্রথিবী৷ এই ঘণ্টা কয় আগে যে 
এত বড় প্রলয়ের মতো ঝড় হয়ে গেছে সে কথা কে বলবে! আমদপুর স্টেশনের সাইডিং 
লাইনে কোনো একটা এঞ্জিনের স্টিমের একটানা সৌঁ সৌঁ শব্দ বেজে চলেছিল৷ তার সঙ্গে 
আরো কিন! অর্থাৎ আরো শব্দ ছিল৷ এঞ্জিনের হুইসিল দিয়ে স্টিম বের হচ্ছে, বোধ হয় 
যার জন্য একটা টানা কো বা পৌঁ শব্দ মিলে রয়েছো৷ এবং আরো শব্দ রয়েছো৷ 


হ্যাঁ, তার সঙ্গে আরো কিছু আছে৷ কানটাকে যথাসাধ্য খাড়া করলাম---অর্থাৎ সজাগ বা 
সতর্কা বুঝতে পারছি না একটা পেঁচা ডেকে গেল৷ দুটো কুকুর যেন কাঁদছে অনেক দূরে 
যেন অনেক লোকের সাড়া৷ 
হ্যাঁ, অনেক লোকের সাড়া এই অনেক কিছুটা যেন অনেক লোকের সাড়া যেন অনেক 
দূরে অনেক লোকে একসঙ্গে হয়তো বা জটলা করছে নয়তো গানটান করছে৷ যেমন 
ধর্মরাজ পুজোয় কি গাজনে ভক্তেরা মিলে বোলান গান করে৷ মনে পড়ল ছেলেবেলায় 
ভেসে যেত তাই বর্ণনা পরে পাঁচ-ছ"জন গায়কে গান গাইত--- 
“জলে ভেসে যায় রে--সো-নার কমলা--ন ”, 
আর দলসুদ্ধ সুরে ধুয়ো গেয়ে উঠত---“অ--গ--আ!”? 
কলার মান্দাসখানি নদীসে উচ্ছলা 
--অ--গ--অ! জলে ভেসে যায় রে--এ£! 
এতে একটা হ্যাক দিয়ে খপ করে থেমে যেত! 
পাশের বিছানায় ভাইপো বাসু ঘুমুচ্ছে৷ অঘোরে ঘুমুচ্ছে৷ নাক ডাকাচ্ছে৷ জলঝড় এবং 
সর্বনাশের মাতন থেমে গিয়ে এখন জমিয়ে ঘুম দেবার (বাসুরা বলে--“পিটোবার') বাত 
অর্থাৎ আবহাওয়া হয়েছো আমিও চোখ বুজতে চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না৷ 
জানালা দিয়ে ওই অনেক দূরের বোলান গানের মতো বহু লোকের সমবেত কণ্ঠের একটা 
কিছু আমাকেই ডাকছে বলে মনে হলা ওরা ডাকুক বা না-ডাকুক, আমার মনে হল 
আমাকেই ডাকছে বা এ-ডাক কিসের সেটা জানা উচিত৷ অবশ্য অবশ্য উচিত 
আস্তে আস্তে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালাম৷ জানালার বাইরে পৃথিবীকে আশ্চর্য সুন্দর 
বলে মনে হল৷ ধবধবে জ্যোত্ম্লায় ভিজে ভিজে বৈশাখ মাসের ফসলহীন মাঠটিকে আশ্চর্য 
সুন্দর নরম মনে হচ্ছে--ঠিক যেন সদ্য ম্লান করা, থান কাপড় পরা, পূজাবাড়িতে 


গিনীবাননীর মতো লাগছো৷ মাথার উপরে আবহমগ্ডলের বায়ুস্তর, তার উপরে আকাশ 
একেবারে ধোয়া মোছা হয়ে তকতক করছে৷ নীল নির্মল আকাশে আধখানা চাঁদ ঝলমল 
করছে। 

দেখা যাচ্ছে একবারে সেই দূরদিগন্ত পর্যন্ত। দক্ষিণ দিকে পশ্চিম দিকে আমদপুরের 
জ্যোতন্নার মধ্যে নিঝুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে৷ ওই দিক থেকেই আসছে সাইডিং লাইনে 
এঞ্জিনটার স্টিম এবং চাপা হুইসিলের শব্দ কিন্তু ওই অনেক মানুষের সাড়ার মতো শব্দটা 
তো এদিক থেকে আসছে বলে মনে হচ্ছে না৷ উত্তর এবং পূর্ব দিক একেবারে খোলা মাঠ 
উত্তর দিকটায় অনেক দূরে গ্রাম৷ পুবে খানিকটা খোলা প্রান্তরের পর “আগয়া* নদীর ধারে 
জঙ্গল এবং রেলের ব্রিজ! ওদিকে তো জনমানবের সঙ্গে এই রাতে একসঙ্গে এত মানুষের 
সাড়া আসার কথা নয়। 


এককালে ডাকাতেরা জমায়েত হত আগয়ার ধারের জঙ্গলে। তারও আগে লোকে বলে 
আগয়ার বটতলায় নাকি ধর্মরাজের সভা বসত 


বটগাছটার নাকি পাঁচশো বছর বয়স! কেউ কেউ বলে তারও বেশি, আবার অনেকে 
বলে---না-না--শ" খানেক---মানে একশো বছরের হবে৷ 

তা যত শো বছরেরই হোক, বটগাছটা বিরাট। মূল কাণ্ুটা তো আর নাই-ই৷ কোন কালে 
সেটা নষ্ট হয়ে গেছে---এখন গাছটার কাণ্ড যেটা সেটা নামান ছেলেবেলায় দেখেছি দিনে 
দুপুরবেলাতেও অন্ধকার থমথম করত গাছতলায়। এবং লোকে বলত---গাছতলায় বড় বড় 
সাপ আছে, পোকামাকড়ের তো অন্ত নেই৷ সারাটা গাছের ডালপালা ধরে ঝুলত---শ-দুশো 
বাদুড় সন্ধে হলেই তারা আকাশে উডভত। আর গাছের ডালে ডালে নৃত্য শুরু হত তাঁদের৷ 
মানে ভূতদের৷ আমি জানি না এঁরা কোন ভূত? অর্থাৎ ভেজালহীন আসল, মানে খাঁটি জাত 
ভূত? না মানুষ মরা ভূত? কেউ কেউ বলত ওই বাদুড়গুলোই ভূত৷ ভূতটুত নাচে না, রাত্রে 
বাদুড়গুলো ওড়ে চেচায় আর খেয়োখেয়ি করে৷ 


আবার এই গাছটাই ছিল অরণ্যষ্ঠীর ঘষ্ঠীবুড়ির আস্তানা৷ জগ্ঠি মাসে দু'চারখানা গ্রামের 
গুঁড়িতে হলুদ সিদুর লেপে দিয়ে তালশাঁস আম কাঁকুড় খেজুর জাম ছোলাভিজে ও মিষ্টির 
ভোগ দিয়ে গাছকে গামছা পরিয়ে বাড়ি ফিরে যেত। গাছটা এখন মর-মর হয়ে এসেছে 
সেখান বা ওদিক থেকে এ আওয়াজ কি করে আসবে! 

হঠাৎ জানালার বাইরে মাঠের উপর যেন অকস্মাৎ একটি লোককে দেখা গেল৷ একটি 
মেয়ে লোক! বেশ একটি মিষ্টি চেহারার মা, চোখে কাজল, গৌরবর্ণ রঙের উপরেও হলুদ 
হলুদ আভা--হাতে শাঁখা, বেশ ঝলমলে করে কাপড়-পরা চমৎকার মেয়ে তার পিছনে 
মুহূর্তে যেন আর একজন মাটি ফুঁড়ে উঠে দাঁড়াল৷ লোকটির ন্যাড়ামাথা, গলায় গুলঞ্চ 
ফুলের মালা--পরনে থান কাপড়, চেহারাটা ভালো নয় কিন্তু খারাপ লোক বলে মনে হল 
না৷ 
ছিলাম---হঠাৎ যেন অনেকটা অভিভূত হয়ে গেলাম ভালো করছি কি মন্দ করছি---এ 
বিচারের কথা যেন ভূলে গেলাম এবং একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে--দরজা খুলে 
বাইরে এসে দাঁড়ালাম৷ বাইরে এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম সেই অনেক 
লোকের কলরব যেন মুহূর্তে স্পষ্টতর হয়ে উঠল৷ এবং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে এই 
হোক---এটা ওই পূর্বদিক থেকেই আসছে৷ অর্থাৎ আগয়ার জঙ্গলের দিক থেকে! 

সেই দিকে তাকালাম। ওদিকে মেয়েটি এবং লোকটি এগিয়ে এসে বললে---নমস্কার৷ 

আমিও প্রতিনমস্কার করলাম৷ 

লোকটি বললে--আসুন! 
চলতে লাগলাম৷ চলছিই চলছিহ৷৷ হঠাৎ মেয়েটি বললে---কোনো ভয় নেই আপনারা 


লোকটি বললে---খুবই দুঃখিত আমরা--এই এত রাত্রে আপনাকে কষ্ট দিলাম৷ 


মেয়েটি বললে---কি করব বলুন! দুর্ঘটনার উপর তো হাত নেই! 

লোকটি বললে--আপনি খুব ভাগ্যবান, বুঝেছেন! তা নইলে-- 

মেয়েটি ধমক দিয়ে বলল---চুপ কর৷ কোনো বুদ্ধি নেই তোমার৷ 

লোকটি বললে--কেন? 

---কেন? ভয় পেয়ে যান যদি? 

এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম--ভয় পাৰ কেন? 

---ভয় তো পায় লোকে। অনেক কারণে পায়। 

এবার আমার চমক ভাঙল মনে পড়ে গেল গয়েশ্বরী দেবীর এজেন্টের কথা৷ সেই 
নায়েব গোমস্তা জাতীয় জীবটি যে হ্যা-হ্যা করে হাসত৷ এরা আবার তাদেরই কেউ নাকি? 
আমার উপর এঁদের নেকনজরের কথা তো জানি৷ বলেছি ভূত ঝুট হ্যায়! ভয়ের মধ্যে 
ভূতের বাসা ভাই--নইলে ভূতের কোনো পান্তা নাই! তা এরা দুজনেও তাই নাকি? 

মনে পড়ে গেল দশরথ রাজার বড় ছেলের নাম মনে মনে বললাম---রামরামরাম জয় 
রাম জয় রাম! ভূত আমার পুত---পেত্রী আমার ঝি---রাম লক্ষণ বুকে আমার করবে ওরা 
কিঃ 

আমি মনে মনে বললাম, ওরা কিন্তু দুজনেই খিলখিল করে হেসে উঠল৷ মেয়েটি হাসলে 
খিলখিল শব্দে, লোকটার হাসি খ্যা-খ্যা বা খ্যাক-খ্যাক করে। আমি চমকালাম এবং প্রায় 
নিশ্চিত করে বুঝলাম যে, এঁরা মানুষ মরা তাঁরা নন৷ এরা হলেন জাত তারা৷ নন্দী 
মহারাজার সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো বউ এবং কাকার শালার মামার মেসোর 
পিসের জাতভাইা ভয় এসে গেল---বাতাস দিলে পাতা যেমন দোলে ঠিক তেমনিভাবে 
ওদের হাসির হাওয়ায় আমার মনের পাতা ভয়ের দোলায় দুলল একটু। তবু আমি সাহস 
সঞ্চয় করে বলতে গেলাম--হাসছ কেন তোমরা এমন করে? 

আমি কিছু বলবার আগেই লোকটি বললে--জয় রাম সীতারাম রামকালীবাবু! রামজীর 
দোহাই, আপনার কোনো ভয় নাই! আমরা ওতে ভয় পাই না! 


আমি বলতে গেলাম--তবে আপনারা সেই আদি ও অকৃত্রিম-- 

মেয়েটি তার আগেই বললে--উ-হু, উ-হু, উ-হু! আমরা তাও নই! আমরা ভূত মানে 
অপদেবতাই নই রামকালীবাবু! আমরা হলাম--- 

মেয়েটি বললে---এক নম্বরের মুখ্যু তুমি অপতে উপতে তফাতটা কি? যা অপ তাই 
উপ লালমুখো বাঁদর আর মুখপোড়া হনুমান--এই তো! 

লোকটি বললে--তা হলে? 

এবার আমার বিস্ময় এ রকম কথা কখনো শুনি না৷ শিডিউলড কাস্ট আছে--কিন্তু 
দেবতার বেলায় এরকম তো শুনি নি! 

মেয়েটি বলল---হ্যাঁ, তফশিলী দেবতা বলতে পারেন৷ ও তফশিলী---আমি ট্রাইবাল--- 
মানে “আদিবাসী”*র মতো আদিবাসী দেবতা 

হাঁ করে চেয়ে রইলাম তার দিকে সে বললে---ও হল ধর্মরাজের দেবাংশী দেবতা আর 
আমি হলাম মা ষষ্ঠীর সখী দেবতা৷ আমরা ভূত নই৷ আমাদের পুজো হয়। 

হ্যাঁ, তা হয়৷ মনে মনে স্বীকার করতে হল---তা হয়৷ বারো মাসে তের ষষ্ঠী তেলে হলুদে 
ডগমগ চেহারা, চোখে কাজল, হাতে ঝিনুক, পরনে ঢেলা পাড় শাড়ি,---মা ষষ্ঠী মাসে মাসে 
আসেন কখনো অরণ্যে, কখনো পুকুর নদীর ঘাটে নামেন৷ পরের সাত পুত কোলে করে 
নিজের সাত পুত পিঠে করে মা ষষ্ঠী সন্তানবতী মায়েদের আর ছোট খোকাখুকিদের 
দেবতা৷ মেয়েরা উলু দেয়, ব্রতকথা শোনে ছেলেরা প্রসাদ পায়৷ আর ধর্মরাজও আসেন 
বৈশাখ মাসের পূর্ণিমায়। ড্যাং ড্যাং ড্যাড্যা ড্যাং ড্যাডা, ড্যাডা, ড্যাডা ড্যাং--শব্দে ঢাক 
বাজে---ভক্তেরা নাচে৷ জয়ো ধর্ম রাজ্ঞো হে! গুলঞ্চ ফুলের মালা গলায় পরে৷ পপ্তিতেরা 
বলে ধর্মরাজ আসলে হলেন---“অমিতাভবুদ্ধ'। অহিংসার প্রেমের অমৃত তাপস সাক্ষাৎ 
দশ অবতারের অন্য অবতার৷ কিন্তু আশ্চর্যভাবে আমাদের দেশে বটগাছ তলায় কি 


অশখথগাছ তলায় পাথর হয়ে বসে আছেন অহিংসার তপস্বী পাথর হয়ে বামুন 
দেবাংশীদের পাল্লায় পড়ে পাঁঠা খাচ্ছেন৷ বাতের তেল হাঁপানির কবচ চোখের অসুখের 
“আজন' দিচ্ছেন৷ কথাগুলো তো মিথ্যে নয়৷ তাঁদের প্রতাপ খুব৷ ব্রহ্মা বিষ্ু মহেশ্বর দুর্গা 
কালী লক্ষ্মী সরস্বতী থেকে কম নয়৷ অবিশ্যি এ-কালে সরস্বতী ঠাকরুণের নাম একসঙ্গে 
কারুর সঙ্গেই করা যায় না, তবে গ্রীম্মের রাত্রে অচেনা অজানা জায়গায় অন্তত পাড়াগাঁয়ে 
শুয়ে কি রাত্রে মাঠের পথে যাবার সময় মা মনসাকে হেলা করা যায় না৷ এ সবই সত্যি 
কথা কিন্তু এই ধর্মরাজের দেবাংশী আর মা যষ্ঠীর জয়া-বিজয়ার কেউ একজনা অকস্মাৎ 
জোট বেঁধে এই নিশুতি রাতে আমার কাছে কেন রে বাপু! উনি তফশিলী দেবতা--ইনি 
মিলেছেন? আর এত মানুষ থাকতে আমার কাছেই বা কেন? 

মনে করবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেলাম, সেই শিডিউলড দেবতা অর্থাৎ ধর্মরাজ 
ঠাকুরের দেবাংশী বেশ একটু বিরক্তির সুরে বললে--আসেন না ক্যান মশায়---ঠিক ঠাঁইয়ে 
গেলেই বুঝতে পারবেন! চোখে দেখবেন কানে শুনবেন! 

মাষষ্ঠীর জয়া বা বিজয়া৷ 


কথায় কিছু মনে করবেন না৷ বয়স হয়েছে তা ছাড়া মানুষটাই একটু গোঁয়ারগোবিন্দ। 
আজকের তো কথাই নাই৷ অক্ষয় বট উপাধ্যায় মশায় মারা যাচ্ছেন, আমরা নিরাশ্রয় হচ্ছি- 
--এখন কোথায় যাব? কি হবে? কি করব? আমাদের আর ভাবনার শেষ নেই৷ 

আমি বললাম---অক্ষয় বট উপাধ্যায়? 


হ্যাঁ, তাঁকে আপনি তো জানেন৷ কতবার তার পাশ দিয়ে গিয়েছেন---তার কাছে 
বসেছেন--তাকে নিয়ে কত ভাবনা ভেবেছেন।৷ আগয়া নদীর ধারে, সেই আদ্যিকালের 
বুড়ো বটগাছ, যে দেহ পালটে পালটে---কাণ্ড মরে গেলে ঝুরি নামিয়ে তাকেই কাণ্ড করে 
বেঁচেছিল--এক সময় হয়েছিল সাত-বক্ষ মহাবট, রাবন হয়েছিল, দশমুণ্ড রাবণ আর 


আমাদের সাত সাতটা ঝুরি কাণ্ডের সাত ছাতি নিয়ে হয়েছিল মহাবট অক্ষয়বটা একালে 
তাঁর হয়েছিল একটি কাণ্ড, বাকিগুলো সব গ্রমবসিস হয়ে প্যারালিসিস হয়ে শুকিয়ে গেছো 
আজ এই প্রলয় ঝড়ে সেই শেষ দেহটিও সমূলে উৎপাটিত হয়ে ধরাশায়ী হয়েছেন৷ 

নোটন দেবাংশী বললে--ভালোমন্দ অনেক খেয়েছে, সেই বসুমতীর বুকের মধ্যে মধ্যে 
শেকড় চালিয়েছে পাথর ফাটানো শেকড়া৷ তার ওপর বড়ঘরের ছাওয়াল তো, সজনে 
নাজনে শ্যাওড়া ফ্যাওড়া তো নয়---বট! শেকড় গাড়লে তো বাস--মানুষের কুড়ুল না 
ঠেকলে চক্ষু বুজে একশো দেড়শো বছর, বুয়েচ! তপিস্যেও তো আছে, মহাবিরিক্ষির 
মহাপেরান, ঠিক জানতে পেরেছে তুমি মশায় আমদপুরে এই গাট সাহেবদের---কি রুম কি 
রুম গো--? 

মেয়েটি একটু হেসে বললে--নেহাত পাড়াগেয়ে ভূত তুমি এইকালে মানুষগুলো 
চন্দ্রলোকে যাচ্ছে---আর তুমি “রানিং রুম” কথাটা মনে রাখতে পার না? 

উহু, এত সব মনে থাকে না আমার৷ আমি বাবার পেসাদী মদ পাঁট ভাঙটাঙ খাই আর 
ধরম বাবার সেই ঘোড়াটা যেটার ডান পা-টা লটরপটর, বাঁ পা-খান খোঁড়া, ধরম বাবার 

মেয়েটি বললে---তা নইলে তোমার এমন দুঃখের দশা কেন হবে বল! মানুষ দেবাংশীরা 
দিব্যি ধরমবাবার আশীর্বাদী দিয়ে পাফোলা গোদের ওষুধ বেচে টাকার কাড়ি করলে--- 
দালান-কোঠা বানালে, আর তুমি---! মাগো চেহারা দেখলেই মনে হবে উপদেবতা না হয় 
অপদেবতা! হয় ট্রাইবাল নয় অচ্ছুত মানে শিডিউল! বলুন আপনিই বলুন? 

শেষ কথাগুলি বললে আমাকে! 


---আচ্ছা তাহলে শুনুন। ব্যাপারটা স্পষ্ট করে দিই৷ মেয়েটি মাথার উপর টানা আধ- 
ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে বললে---ওই যে অক্ষয় বট উপাধ্যায়--- 


আজকের যে প্রলয়কর ঝড়টা গেল---যে ঝড়ে আজ তিনটে গাছ উপড়ে পড়েছে 
রেললাইনে উপর এবং দার্জিলিং মেল দানাপুর এক্সপ্রেস রামপুরহাট প্যাসেঞ্জার বারাউনি 
প্যাসেঞ্জার আটকে পড়েছে, গোটা এলাকাটার ইলেকট্রিক লাইন ছিড়ে বিলকুল অন্ধকার 
ওই অক্ষয় বট উপাধ্যায় সশব্দে উৎপাটিত হয়ে ধরাশায়ী হয়েছেন৷ 

ধরাশায়ী হয়েও একেবারে মরে কাঠ হয়ে যান না এখনো পাতা সবুজ আছে, 
শিকড়গুলো ছিড়ে গিয়েও সতেজ আছে, তার হাড়গোড় ডালপালা অনেক ভেঙেছে 
একেবারে শিকড়গুলো আকাশের দিকে তুলে মাঠের উপর মাথা অর্থাৎ শীর্ধদেশের 


--সে ভীষণ শব্দ হয়েছিল৷ শুনতে পান নি? 
বললাম---না৷ 


--আমাদিগে ঝড়ের ঠিক আগে বলেছিলেন---তোমরা খুব সাবধান৷ তা সাবধান হয়ে 
হবে কি--একেবারে ডিগবাজি খেয়ে চিৎপটাধ বুড়ো বয়সে এই মরবার আগে আস্পর্ধার 
কাণ্ড দেখ তো! তার ফল লাও হাতে হাতে! 


মেয়েটি বললে---তুমি থাম আমি বলি। 


“ঝড়ে উপড়ে পড়ে উনি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন৷ উনি অজ্ঞান হয়েছিলেন, তার সঙ্গে ভীষণ 
হতাহতের ঘটনা বিপর্যয়ের কাণ্ড গাছে প্রায় পোকামাকড় ছিল আট দশ হাজার, সাপ ছিল 
গোটা বারো, বিছে ছিল সাতাশিটা আর মানুষ মরা ভূত ছিল পাঁচজন৷ একজন গলায়-দড়ে, 
তিনি এই গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়েছিলেন৷ একজন ঠ্যাঙাড়ের হাতে মরা রাহী, গলা 
কাটা ভূত। একজন ঠ্যাঙাড়ে ভূত---সে ঠেঙিয়ে মানুষ মারত৷ একজন হল রাজনৈতিক 
নেতা ভূত, তিনি পাশের গাঁয়ে বক্তৃতা দিতে এসে হার্ট ফেল করে মরেছিলেন, আর একজন 
গেছো পেতনী সে বেঁচে থাকতে রাত্রে এসে গাছের ডালে চড়ে ডাল দুলিয়ে লোককে ভয় 
দেখাত, হঠাৎ পা পিছলে পড়ে, ঘাড় ভেঙে মারা যায়া এ ছাড়া ছিল অসংখ্য বাদুড়। 
সেগ্তলোও হল ওই যষ্টীবুড়ির ষষ্ঠীর ছা, যারা যষ্ঠীর প্রসাদে মায়ের কোলে জন্মে 


ছেলেবয়সেই মরে ভূত হয়ে ফিরে এসেছে যষ্ঠীর কাছো ওই ডালে ডালে শুকনো 
হাড়জিরজিরে ছেলের মতো চেচাচ্ছে আর নিচু মুখ করে গাছের ডাল আঁকড়ে ঝুলছে৷ মনে 
হচ্ছে ওরা বাদুড় কিন্তু বাদুড় ওরা নয়৷ বাদুড়ের চেয়েও বেশি আছে চামচিকে৷ বটগাছের 
গায়ে মরা ডালে গর্তে গর্তে অসংখ্য চামচিকে৷ ওরাও তাই ওরা হল পঞ্চতন্ত্রের সেই 
অনাগত বিধাতারা। অর্থাৎ যারা পরে জন্মাবেন৷ মা ষষ্ঠীকে তো এরপর মুঠো মুঠো ছানা 
দান করতে হবে! 

মেয়েটি বললে--এরা সব মরে একাকার হয়ে গিয়েছে৷ বেঁচেছি দেবতা---সে ট্রাইবালই 

এখন ওর জ্ঞান হতেই উনি বললেন---কে বেঁচে আছে? 

আমরা দুজন গেলাম বললাম---আমরা আছি 

উনি বললেন---হ্যাঁ, তোমাদের থাকবার কথা বটে তা দেখ, আমার শেষ কাল উপস্থিত 
আমি মরব৷ এখন আমার শেষ ইচ্ছা তোমরা পুরণ কর দেখি, অনেক পুণ্য হবে তোমাদের৷ 

আমরা বললাম---কি, বলুন? 
একজন ব্যক্তি আছেন তিনি আজ ওখানে এই ঝড়ের জন্যই আটকে গেছেন৷ তাঁকে 
ডেকে আন৷ শেষ কথা তাঁকে আমি বলে যেতে চাই৷ গতবার এই ছোট লাইনেরই ওপ্প্রান্তে 
ঘাটভূবনপুরে গয়েশ্বরী ঠাকুরানির বাপের শ্রাদ্ধের দিন গয়েশ্বরীর লোকেরা ট্রেনে 
ত্যাক্সিডেন্ট ঘটিয়ে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলা তিনি তাদের কথা লিখেছেন৷ গয়েশ্বরীদের 
কাল যেতে বসেছে লোকে তাদের উড়িয়ে দিচ্ছে উড়েও তারা যাবে৷ ফুৎকারে যেমন 
শিমুল ফল ফাটার ছোট ছোট টুকরো উড়ে যায়--তেমনি ভাবেই উড়ে যাবে৷ তবু তারা ওই 
লেখায় থাকবে৷ সুতরাং তাঁকে ডেকে নিয়ে এস--তোমাদের কথা এবং আমার কথাও 
আমি তাঁকে বলে যেতে চাই! 

মেয়েটি বলল---তিনি আপনার পথ চেয়ে রয়েছেন৷ তাঁর কথাতেই আমরা আপনাকে 
নিয়ে যেতে এসেছি 


বললাম--আর কত দূর যেতে হবে? 

নোটন বললে---তা দূর একটু আছে গো৷। এক কাজ কর না৷ 

বললাম--কি? 

চোখ বন্ধ কর তারপর মনে কর তুমি যেন ঘুমিয়ে গেছ৷ 

--সে কি---আমাকে তুলে নিয়ে যাবে নাকি? 

--দেখ না এই ফুঁসমন্তরের চোটে কি হয় দেখ না৷ মনসার কথায় শোননি--- তুলোর 
চেয়ে হালকা হাওয়া, বাঁটুলের মতো গুড়িয়ে-সুড়িয়ে গোল হওয়া---আর সাপেদের ফণায় 
ভর করা? তেমনি করে ভর কর, বুঝলে? 


বুঝতে না বুঝতে পা দুটো যেন মাটি ছেড়ে শূন্যে উঠলা৷ আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করলাম। 


বেশি না, গোটাচারেক বার৷ তারপরই মাটিতে পা ঠেকলা 


লোকটি ঘাড় থেকে নামালে আমাকে আমার হাত ধরে মেয়েটি বললে--আমরা এসে 
গিয়েছি চোখ খোলা 


চোখ খুলে অবাক হয়ে গেলাম৷ এই কি আগয়ার জঙ্গল নাকি? কোথায় জঙ্গল কোথায় 
উপড়ে পড়া বৃহৎ বট? এ যে ভেঙে পড়া এক ভাঙা ঠাকুরবাড়ি! বিরাট এক প্রাচীন 
ঠাকুরবাড়ির ধ্বংসস্তূপ! পাশেই এক কানায় কানায় ভরা নদী বাঁধানো ঘাট৷ নাটমন্দিরে 
আশ্চর্য এক বুড়ো মাথা ফাটিয়ে হাত ভেঙে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত অবস্থায় শুয়ে আছেন৷ তাঁর 
মাথার কাছে হলুদ রঙের কাপড় পরা আদ্যিকালের বদ্যি বুড়ি---তার গায়ের রং সোনার রং 
সোনার বর্ণ পরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ি, হাতে শাঁখা, বসে তালপাতার তৈরি পাখা নিয়ে 
হাওয়া দিচ্ছে আর মিটমিট করে তাকাচ্ছে আর বুকের কাছে বসে ন্যাড়ামাথা গেরুয়াপরা 
এক বৃদ্ধ এদের চিনতে দেরি হল না একজন ষষ্ঠী ঠাকরুণ, অন্যজন ধর্মরাজ৷ এরা ছাড়া 
সে প্রায় শতখানেক কি তারও বেশি মানুষ সে কাচ্চাবাচ্চা বুড়ো জোয়ান নানান বয়সের 


আজকের ঝড়েই এই পুরনো মন্দিরটা ভেঙে চাপা পড়ে কত মানুষ যে মরেছে সে আর 
গুনে শেষ করা যায় না৷ ওরে বাপরে! চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ে আছে৷ 

সেই আশ্চর্য বিশালকায় আহত এবং রক্তাক্ত দেহ বৃদ্ধ আমাকে দেখে বললেন--- আসুন, 
মহাবলী অথচ মহাশান্ত। আমার ধর্ম--ছায়া বিতরণ আশ্রয় দান৷ আজ আমার শেষ দিন 
শেষ ক্ষণ। 

বৃদ্ধের সে কণ্ঠস্বর অতি আশ্চর্য এবং বিস্মায়কর৷ গন্ভীর অথচ মিষ্ট, স্পষ্ট এবং ধীর--- 
আজ এই শোকাবহ ঘটনার জন্য আমিই খানিকটা দায়ী। সে সব কথাই আপনাকে বলে 
যাবার সময় ও সুযোগ পেয়ে এই শোচনীয় ভাবে অপঘাত মৃত্য হওয়া সত্বেও আমি 
নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। কি বলছে? কিসের পরাজয়? 

বৃদ্ধ বললে--মৃত্যুর জন্য দুঃখ নাই৷ জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে? তবে 
বেঁচেছি তো কম দিন নয়, অনেক দিন৷ 
আমাদের দেবতা বলে পূজা কর৷ দেবতারা আমাদের আশ্রয় নেয়--ভূত প্রেত পেতনী এ 
সবের কথা বলেই কাজ নেই, মরার পর তাদের গ্রাম-শহরই হল গাছের ডালপালা। 

হঠাৎ একটু থেমে থেকে যেন কথাবার্তার সুর পালটে দিয়ে হালকা-পলকা ভাবে বললে-- 
-সোজা করে বলি শোন৷ 

আমি আগয়ার ধারের বুড়ো বট। 


আমি যখন জন্মাই তখন কালটা বোধ হয় মুসলমান আমল৷ এই যে আগয়া নদী এবং 
এর আশপাশ সব ছিল খুব নির্জন দেশের লোকসংখ্যা ছিল কম৷ এখানে ওখানে ছোট 


ছোট দু-দশখানা ঘরওয়ালা দু-একটা গ্রাম ছিল৷ এই যে পাকা রাস্তাটা, এটার চিহই ছিল 
না৷ তবে পায়ে-হাঁটা পথ ছিলা এই জঙ্গলে নদীর ধারে ছিল বুনো-শুয়োর আর ভিতরে ছিল 
খরগোশ, শজারু, দু একটা বাঘ কখনো-শখনও আসত সাপ ছিল বিস্তর আর পাখি ছিল 
অনেক৷ গাছের মধ্যে গাছ বেশির ভাগই ছিল অর্জুন প্রতি বর্ষায় হাজার হাজার চারা হত৷ 
এরই মধ্যে জন্মালাম আমি৷ 

এখানে আগয়া নদীর ধারে কতকগুলো কালো মোটা মোটা পাথর ছিল মাটির সঙ্গে। 
মাটির গড়নই এমনি। এখানে ওখানে পাথর আছে দেখছ তো, ঠিক তেমনি। সেই পাথরের 
উপর একটা পাখি একাধারে আমার পিতামাতা---বটবীজটিকে খেয়ে এখানে বসে বিষ্ঠা 
ত্যাগ করেছিল--সেই বীজকণা থেকে আমি জন্মে আস্তে আস্তে ওই অর্জুন গাছের জঙ্গলের 
মধ্যে বেড়ে উঠেছিলাম। তখন আমি প্রায় তিন-চারহাত লম্বা হয়েছি চারপাশে তখন তিনটি 
শাখা মেলেছি। 

এই সময় একদিন কাঁদতে কাঁদতে এল একটি অল্পবয়সী মেয়ে। তার ছেলে হয়ে মারা 
গেছে ছেলের শোকে কাঁদবার জন্য এসেছে এই নির্জনে এসে পাথর দেখে বসল এই 
পাথরে একেবারে আমার গোড়ায় এবং কাঁদতে লাগল৷ ভরতি দুপুর বেলা, গরমের সময়, 
আমি তখন ছোট গাছ--আমার একটুখানি ছায়া তখন সেই ছায়াতেই কাঁদতে কাঁদতে 
কখন ঘুমিয়ে গেল। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে যে, যে বটগাছটির (“মানে আমার" ---বুড়ো বটের 
আআ বললে) ছায়ায় শুয়ে আছে তার কচি ডালগুলোর ডগায় ডগায় যে "থোকা থোকা, 
বটফল ধরে আছে সেগুলো আসলে বটফল নয়---ওগুলো সব হল ছেলেপুলে৷ 

হাওয়া লেগে ডাল দুলছে---সঙ্গে সঙ্গে ছেলেপুলেগুলোও দুলছে তা দেখে ওই মা-টির 
মনে হল--যেন ছেলেগুলোকে নিয়ে দোলা দিচ্ছি আমি (মানে বটগাছ)। 


সেই আহত রক্তাক্ত দেহ বুড়ো, সেই বট গাছের আত্মা বললে---বুঝেছ, আমি--- তখন 
সেই কালের সেই আমি তাকে বললাম--দেখ, তুমি এক কাজ কর, কাল এখানে আমার 


গোড়ায় আবার এসো। স্নান করে পুজো সাজিয়ে এসো। এসে---তুমি যে দেবতা বা দেবী 
ছেলেপুলের দেবী তাকে পুজো করে যেয়ো, বুঝেছ? আমি সেই ঠাকুরকে ডেকে রাখব৷ 
মেয়েটি বললে---বেশা বুঝেছ--সে কালে লোকে সহজেই এসব কথা বিশ্বাস করত৷ 
আলো দেয় সূর্যি ঠাকুর, জ্যোৎস্না দেয় চন্দ্র ঠাকুর, জল দেয় ইন্দ্ররাজা, আগুন দেয় 
অগ্রনিদেব, ধান দেন লক্ষ্ীমা, বিদ্যে দেন সরস্বতীমা, তখন ছেলেমেয়েও নিশ্চয় কোনো না 
কোনো দেবতাই দেন৷ আমি মনে মনে তাকে ডাকতে লাগলাম ---আহা মেয়েটির বড় 
দুঃখু। ছেলেমেয়ে দেবার ঠাকুর বা ঠাকরুণ, তুমি বাপু দয়া করে এস৷ মেয়েটি কাল পুজো 
আনবে তুমি পুজো নিয়ে ওকে দয়া করে একটি ছেলে দিয়ো। 


পরের দিন মেয়েটি এল--গরমের সময়--গাছে গাছে খেজুর পেকেছে জাম পেকেছে 
আম পেকেছে, ফুটি পেকেছে মাঠে, চাষের ছোলা কলাই ভিজিয়ে নিয়ে--পুজোর থালা 
সাজিয়ে নিয়ে এল৷ তার সঙ্গে কাপড় গামছা দিলে। হলুদ বাটা সিদুর আনলে। এনে 
আমার গোড়ায় ঢেলে দিয়ে বললে--এই আমার পুজো নাও, তোমার অনেক ছেলে--- 
অনেক ফল ধরেছে তোমার---আমাকে একটি ছেলে দাও। 


আমি বললাম---হে দেবতা দয়া কর৷ 


স্বর্গ থেকে এক বুড়ি এল, হলুদ মেখে, কাজল পরে, সেই বলে যে “হলুদ ঘুটুঘুটু--- 
কাজলে ভূটুটু সিঁদুরে সুটুসুটু”---(এর মানে কি তা বুঝলাম না আমি, কিন্তু বাধা দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল না৷) ঠিক তাই বুড়ি বললে আমি এসেছি আমি হলাম স্বর্ণের 
দেবতার দাঈ আমি ছেলেপিলের দেবতা স্বর্ণের ইন্দ্ররাজার ছেলে জয়ন্তের আঁতুড়ে আমি 
ছিলাম৷ মা দুর্গার গড়া পুতুল যখন জ্যান্ত হয়ে কেদে উঠল---তখনো আমাকে ডেকেছিল৷ 
গণেশকে তুলে আমিই দুর্গামায়ের কোলে দিলামা আমার নাম “ষ্ঠী ঠাকরুণশ, আমি 
কখনো কিছুতে কখনো মিছুতে৷ তা এই জষ্টিমাসে তোমার এই গাছতলায় এসে পুজো 
নিয়ে যাব। আর মেয়েটির ছেলে হবে৷ 


এই বলে সে চলে গেল৷ আর তারপর আমি যত বড় হলাম তত ডালপালা মেললাম, 
ছায়া বড় হল নানান পশুপক্ষী এসে আশ্রয় নিলা আর এল এক বামুন।৷ সে হল মেয়েদের 
পুরুত৷ সে পুজো নিবেদন করতে আসত৷ সে পুজো করত আর ষ্ঠী মায়ের মহিমা প্রচার 
করত লোকে পুজো যা দিত সেই নিতা আমার গোড়া সে পরিক্ষার করত আমার ডাল 
কাটতে দিত না৷ আমার ডালে বাদুড় চামচিকেরা এসে যখন ঝুলল তখন সেই বললে--- 
ওরা মাষষ্ঠীর ছানা৷ ওদেরই মা দান করেন মায়েদের 


তারপর অনেকদিন পর এল ধর্মরাজ৷ 


ধর্মরাজকে নিয়ে এলেন এক সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী ঠাকুরটি তকতকে গাছতলা নির্জন স্থান 
আর অরণ্য-অরণ্য ভাবের ঠাঁইটি দেখে বাসা গড়লেন৷ ঠাঁইটি মানে আমার তলদেশটি 
আরো ঝকঝকে তকতকে হল।৷ বেদি বাঁধলে৷ মাটির বেদি। চেলা চামুপ্ডা জুটল৷ যত সব 
নিকেজো মানে বেকার বাউন্ডুলে লোক এসে জমে গেল বাবা সন্নাসীকে ঘিরে৷ গাঁজা ভাঙ 
করতে লাগলা৷ 


রামকালীবাবু আজ আর তোমার কাছে লুকোব না, স্বীকার করব সত্য কথা৷ দেবতা 
কেউ চোখে দেখেনি, স্বর্গে কেউ যায়নি---কেউ স্বর্গ থেকে আসেনি---কিন্তু দেবতা স্বর্গ 
পরকাল আর ভূত এরা জীবন্ত মানুষের রাজ্যে আশ্চর্যভাবে এক অদ্ভূত সাগ্রাজ্যবাদ বিস্তার 
করে বসে আছে৷ ব্রন্মা বিষ্টু মহেশ্বর দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতী ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ গণেশ 
ঠাকুর--ঠাকুরের যে ছত্রিশ কোটি বংশাবলী এ সব ভুয়ো---সব ভুয়ো ভালো মানুষ সহজ 
মানুষেরা এককালে আলো যে দেয় তাকে দেবতা ভেবেছে, জল যে দেয় তাকে দেবতা 
ভেবেছে---এমনি করে যা কিছুর কারণ খুঁজে না পেয়েছে তাই ধরে নিয়েছিল এসব করেন 
দেবতারা কিছু কিছু চালাক চতুর লোক---তারা বেশির ভাগ বামুন পাণ্ডা বেকার বাউ্তুলে- 
-তারা গাছতলায় পাথর বসিয়ে সিদুর লেপে বোম বিশ্বনাথ জয় ধর্ম রাজ্ঞো বলে বসে 
পড়েছো আমার সেদিনকার এই বাড়বাড়ন্তর দিনে আমাকে ঘিরে এই সব ঠাকুরদের 


আস্তানা গড়েছিল৷ গোড়াতে একদিকে মা ষষ্ঠী একদিকে ধর্মরাজ, আর ওই দেখ একটু 
দূরে নদীর ওপারে ওই যে ডাঙ্গাটায় ওই যে ঘরটা ওটা হল মা মনসার ঘর---আরো 
টাঙিয়েছে৷ 

বারো মাসে তেরো পার্বণ হত৷ মধ্যে মধ্যে মেলা বসত আমাকে মাঝখানে রেখে এই 
চারিপাশে৷ রাত্রে আলো জ্বলত৷ লোকেরা ঢোল বাজিয়ে গান গাইত কবিগান যাত্রাগান হত 
দিনের বেলা ঢাক ঢোল বাজিয়ে পুজো দিত লোকেরা বলিদান হত ছাগ ভেড়া হাঁস কাটত 
আবার খোল বাজিয়ে হরিনামও করতা 


আমি মাথা তুলে আকাশকে যেন মাথায় ধরে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম৷ মনে হত আমি 
সম্রাটা আমার নিজের শক্তিতে নিজেই আমি আশ্চর্য হতাম৷ প্রায় ঝগড়া হত আমার 
মেঘেদের সঙ্গে আর ঝড়ের সঙ্গে সুয্যিঠাকুর লোক ভালো চন্দ্রঠাকুর সেও খুব ভালো৷ 
কিন্তু এই ঝড়ো ঠাকুর আর এই জলের ঠাকুর মেঘের দেবতা, এরা দেবতা হিসেবে যা হোন 
মানুষ ভালো নন৷ কুটিল পেঁচালো জেদী, ন্যায়-অন্যায়ের বিচার নাই---স্বেচ্ছাচারী। 
চাঁদসদাগরের সঙ্গে মনসা ঠাকরুণের বাদের কথা জান তো? তুই আমাকে পুজো কর---না 
করলে তোকে কামড়াব৷ তাও সামনাসামনি নয়---লুকিয়ে ছুরিয়ে রাত্রিবেলা। আর 
ঠাকরুণের মুরদ তো খুব---একটা লাঠির এক ঘা পড়তেই কাৎ! তারপর শ্রীবৎস রাজা আর 
শনিঠাকুরের কথা৷ নলরাজা আর কলিঠাকুরের কথা৷ কত বলব বল! সব দেবতার এক 
বোল, আমাকে পুজো করা৷ না করলে ছলে বলে তোর সর্বনাশ করব৷ ওই যে বুড়ি 
ষষ্ঠীবেটি, ওর চরিত্তির তাই গো৷ শেতলা ঘষ্ঠীর দিন কোন মা ষষ্ঠীর ভিজে ভাতের পেসাদ 
না খেয়ে গরমগরম খেয়েছিল---অমনি বুড়ির মেজাজ খাপ্সা! 

দেখ না রামকালী, থুড়থুড়ি বুড়ি কটকট করে তাকিয়ে আছে দেখ না৷ 

যাকগে। শোন যা বলছি শোন৷ সে কালে আমার সঙ্গে ওই ঝড় আর মেঘের দেবতাদের 
লড়াই হত। বুঝেছ! আওয়াজ দিয়ে ঝড় সমুদ্র লঙ্ঘনকারী হনুমানের মতো পশ্চিম দক্ষিণ 
কোণে স্থির হয়ে দাঁড়াত, দম ধরত, সারা শরীরকে শক্ত করে তুলত---বড় বড় কুক্তিণীরদের 


মতো, তারপর “গোঁ-ও-ও” শব্দ করে দিত ঝাঁপ--শুন্যলোক তোলপাড় করে যে খানিকটা 
মাথা তুলেছে তারই মাথায় ধাক্কা মেরে ভেঙেছুরে দিয়ে চলে যেত আজও যায় আজই তো 
দেখলে৷ তার পিছন পিছন আসে মেঘ আর জল, তার সঙ্গে থাকে ইন্দ্রদেবতার বক্তা বড় 
বড় তাল গাছের মাথা দাউ দাউ করে জ্বালিয়ে দেয়া আজও পড়েছে বাজ ওই সুন্দীপুরে 
পড়েছে তালগাছের মাথায়---হরিরামপুরে পড়েছে পুরোনো মন্দিরের চুড়ায়--আরো দুটো 
পড়েছে কোপাই নদীর ওপারে৷ 

আগে আগে আমার উপর বজ্রের আঘাত করেছে---একবার নয়, চার চার বার৷ চারবারে 
চারটে ডাল শুকিয়ে গেল৷ 


আমি ঝড়কে জলকে ইন্দ্রকে মানতাম না কিনা। 
বলতাম---তোমাদের মানব কি হেঃ তোমরাই তো আমার তলাতে এসে তশ্রয় নিয়েছ৷ 
ঝড় বলত--তবে নে, সামাল। 


আমিও তাল ঠুকে শক্ত মাটিতে খুঁটি নিয়ে দাঁড়াতাম আর মুখে কোনো কথা না বলে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। ঠিক ধুলোমাটি মাখা নেউটা কষা মল্লবীরের মতো ঝড় 
গোঁও শব্দে এসে ঘাড়ে লাফ দিয়ে পড়ে মুচড়ে মাটিতে ঠেসে ধরে ঘাড় ভেঙে দিতে 
চাইত। আমি নুয়ে পড়তাম প্রথমটায়, তারপরেই ঝটকা দিয়ে ঝড়কে ঘাড় থেকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে আবার সোজা হতাম৷ আবার ঝাঁপ দিত ঝড়া আমি আবারও তেমনি করে 
লড়াই দিতাম৷ একবার দুবার তিনবার তারপর ধস্তাধস্তি, সে ফেলে, আমি ছুঁড়ে ফেলে 
দি৷ সে গোঙায় গোঁ গোঁ, আমি হা-হা করে হাসি। আমার তলায় ভয়ে বোবা হয়ে বসে থাকে 
ধর্মরাজ---ষষ্ঠীবুড়ি সাপখোপ পোকামাকড় বাদুড় চামচিকে আমার গায়ের গর্তটর্ত দেখে 
তার মধ্যে ঢুকে পড়ত৷ ঝড় ক্রমে ক্রমে ক্লান্ত হত---বৃষ্টি শেষ হত, আমি মাথা তুলে ঠিক 
দাঁড়িয়ে থাকতাম। হাসতাম মিটিমিটি মাথার উপরে আকাশে চাঁদ থাকলে বলতাম---তুমি 
সাক্ষী ঠাকুর! সূর্য থাকলে তাঁকে বলতাম--প্রভু, তুমি সাক্ষী! অনেকে গাছের দর্প চূর্ণ 


করেছে, অনেকে হেরেছে, আমি হারিনি। আমার সঙ্গে একটা আপস হয়ে গিয়েছিল শেষ 
দিকে। কারণ অনেক দেবতার আশ্রয় তো আমি। 

বেশ দিন যাচ্ছিল৷ আমার বয়স বাড়ছিল, তবু বুড়ো হইনি। মূল কাগ্ডটা মরল, তখন 
আমি নতুন ঝুরি নামিয়ে আরো তিনটে কাণ্ডে ব্রিদেহী মহাবট হয়ে উঠেছি৷ তোমাদের মধ্যে 
বেশি৷ 

লোক বলত, দেবচরিত্র বোঝা ভার৷ 

হঠাৎ কাল পাল্টাল৷ মানুষ পরশমণির চেয়েও দামি মণি পেলো। 

বিজ্ঞান-মণি। 

যে জ্ঞানের বলে আগের কালের সকল বিশ্বাসের ওপর আলো ফেলে বিশ্বাসের কালো 
অন্ধকার ঘুচিয়ে বিশ্বাসকেই মুছে নিল। 

আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে লাগল সব৷ 

লোহার গাড়ি জলে আগুনে কয়লায় লাইনের ওপর চলতে লাগল৷ তারের মুখে 
বিদ্যুতের আলো জ্বললা তেল নেই সলতে নেই প্রদীপ নেই ঝড়বাদলে নেভা নেই--আলো 
জ্বলছে৷ অবাক হয়েই দেখছিলাম চমকাই নি৷ 

হঠাৎ চমকে উঠলাম---মানুষের চিৎকার শুনে। 

--ভূত নাই! ভগবান মানি না--দেবতা মিথ্যে! 

--ইনকিলাব জিন্দাবাদ! 

আশ্চর্য! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ভূতেরা মিলিয়ে যেতে লাগল৷ তোমাদের গ্রামের সেই 
বিখ্যাত রামাই ভূত কেমন করে নিখোঁজ হল জান? সে সেই বড় শিমুল গাছটার মাথায় বসে 
পৈতে হাতে নিয়ে জপ করছিল--- 

ধিতাং ধিতাং নাচি--হাতে দিয়ে তালি৷ 


ঠিক সেই সময়েই গাছটার একটু দূরের রাস্তা ধরে যত হাল আমলের ছোকরাদের মিছিল 
চলছিল---তারা হাঁক দিচ্ছিল---ভূত! নেহি হ্যায় প্রেত---বিলকুল ঝুট! ভূত প্রেত মুর্দাবাদ৷ 
ভেঙ্গে দেও--জাহান্নম! সঙ্গে সঙ্গে চমকে গিয়ে রামাই সেই উঁচু শিমুল গাছের সেই উচু 
ডগার ডাল থেকে ফট করে শিমুল ফলের মতো ফেটে গেল৷ শিমুল ফলের তুলো আছে, 
সেগুলো উড়ে বেড়ায় বাতাসে, খোলাটা লেগে থাকে বৌটায়--এর খোলাও নেই ভেতরে 
তুলোও নেই৷ সুতরাং ফট করে শব্দ হওয়ার সঙ্গে ভূত শুন্যে ফুস করে বাতাসের সঙ্গে 
মিশে যাওয়ার মতো মিশে গেল৷ 

শেষ পর্যন্ত ওই বৈতরণী ঘাটের ধারে যান, ভুবনপুরে ওরা জড়ো হয়ে আছে৷ কিন্তু তাও 
আর থাকবে না৷ এবার মানুষরা চন্দ্রলোকে যাচ্ছে গো। মহা বিপদ কোথাও গিয়ে পরিত্রাণ 

বললাম---কি তাই? খুব বিস্ময়কর মনে হচ্ছিল 

বৃদ্ধ বটের আহত আত্মাপুরুষ বললেন--দেখ, সব দেবতারা এবার শঙ্কিত হল৷ ভূত 
গেছে--এবার এরা মহাশূন্যে মহাযান চালিয়ে সব খুঁজে পেতে ভগবানকে ধরতে যাবে৷ 

ভগবান বুড়ো কোথায় থাকে তা ওই ইন্দ্র বায়ু বরুণও জানে না৷ বিশ্বাস না হয় উপনিষদ 
পড়ে দেখো। তাই দেবতারা খুব চঞ্চল হল৷ সব দেবতা। এরা তো এবার দেবতা- 
টেবতাদেরও মানবে না৷ ঘাড় ধরে ধরে নিকাল দেবে। তখন কোথায় যাবে সব? মানুষ যদি 
দেবতাদের না মানে তবে তারা যাবে কোথায়? খাবে কিঃ অক্ষম পশু নড়তে পারে না, 
চড়তে পারে না, কথা কয় না---বেচারারা যে শুকিয়ে হেজে-মজে, অঙ্গহীন হয়ে, পুতুল হয়ে, 
পাথর হয়ে, না হয় নস্যাৎ হয়ে উড়ে যাবো 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছিল৷ আকাশের চাঁদ পশ্চিমদিকে ঢলে পড়েছে৷ বৃদ্ধ বট পশ্চিমের 
ঝড়ে উপড়ে পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা হয়ে পড়েছেন বিশাল শাখাপ্রশাখা মাটির উপর ভেঙ্গেছুরে 
দুমড়ে মাটির বুকে মুচড়ে মুখ গুঁজে পড়ে আছে৷ তার পাশেই তাঁর আত্মা আহত হয়ে পড়ে 
আছে৷ দেহ থেকে বেরিয়ে এসেছেন৷ বোধ হয় রাত্রি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাবেন 


স্বর্গলোকো আশেপাশে অপ বা উপ দেবতারা বা শিডিউলড আর ট্রাইবাল দেবতারা 
ধর্মরাজ থুরথুরে বুড়ো৷ ঘষ্ঠী আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ি। মনসা ঠাকরুণ, গাজনের শিব, 
শিবের সেনাপতি বাণ গোঁসাই, রক্ষেকালী শ্বশানকালী, সুন্দর রায়, খোসপাঁচড়ার দেবতা 
ঘেটু ঠাকুর---ওরফে ঘণ্টাকর্ণ, তার উপর গলায় দড়ে, পুড়েমরা ভূত, ঘাড়ভাঙা ভূত, জলে 
ডুবে মরা ভূতনী, সাপে কামড়ে মরা ভূত, তেরোস্পর্শে মরা ভূত, শেখ সাহেবদের মামদো, 
পাদরিদের সাহেব ভূত সব এসে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে৷ 
দাঁড়াবে না? বটগাছ যে তাদের আশ্রয়দাতা! 


যায়? কিভাবে বাঁচা যায়? মানুষের ওপর কি করে---টেক্কা-তুরুপ ছাড়া তো পথ নেই! দেখছ 
তো রাশিয়া আমেরিকার ব্যাপার? এ একটা আকাশযান ছাড়ছে তো ও আর একটা ছাড়ছে৷ 
এ যদি শুন্যযানে কুকুর পাঠায় তো ও পাঠায় মানুষা তখন ও পাঠায় মেয়েছেলে--- তারপর 
এ পাঠায় দুজন আবার মহাকাশে হেঁটে বেড়ায় দুটো মহাকাশযানে যানে দেখা হয়৷ 
আমেরিকা তাজ্জব করে দিলো লোক এবার নামাবেই চাঁদের উপর৷ তাই আমাদের ঠিক 
হল---আমরা তার আগেই পাঠাব আমাদের প্রতিনিধি, আমাদের যন্ত্রের দরকার নেই৷ যন্ত্ 
আমরা বুঝি না৷ আমরা দেবতা৷ আমরা উড়বা তাই ঠিক হয়েছিল আমি উড়ব--- ঝড়ের 
ঝোলা হাজারখানেক বাদুড় আর একলক্ষ চামচিকে পাখা ঝাপটাতে থাকবে৷ আমরা 
মাধ্যাকর্ষণ পার হয়ে চাঁদে গিয়ে ঝপ করে নেমে গোটা চাঁদকে দখল করে হাঁকব-- 


ঝড়ও এল৷ দেখছ কি ঝড়। সে আমাকে তুলেও দিলে--কিন্তু দেবতারা বিজ্ঞান জানে 
না৷ বাদুড়ের চামচিকের পাখায় ভর করে শুন্যলোকে উড়ে চন্দ্রলোকে যাওয়া যায় না৷ 
আমি ধপাস করে পড়ে গেলাম মাটির বুকে৷ এবং- 


মাঝপথেই থেমে গেল বুড়ো বটের আতা এবং একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে৷ 


তারপর আবার বললে---ভূত দেবতা ভগবান এসবের কাউকে কিংবা কিছুকে রাখবে না 
মানুষ৷ 

আমি বললাম---তাতে কি, গাছ তো থাকবে! 

কিন্তুকি? 

--দরকার কি? গাছ গাছ হয়েই থাকুক৷ মানুষও তো মানুষ হয়েই থাকবে? 

গাছ বললে---মানুষদের তো আমরা খুব ভালোবাসিা৷ যখন মানুষেরা ঘর গড়তে জানত 
না--তখন তো ঝড়ের হাত থেকে জলের হাত থেকে রোদের হাত থেকে আমরাই 
বাঁচিয়েছা 

বললাম---কে অস্বীকার করছে? 

--করছ না, করবে! 

---না, মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়৷ 

গাছ বললে---হৃদয়হীনও যেন হয়ো না৷ 

গাছের ওই শেষ কথা৷ তারপরই পাখি ডাকতে লাগলা৷ পূর্বদিকের আকাশে যেন লালচে 
আভা ধরেছে বাসু আমাকে নাড়া দিয়ে ডেকে তুললে৷ জেগে দেখলাম আমি আমদপুর 
স্টেশনেই শুয়ে আছি৷ 

ওঃ, তা হলে সারারাত্রি স্বপ্ন দেখেছি! 

না--স্বপ্ন ঠিক নয়৷ কারণ সকালে যখন ট্রেনে চড়ে বাড়ি ফিরলাম তখন দেখলাম 
আগয়ার ব্রিজের পাশে আগয়া নদীর চরের উপর কুলিরা কাটারি দা কুডুল নিয়ে গতরাত্রে 
ঝড়ে উপড়ে পড়া সেই যষ্ঠীবুড়ি ও ধরমতলার বটগাছটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে 
লাইন থেকে সরিয়ে ফেলেছে৷ এখন বাকি অংশটাকে টুকরো টুকরো করবে৷ দেখলাম লরি 


দাঁড়িয়ে আছে৷ গাছ তুলে নিয়ে যাবে৷ শুনলাম এখানকার স-মিল মানে করাত- 
কলওয়ালারা গাছটাকে কিনে ফেলেছে৷ চিরে কেটে টুকরো করে বিক্রি করবো৷ 
আরো দেখলাম--অনেক মজুর চাষি দাঁড়িয়ে আছে৷ বটগাছটা গেল, এবার জায়গাটা 
কেটে জমি করলে কেমন জমি হবে তাই তারা দেখতে এসেছে 
বিকেলবেলা কলকাতা যাবার জন্যে বাড়ি থেকে আবার এই পথেই ফিরলাম---তখন 


আগয়ার ধরমতলা বড়তলা পরিক্ষার হয়ে গেছো এরপর জমি হবে৷ মাঠটার দুটো নাম 





ভয় ও ভূত সুকুমার সেন 


সত্য ঘটনা৷ নিজেদের অভিজ্ঞতা। সুতরাং নামধাম ঢাকবার কোনো প্রয়োজন নেহা আমি 
আর বিমলেন্দু ইস্কুলের ফিফথ ক্লাসে--এখনকার ক্লাস সিক্সথে তিন-চার দিন আগে-পিছে 
ভর্তি হয়েছিলুমা৷ ও এসেছিল পাড়া-গাঁ থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে শহরের ইস্কুলে 
পড়তো আমি তো বর্ধমান শহরেই থাকতুম৷ 

দু-চার মাসের মধ্যেই বিমলেন্দুর সঙ্গে আমার প্রগাঢ় ভাব হয়ে গেল৷ এ ভাব বরাবর 
অটুট ছিল৷ বর্ধমানে দুজনে একই ইস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করি, একই কলেজ 
থেকে আই.এ. পাস করি৷ তার পর কলকাতায় এসে আমাদের কলেজ ভিন্ন হয়৷ কিন্তু 

আমি এম. এ. পাস করে বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করতে থাকি। বিমলেন্দু এম.এ. পাস 
করে ভারত গভর্নমেন্টের হায়ার সার্ভিসের পরীক্ষা দেয় ও আয়কর বিভাগে কাজ পায়। 
প্রথমে কয়েক বছর ও কলকাতাতেই ছিল৷ যদিও ওর চাকরি বদলির৷ বিমলেন্দু চাকরি 
নিলে, আমি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে লাগলুম উপযুক্ত কোনো চাকরির সন্ধান না পেয়ে৷ 
আমাদের দুজনের মেলামেশা আগেকার মতোই অক্ষুণ্ন চলতে লাগল। 

যেদিনের কথা বলতে যাচ্ছি তখন বিমলেন্দুর বিয়ে হয়েছে, তবে তখন ওর স্ত্রী বাপের 
বাড়িতে ছিল৷ কলকাতায় তখন তার বাসা ছিল বাগবাজার অঞ্চলে, সংসারে তখন 
বিমলেন্দু ও তার মা ছাড়া আর কেউ নেই৷ আমি থাকি গোয়াবাগানে মামার বাড়িতে৷ 


একদিন কথা হল শনিবার সন্ধ্যায় কর্নওয়ালিস থিয়েটারে সিনেমা দেখবারা৷ আমি 
বিকেলে বিমলেন্দুর বাড়ি যাব৷ সেখান থেকে ছটার শোয়ে ছবি দেখে বাসায় ফিরব 
সেদিন বিকেলের আগেই বিমলেন্দু আমার কাছে এসে হাজির আপিস-ফেরতা৷ বললে, 
“সন্ধ্যার শোয়ের টিকিট পাইনি তাই রাত্রির শোয়ের টিকিট কিনেছি৷ সেই কথা তোকে 
জানাতে এলুম। »। 

আমি বললুম, “এখানে সাপারের যে বন্দোবস্ত তাতে রাত্রির শোতে যেতে অসুবিধা 
হবে” 

বিমলেন্দু বললে, “তার ভাবনা কী? তুই আমার কাছে খাবি৷ তারপর ছবি দেখে বাড়ি 
ফিরবি৷ যা, ভিতরে গিয়ে বলে আয়া ”, 

আমি মামিমাকে বলে এলুম রাত্রিতে বিমলেন্দুর বাড়িতে খাব৷ তারপর বিমলেন্দুর সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লুমা 

ওর বাড়ির গলিতে ঢুকে মনে হল শনিবারের বিকেলের পক্ষে বড় নির্জন বোধ হচ্ছে৷ 
বিমলেন্দুকে জিজ্ঞাসা করলুমা ও বললে, “আমার বাসার সামনাসামনি যে ভদ্রলোক 
থাকতেন তিনি রাত্রিতে মারা গেছেন তিনি পাড়ার একজন চাঁই ছিলেন৷ 

তারপর রাত্রি সাড়ে-আটটার সময় খাওয়াদাওয়া করে নটার শো দেখতে গেলুম 
কর্নওয়ালিস থিয়েটারে শো ভাঙতে পৌনে বারোটা বেজে গেলা 
একলা যেতে হবে দুদিকে৷ তার চেয়ে চল আমার সঙ্গে ওখানে রাত কাটিয়ে সকাল 
বেলায় গোয়াবাগানে ফিরবি। ওরা তো জানেন যে আমার কাছে এসেছিস৷ তাই ভাবনাচিন্তা 

আমি সায় দিলুমা একটা রিকশ করে দুজনে বাগবাজারে ফিরে এলুমা৷ 


বিমলেন্দুর বাসায় ওপরে তিনটি ঘর ও ফালি বারান্ডা। একটি ঘর মায়ের, একটি ঘর 
বিমলেন্দুর বসবার, আর একটি ঘর তার শোবার৷ 


বিমলেন্দু এসেই বললে, “একটু চা খাওয়া যাকা” চা দুধ চিনি জল স্টোভ কেটলি 
কাপ ডিশ ছাঁকনি, সবই ছিল তার শোবার ঘরে এক পাশে প্রাইমাস স্টোভ জ্বালিয়ে সে 
চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। চা হল, আমি আধ কাপ খেলুম৷ তারপর দুজনে শুয়ে পড়লুম। 
আমাকে ও শোয়ালে খাটের ওপর, আর নিজে সে শুল মেজেতে একটা মাদুর পেতে আর 
বালিশ, পাশ-বালিশ নিয়ে, এমনি করেই ও শুতে ভালোবাসত। 


শুয়ে শুয়ে কিছু কথাবার্তা হতে হতে বিমলেন্দু পড়ল ঘুমিয়ে, আর আমার চোখে ঘুম 
আসে না৷ এটা একটু অস্বাভাবিক ব্যাপারা৷ আমিই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি, বিমলেন্দু নয়৷ 
ভাবলুম নতুন জায়গা “ঠাঁই নাড়া” হয়েছে বলে ঘুম আসছে না৷ যাই হোক, অনেকক্ষণ পরে 
ছেঁড়া-ছেঁড়া রকম ঘুম এল৷ কিন্তু হঠাৎ কিছুর শব্দ শুনে তড়াক করে ছেঁড়া ঘুমের স্বপ্নতন্ত 
ছিড়ে গেল৷ আমি মুহুূর্তমধ্যে সজাগ হলুম আর মনে পড়ল সামনের বাড়ির মৃত্যুর কথা৷ 
অমনি ভয়ের প্রত্রবণ আমাকে আচ্ছন্ন করলো৷ আমি অনড় হয়ে কান পেতে আছি সে অস্ফুট 
শব্দের জন্যা শব্দ শুনলুম, একটুক্ষণ করে বাদ দিয়ে কয়েক বারই শুনলুম।৷ মনে হল শব্দটা 
শব্দ? 

ভয়ে অভিভূত হয়ে মনে হল বিমলেন্দুকে জাগিয়ে দিই কিন্তু প্রচণ্ড ভয় পেলেও আমার 
সুবিবেচনা একেবারে লোপ পায়নি। একে ওর ঘুম কম, তাতে যদি কাঁচা ঘুমে উঠিয়ে দিই 
তবে আর তার ঘুম হবে না৷ তাছাড়া ও যদি আমাকে ভয়কাত্বরে বলে উপহাস করে, তা 
আমি সইতে পারব না৷ 


তখন মনের রাশ জোর করে ধরে ভাবতে লাগলুম, শব্দটা আসছে গলির দিক থেকে নয়, 
আসছে ভিতরের বারান্ডার দিক থেকে৷ এই সিদ্ধান্তে ভূতের ভয় এক ডিগরি কমে গেল৷ 
বারান্ডার কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল, এই ঘরেরই কাছে বারান্ডার শেষে করোগেটের 
পার্টিশন আছে এবং সেই পার্টিশনের গায়ে জলের কল লাগানো আছো এইটুকু মনে 
পড়তেই চড়াং করে ভয়ের সমাধান হয়ে গেলা দিনের বেলায় তাপে সিসের নল একটু 
বেড়ে ওঠে, শেষরাত্রিতে ঠাণ্ডা পড়ায় সে বাড়টুকু কমে যায় এবং সিসের নল সম্কুচিত 


হওয়ার দরুণ করোগেট টিনে একটু ঘষড়ানি হয়৷ সেই শব্দই আমি শুনেছি ঠিক হোক চাই 
নাই হোক, এই ব্যাখ্যা আমার মনে ওঠায় ভয় জল হয়ে গেলা আমি দু-এক মিনিটের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়লুম৷ সকালের আগে আর ঘুম ভাঙেনি। 


আমার এই অভিজ্ঞতার সারমর্ম হল, ভয় ঠেকালে ভূত ঠেকানো যায়৷ 


তারপর বিমলেন্দুর যে অভিজ্ঞতার কথা বলছি তা ঘটেছিল বছর সাত-আট পরে৷ 
বিমলেন্দু তখন বর্ধমানে আয়কর অফিসার তার উপর বীরভূম ও বাঁকড়ো জেলার ভারও 
আছে৷ এসব জেলায় কাজের জন্যে তাকে মাঝে মাঝে ট্যুর করতে হয়৷ এইরকম এক 
ট্যুরেই ব্যাপারটা ঘটেছিলা৷ 

বিমলেন্দু বর্ধমানে আছে, আমি সপ্তাহান্তিকে বর্ধমানে যাই৷ শনি রবি সোম তিন দিন 
সেখানে থাকি, বিমলেন্দুর সঙ্গ পাই৷ দিন বেশ ভালোই কাটে। 

এক সপ্তাহে বর্ধমানে গিয়ে শুনলুম, বিমলেন্দু ট্যুরে গেছে৷ সেবারে দেখা হল না৷ পরের 
সপ্তাহে দেখা হল৷ তার কাছে শুনলুম সেই ট্যুরের এক আশ্চর্য কাহিনী, সে কথা আমি 
বিমলেন্দুর জবানিতেই লিখছি৷ 

“গিয়েছিলুম বাঁকড়ো জেলার গহনে এক গগুগ্রামে। সে গ্রামে কিছু আড়তদার 
ব্যবসাদার আছে৷ ডাকবাংলো আছে৷ সুতরাং ওখানে গিয়ে তদন্ত করতে অফিসারদের 
কোনো অসুবিধা হয় না৷ এই সব বুঝে আমি গেলুম সেখানে এনকোয়ারিতে কাগজপত্র ও 
সেরেস্তাদারকে সঙ্গে নিয়ে। 

“বেলা তিনটে নাগাদ ডাকবাংলোয় পৌঁছলুমা অভ্যর্থনা করতে স্থানীয় ভদ্রলোকেরা 
এসেছিলেন৷ বাংলোটি মন্দ নয়৷ বেশ নির্জন, একটু যেন বেশি নির্জন বলে মনে হল৷ গ্রাম 
সেখান থেকে অন্তত আধমাইল দূরে গাঁ আর বাংলোর মধ্যিখানে কোনো বসতি নেই, 
জঙ্গল আর মাঠা 

“হাতমুখ ধুয়ে ডাকবাংলোর সর্দারকে চা করে আনতে বললুম৷ সে চা করে এনে দিলা 
চা খেতে খেতে তাকে নির্দেশ দিলুম রাত্তিরের খাবারের! সর্দার বিনীতভাবে বললে, "হুজুর, 


আপনার রাত্তিরের খাবার গাঁয়ে গিয়ে খাবেন। এখানে কেউ রাত্তিরে খাবার খায় না আমরা 
সবাই সন্ধের পর এখান থেকে গাঁয়ে চলে যাই৷ হুজুরও যাবেন৷' 

“আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কী ব্যাপার, কী পাগলামি বকছ তুমি? 

“ও বললে, হুজুর সন্ধের পর এখানে ভূতের উপদ্রব হয়, কেউ তিচ্ঠুতে পারে না৷” 

সর্দারের সঙ্গে আর কথা না বাড়িয়ে আমি সেরেস্তাদারকে ডাকলুম। তাঁকে সর্দারের কথা 
বললুমা সেরেস্তাদের ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “স্যার, সব কথা সত্যি৷ 
এখানকার ভদ্রলোকেরা এসেছেন আপনাকে রাত্রিবেলায় গাঁয়ে থাকবার ও খাবার জন্যে 
বলতো 

এই বলে সেরেস্তাদারবাবু জন তিনচার ভদ্রলোককে নিয়ে এলেন৷ তাঁরাও সকলে নির্বন্ধ 
করতে লাগলেন সন্ধের পর ডাকবাংলোতে না থাকবার জন্য। আমার রাগ হল সেরাগ 
দমন করে আমি বললুম, “এখান ছেড়ে রাত্রতে আমি কোথাও যাব না।, 
যেন তৈরি করে রেখে দিয়ে যায়৷ যখন ইচ্ছে হবে তখন খাব৷। আপনিও চলে যেতে 
পারেন৷ তবে সকালে যথাসময়ে আসবেন। ঠিক নটার সময় আপিসের কাজ করতে হবে৷ , 


“খানিকক্ষণ গাইগ্ই করে আমাকে নাছোড়বান্দা দেখে সকলে চলে গেলেন৷ সন্ধের 
সময় সর্দার আমার খাবার তৈরি করে ঢাকা দিয়ে রেখে চলে গেল৷ তারপর কেউ কোথাও 
নেই দেখে আমি বাংলোর দরজায় খিল দিয়ে বই পড়তে বসলুম৷ সর্দার সব ঘরে আলো 
জ্বেলে দিয়ে গিয়েছিল৷ যথাসম্ভব নিরুদ্ধেগে রাত কাটল সূর্য ওঠার আগে বাংলোর বাইরে 
এসে খোলা হাওয়ায় পায়চারি করছি এমন সময় সর্দার এসে হাজির৷ আমাকে সুস্থশরীর 
দেখে তার যে আনন্দ হয়েছে তা তার মুখ দেখে বুঝতে পারলুম। কোনো কথা না বাড়িয়ে 
ফতুয়ার পকেট থেকে পার্স বার করে তার থেকে একটা টাকা দিয়ে বললুম, “দৌড়ে যাও, 
চায়ের দুধ আনোগো; 


না, তবে বিকেলেও আমাকে গাঁয়ে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেছিলা৷ 


বলে দিলুম কাগজপত্র সব ভালো করে গুছিয়ে নিতে আমরা কাল সকালে নটার আগেই 
রওনা হব৷ 

“সকালে আটটা নাগাদ গ্রামের লোক আমাকে বিদায় দিতে এসেছেন৷ কারো মুখে রা 
নেই৷ বুঝলুম আমার ওপর এদের একটু বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মেছে ভূতের রোজা মনে করে৷ 

“আমি কাউকে কোনো কথা না বলে যখন আমার ঘর থেকে বারান্ডায় বেরিয়ে 
আসছিলুম, তখন চৌকাট ডিঙোতে ডিঙৌতে সামনে গাঁয়ের একজন চাঁইকে দেখে বললুম, 
“এই তো চার রাত এখানে একলা কাটিয়ে গেলুম, কই আপনাদের ভূতের টিকিটিও তো 
দেখা গেল না!, 

“এই কথা বলতে বলতে দেখি চৌকাঠের ওপর থেকে ঝুরঝুর করে বালি পড়ছো৷ আমি 
একবার ওপরপানে চেয়ে নিয়ে তারপর পা চালিয়ে বারান্ডা পেরিয়ে সটান গাড়িতে গিয়ে 
উঠলুমা ও-বিষয়ে এই তোর কাছে প্রথম মুখ খুলছি৷ তুই কি বলিস?” 

আমি বললুম, “কেস দু'তরফেই সমানভাবে লড়া যায়৷ ঝুরঝুর বালি-পড়া 
স্বাভাবিকভাবে ঘটতে পারে, ভূতের কাজও হতে পারো তবে বেনিফিট অব ডাউটের 
খাতিরে ভূতের পক্ষেই রায় দিই! » 
ঠেকালেও ভূত ঠেকানো যায় না৷ 

সত্য হয়তো দুই অভিজ্ঞতার মাঝামাঝি কিছু। কে জানে! 





ভেরনল মণীন্দ্রলাল বসু 


প্রায় জনহীনা৷ আমাদের হোটেলের দোতলায় আমি আর একজন বাঙালি প্রৌঢু ডাক্তার, 
দুজন আছি হোটেলটি পাহাড়ের মাথায় বনের ধারে, নীচে নীলহ্দ, পাহাড়-ঘেরা, কখনো 
মরকতমণির মতো ঝকমক করে, কখনো গলিত পোখরাজের মতো রৌদ্রতপ্ত সুনির্মল, 
দিন৷ জ্যোত্ম্লাময় সুশীতল পার্জুর রাত্রি, চারিদিকে অপূর্ব নিস্তন্ধতা৷ 

সমস্ত দিন হদটি দর্পণের মতো স্থির ছিল৷ রঙিন বাংলোর সারি, সবুজ ঘন, নীলাকাশ, 
মেঘের স্তূপ, তার ওপর নানা রূপ ও বর্ণের প্রতিবিশ্ব৷ সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমাকাশে মেঘপুঞ্জে 
রঙের ঠেলাঠেলি, দিগৃবধুরা হোলিখেলায় মেতে উঠল, হুদ সুবর্ণবর্ণা তারপর পাইন-বনের 
মতো৷ 

ডিনার খেয়ে যখন ঘরের সামনে কাঁচ-ঘেরা বারান্দায় বসলুম, বৃষ্টি পড়ছে৷ চারিদিকে 
সজল অন্ধকারা দেবদারু-বন আন্দোলিত করে ঝোড়ো বাতাস উঠছে ক্ষুব্ধ ক্রন্দনের 
মতো৷ 

বারান্দায় বসে থাকা গেল না, ঝড়ের জন্য নয়, দাঁতে অসহ্য বেদনা অনুভব করলুম। বাঁ 
মাড়ির শেষে একটু ব্যথা দুদিন ধরে রয়েছে, সারারাব্রে ঝড়ের মধ্যে ব্যথা অসহ্য মনে হল, 
দাঁতের স্নায়ুগুলি যেন ছিড়ে যাচ্ছে, ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা, ঘরে ঢুকে দেখলুম এ্যাসপিরিন বা 


বেদনা-নাশক কোনো ওষুধ সঙ্গে নেই৷ রাত বারোটা হবে, বাইরে ঝড় উঠেছে---ওষুধের 
জন্য কোথায় যাওয়া যায়? 

আছেন৷ তাঁর কাছে নিশ্চয় কোনো ওষুধ পাওয়া যাবে৷ ডাক্তারের সঙ্গে একদিন সামান্য 
আলাপ হয়েছিল৷ অদ্ভুত মানুষ মনে হয়। তিনি সমস্ত পৃথিবী দু'বার পরিভ্রমণ করেছেন৷ 
ভীমতালের দিকে৷ ছণফুট লম্বা দীর্ঘদেহ, সুঠাম, দৃঢ়, বৃদ্ধ শালগাছের মতো৷ সব সময় 
ছাইরঙের একটা সুট পরে, চোখে কালো কাচের চশমা, রেখাক্কিত মুখে আরক্তিম ভাব 
নাকের ডগায় লালছাপ কাচ-ঢাকা ফ্রেমের নীচে টকটক করে৷ 

দাঁতের যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে উঠল৷ ডাক্তারের ঘরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই৷ 


করিডরের এক কোণে একটি আলো ম্নদু জ্বলছে৷ ডাক্তারের ঘরের দরজার ওপর 
তিনটে টোকা দিলুম---ডাক্তার সরকার৷ 


ভেতর হতে উত্তর হল,---আঁত্রে! (দরজা খুলে আসুন) 
দরজা ভেজানো ছিল, একটু ঠেলতে খুলে গেল৷ 


ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম, স্প্রি-গদিওয়ালা রেক্সিন-মোড়া লম্বা সেত্তিতে ডাক্তার 
সরকার অর্ধশয়ানভাবে সামনের জানালার দিকে চেয়ে জানালার কাচের ওপর বৃষ্টি-ঝড় 


আছড়ে পড়ছে ক্ষুব্ধ সমুদ্র-তরঙগোচ্ছাসের মতো বাইরে ঝঞ্ধার আর্তনাদ, কিন্তু ঘরের 
ভেতর অদ্ভুত স্তব্ধতা। 


বলে উঠলেন, আসুন হের রোজেনবেয়ার্গ, আপনার প্রতীক্ষা করছিলুম। 
হের রোজেনবেয়ার্গা এ হোটেলে কোনো জার্মানকে তো কখনো দেখিনি! চেচিয়ে বনুম, 


চমকে তিনি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, চশমায় কালো কাচ-ঢাকা চোখ দেখা গেল না, 
কুঞ্চিত কপালের ওপর কালো সাদা চুলগুলি চকচক করতে লাগলা৷ 

ও, আপনি! কি চাই? 

দেখুন দাঁতে বড় ব্যথা, যদি আপনার কাছে কোনো ওষুধ থাকে, আমার এ্যাসপিরিন--- 

ব্যথা! ভালো৷ যত ব্যথা পাবেন, জীবনকে তত গভীরভাবে অনুভব করবেন। যার যত 
বেদনাবোধ, সে তত উচ্চস্তরের জীব 

দেখুন, ডাক্তার যদি দার্শনিক হয়ে ওঠেন রোগীর অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়৷ 

হা হা! ডাক্তার দার্শনিক! কোথায় ব্যথা বলুন? 

দাঁতে, এই বাঁ মাড়িতে, স্াযুগুলি কে ছিড়ে--- 

থাক, ব্যথার বর্ণনা করতে হবে না, আমি বুঝেছি বসুন৷ বসুন ওই সোফায় কি লিকার 
আপনি ভালোবাসেন? কুমেল, বেনেডিকটিন---আমার এখানে কয়েকরকম আছে মাত্র৷ 

সামনের ছোট টেবিলে নানা বর্ণ ও আকৃতির বোতল ও ছোট বড় লিকার-প্লাসা 

না, আমি কিছু খাই না৷ 

খান না? হা হা, খেলে দাঁতের ব্যথা হত না৷ খুব যন্ত্রণা হচ্ছে দেখছি! আচ্ছা দেখি, একটা 
ওযুধ আছে৷ 

ডাক্তার সরকার লেখবার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি ছোট শিশি বের করলেন৷ শিশি 
হতে দুটি চ্যাপ্টা বড়ি এক মাঝারি গ্লাসে রাখলেন, তারপর একটা বড় বোতল হতে 
ফেলুন। একটু হাক্কা বোর্দো দিলুম, ওতে ওষুধের কাজ ভালোই হবে৷ আর আমার ঘরে 
জল নেই, চাকরটা সন্ধ্যা থেকে পলাতক৷ ভাবুন ওষুধের অনুপান হচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সের 
সূর্যালোকপুষ্ট রক্তিম দ্রাক্ষারস! 

ব্যথা দূর করবার জন্য তখন কেউ হাতে বিষ দিলেও খেয়ে ফেলতে পারতুম৷ বড়ি- 
মিশ্রিত বোর্দো এক চুমুকে খেয়ে ফেলুম। 


ডাক্তার সরকার আমার মুখোমুখি বসলেন সেত্তিতে হেলান দিয়ে৷ ছোট গ্লাস হতে 
একটুমুক সারক্রজ খেয়ে বল্লেন, কেমন মনে হচ্ছেঃ 


বেদনা কম মনে হচ্ছে৷ 


ব্যস, তাহলেই হল৷ বেদনা হয়তো আপনার আগেকার মতোই আছে, তবে ওই যে মনে 
হচ্ছে বেদনা নেই---তাহলেই হলা আসল হচ্ছে মন, আর মন দিয়ে যা অনুভব না করি তাই 
মিথ্যা। বসুন, গল্প করা যাক৷ এ ঝড়ের রাতে কি আর এখন ঘুম হবে! 

বেশ তো, আপনি একটা গল্প বলুন৷ আপনার জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা, কত দেশ 
কতরকম মানুষ দেখেছেন, তার ওপর আপনি ডাক্তার, কতরকম রোগী-- 


ডাক্তারের রোগী দেখা 111০9] ০৮০ দিয়ে দেখা, সত্যিকার দেখা নয়৷ যে দেখায় 
বেদনা নেই, হৃদয়ের ব্যথা নেই, আতঙ্ক নেই, সে দেখা সত্যি দেখা নয়৷ 

কিন্তু দেখায় আনন্দও তো থাকতে পারে৷ 

হাঁ, কিন্তু সব গভীর আনন্দানুভূতির সঙ্গে তীব্র বেদনা রয়েছে৷ শুধু মনের ব্যথা নয়, 
দেহের ব্যথাকেও যতরকম ভাবে যত নৃতন নৃতন করে জানতে পারবেন, জীবনকে তত 
গভীরভাবে জানবেন, প্রাণের মর্মস্থলে গিয়ে পৌঁছবেনা এই দেহ-মনের বেদনার 
অভিজ্ঞতায় আমাদের সত্তা গড়ে ওঠে, আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়৷ 

আপনার জীবনে বহু অভিজ্ঞতা আছে মনে হয়৷ 

হাঁ, নব নব অনুভূতি লাভের তৃষ্তঠা আমাকে সারাজীবন দিশাহারা করেছে৷ ডাক্তাররূপে 
আমাকে দেখতে হয়েছে মানুষের দেহ-মনের ভাঙনের রূপ, তারপর বেদনার মুর্তি, সেজন্য 
প্রকৃতির বা মানবসৃষ্ট পরিপূর্ণ সৌন্দর্য দেখবার জন্য আমি দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরেছি, 
দেহের সমস্ত স্নায়ু শিরা উপশিরায় রক্তত্রোত দিয়ে প্রাণের গতি-উল্লাস আনন্দময় 
তুষার-নদী পার হয়ে কাশ্মীর হতে খোটান গেছি, মোটরকারে সাহারা মরুভূমি অতিক্রম 
করেছি, উগান্ডার জঙ্গলে সিংহ মেরেছি কত অপূর্ব বস্তু কত অপরূপ দৃশ্য চোখের সামনে 


ভেসে ওঠে! শ্রীনগরে ডালহুদে রঙিন সন্ধ্যা, শীতের সুইজারল্যান্ডে জ্যোৎস্নারাত্রে তুষার- 
পঞ্চম এভিনিউর জনতা, জঙ্গলবেষ্টিত এক্কোর ভাট, বেলজিয়ামের যুদ্ধ-ট্রেঞ্চ, অন্ধকার 
রাত্রে তাজমহল, প্রয়াগে কুম্তমেলা, মিসিসিপির ঘন অরণ্য, প্রশান্ত মহাসাগরের ওপর 
এরোপ্লেন৷ এসব অভিজ্ঞতা আমার আত্মাকে মূর্ত করেছে বটে, কিন্তু আমার সত্তার বিকাশ 

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন৷ ঝোড়ো বাতাসে কাচের জানালা ঝনঝন করে উঠলা 
অন্ধকার আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে বিদ্যুৎ চমকে গেল৷ ঘন নীলপর্দা-ঘেরা 
আলো কেঁপে কেঁপে উঠলা 

আমি ধীরে বনুম, আচ্ছা আপনি হের রোজেনবেয়ার্গ নামে কার আগমনের প্রতীক্ষা 
করছিলেন? 
অন্ধকার রাত্রে কালো চোখের মতো৷ বোতল থেকে একটু সুরা ঢেলে পান করে কিছুক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলেন৷ 

তারপর আমার দিকে চুরুটের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, একটা চুরুট ধরান৷ গল্পটা 
আপনাকে তাহলে বলি-- 


ম্যুনসেনে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করে আমি কিছুদিন সুইজ্যারল্যান্ডে ডাভোসে এক 
যক্ষ্মা স্যানাটোরিয়মে কাজ করি৷ এমনি নভেম্বর মাসের শেষাশেষি একবার ডাভোস থেকে 
প্যারিসে আসি। গার-দ্য-লিয়তে যখন নামলুম, রাত এগারটা হবে৷ কুলিকে জিনিস বুঝিয়ে 
দিচ্ছি, ওভারকোটের ওপর কে থাঞ্ড় মারলে--হের ডক্টর! 

ফিরে দেখি রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ, আমাদের স্যানাটোরিয়মের একটি রোগী। লোকটির 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে, দেখতে আমার চেয়েও লম্বা, বহুদিন রোগে ভূগে শীর্ণ শুষ্ষ 
মুখ, চোখে একটা তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টি, তার বাঁ পায়ের গোড়ালির এক হাড়ে যক্ষা, ছ'বছর 
স্যানাটোরিয়ম বাসের পর প্রায় সেরে গেছে, এখন ক্রাচের সাহায্যে বাঁ পা তুলে খটখট 


করে ঘুরে বেড়ায় লোকটি জাতিতে সুইস, তার পূর্বপুরুষ এসেছিলেন নরওয়ে থেকে৷ 
জুরিকের এক ধনী মহাজনের একমাত্র সন্তান 

বিস্মিত হয়ে বললুম, আপনি এখানে? পরশু আপনার জ্বর হয়েছিল, আপনার তো 
স্যানাটোরিয়ম হতে বার হওয়া বারণ। 

আমি পলাতক, হের ডক্টর৷ প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিলা৷ আপনি কোন হোটেলে যাচ্ছেন? 

ল্যাটিন কোয়ার্টারে আমার এক জানা সস্তা হোটেল আছে, সেখানে ঘর রাখতে লিখেছি 

চলুন আপনার সঙ্গেই যাব৷ একা বড় হোটেলে গিয়ে থাকতে ভালো লাগবে না৷ 
ছাত্রদের থাকবার হোটেল তো! 

পথে ট্যাক্সিতে রোজেনবেয়ার্গ বল্লেন, তাঁর মাথায় মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়, তাঁর 
বিশ্বাস তাঁর মস্তিক্ষে ক্যানসার হচ্ছে৷ জুরিখে এক ডাক্তার নাকি বলেছেন ছোট একটা 
টিউমার হতেও পারে৷ প্যারিসে বড় ডাক্তার দেখাবার জন্য তিনি স্যানাটোরিয়ম থেকে 
অনুমতি নিয়ে এসেছেন৷ তাঁর বিশ্বাস, একটা ক্যানসার কোথাও হচ্ছে! 

কথাটা আমি বিশ্বাস করলুম না, আমার হোটেলে আমার ঘরের কাছেই রোজেন- 
বেয়ার্গের জন্য ঘর ঠিক করে দিলুমা৷ শোবার উদ্যোগ করছি, ট্রেনের স্যুট বদলে সাজসজ্জা 
করে রোজেনবেয়ার্গ আমার ঘরে এসে ঢুকলেন৷ বল্পেন,--চলুন একটু বেরোনো যাক৷ 


আমি বড় শ্রান্ত। 
ছ"বছর পরে প্যারিসে এলুম, এর মধ্যেই শেষা 71210799115 1075 1019176- 
আপনি ঘুরে আসুন, আমি জামাকাপড় ছেড়ে ফেলেছি। 
সেন-নদীর তীরে একবার ঘুরে আসতে না পারলে রাত্রে ঘুম হবে না৷ আচ্ছা বননুই! 
বিছানাতে শুয়ে শুনতে লাগলুম, হের রোজেনবেয়ার্গ সরু সিঁড়ির কাঠের ওপর ক্রাচের 
খটখট শব্দ করে দ্রুত নেমে চলেছেন, প্যারিসের পথে আনন্দলাভের সন্ধানে। 
সময় মন্তাবস্থায় হোটেলে ফিরেছিলেন। 


এরপর সাতদিন রোজেনবেয়ার্ণের সঙ্গে দেখা হয়নি৷ 

রাত্রে পুচিনির টক্কা দেখে অপেরা-প্রাসাদ হতে রাস্তায় বের হয়েছি, ওভারকোটের ওপর 
এক থাপ্পড় মেরে কে বল্লে--হের ডক্টর! পিছন ফিরে দেখি, রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ। 

হের ডক্টর, কেমন লাগলো অপেরা? 

চমৎকার। 

চলুন, কাছে ইটালীয়ান রেস্তোরাঁ আমার জানা আছে, চমৎকার মোজেল মদ রাখে, 
১৯১৩ সালের যুদ্ধের ঠিক আগের বছরের মোজেল মদ না এলে আমি সত্যই দুঃখিত হব৷ 

অপেরার সঙ্গীতলহরী শ্রবণে অন্তর তখন উল্লসিত৷ শার্লিয়াপেনের সুরদীপ্ত মহান 
কণ্ঠধ্বনি কানে বাজছো৷ বল্ুম, চলুন আজ রাত্রে একটু হল্লা করা যাক৷ 

রেস্তোরাঁতে কিছু খেয়ে আমরা অপেরার কাছে এক কাফেতে এসে বসনুম৷ পথের 
ফুটপাথের অর্ধেক জুড়ে টেবিল-চেয়ারের সারি, পাশ দিয়ে নানাসজ্জার নরনারী-স্রোত 
অবিরাম চলেছো৷ 

রোজেনবেয়ার্গ, প্যারিসের জীবন কেমন উপভোগ করছ? 

বড় বেদনা, মাথার মধ্যে অসহ্য বেদনা হয়। 

পকেট থেকে সে একটি ছোট শিশি বের করে ছোট টেবিলের ওপর রাখলে কিছুক্ষণ 
পর শিশি থেকে দুটো বড়ি বার করে কফির সঙ্গে খেয়ে ফেল্লো। 

দুস্ঘণ্টা অন্তর এই এযাসপিরিন খাচ্ছি, না খেলেই যন্ত্রণায় মরে যাব৷ 

কোনো ডাক্তার দেখালে? 

দেখালুম বই কি৷ ডাক্তার লেভি বললেন, মাথায় নয় পেটে, লিভারের কাছে টিউমার 
মনে হচ্ছে, ক্যানসারের পূর্বলক্ষণ হতে পারে৷ তবে আমি জানি ক্যানসার, ও ক্যানসার 
হবেই! ক্যানসারে আমার মা মরেছেন। ও! সে কি অসহ্য যন্ত্রণা 

সহসা সে থামল৷ দেখলুম জ্বালাময় তীকম্ন দৃষ্টিতে পথের সুসজ্জিতা বারবিলাসিনীদের 
দিকে চেয়ে আছে৷ তিনটি রূপাজীবা চলেছে শিকারের সন্ধানো, রোজেনবেয়ার্গের চেয়ারের 


শীর্ণ মুখ আরো কালো হয়ে উঠলা৷ 


বন্নুম, ডাক্তাররা তো নিশ্চিতরূপে কিছু বলছেন না! 


নিশ্চিতভাবে কে কি বলতে পারে? অহর্নিশি এই যে অসহ্য ব্যথা অনুভব করছি--- 
ক্যানসার রোগীকে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে মরতে আমি দেখেছি, তার সব সিমটম আমি 
জানি৷ গার, আরো দু"গ্লাসা আচ্ছা আপনি ডাক্তার, ক্যানসারের কোনো চিকিৎসা আছে? 


এখনো পর্যন্ত আমাদের জানা নেই, নানা পরীক্ষা চলছো৷ 

শুধু রোগী অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে মরে! 

একদিন তো আমাদের প্রত্যেককে মরতে হবে৷ 

ক্যানসারের রোগী যদি আত্মহত্যা করে, তাতে দোষ কি? 

প্রাণ অমূল্য, প্রাণকে আমরা এখনো সুষ্টি করতে পারি নি, স্বইচ্ছায় তাকে বিনাশ করার 
অধিকার আছে কি? 


শুধু যন্ত্রণাভোগের অধিকার আছে! আমি আত্মহত্যা করতে পারি--আমার মা নেই, বাবা 
দু'মাস হল মারা গেছেন৷ কিন্তু এক বুড়ি দিদিমা আছেন, তিনি মনে বড় আঘাত পাবেন৷ 
গার, এই নোটটা ভাঙিয়ে আন দেখি 

কাফের এক খিদমতগার এগিয়ে আমাদের কাছে এল৷ রোজেনবেয়ার্গ তার বুকের 
পকেট থেকে এক মোটা মনিব্যাগ বের করলে, নানারঙের নোটে ভরা নোটের তাড়া থেকে 
একখানি একহাজার ফ্র্যাঙ্কের নোট বের করে গাররসঁর হাতে দিলো তারপর মনিব্যাগটা 
খুলেই টেবিলের ওপর রাখলে৷ শুধু কাফের নয়, রাস্তার লোকেও দেখতে পেলে নোটভরা 
মনিব্যাগ টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে৷ 

ব্যাগটা তুলে রাখ, রিচার্ড! 

হা এ ব্যাগে মার্ক-স্রাঙ্ক-ডলারে ত্রিশ হাজার ফরাসি ফ্র্যাঙ্কের বেশি আছো 


রোজেনবেয়ার্গ কথাগ্তলো এত উচ্চস্বরে বল্পে যে রাস্তার লোকও শুনতে পেলে। কাফের 

আস্তে, এত চেঁচামেচি করছ কেন! ব্যাগটা পকেটে রাখা এত টাকা পকেট নিয়ে 
প্যারিসের রাস্তায় এরকম ভাবে ঘোরার মানে কি? 

হু, মানে কি? বেশ বলেছ ডক্টর! আচ্ছা তোমাকে ধাঁধা দেওয়া যাচ্ছে, উত্তর দাও। একটা 
কেন? হা হা, জীবনটা একটা গোলোক-ধাঁধা নয় কি? একবার প্রবেশ করলে সব সময় তা 
থেকে বের হবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না৷ 

দেখ, এর চেয়ে কম টাকার জন্য প্যারিসের পথে লোক খুন হয়েছে! 

বাঃ, বেশ বলেছ! শোন ডাক্তার, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল ভালোই হল৷ আমার 
যেরকম শরীরের অবস্থা, যে কোনো সময়ে কিছু ঘটতে পারে৷ আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, 
দেখ আমি এখন লক্ষপতি, আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি এক ক্যানসার রিসার্চ 
হাসপাতালে দিয়ে যেতে চাহ৷ আমার একটা উইল আছে, স্যানাটোরিয়ামে আমার ঘরে 
নয়, এক জায়গায় লুকনো আছে, সেটা তোমায় বলে যেতে চাই-- 

সহসা রোজেনবেয়ার্গ চুপ করে পথের দিকে চাইলো আমাদের কাছ দিয়েই একটি 
হয়, যুবতী কিন্তু পরমাসুন্দরী, সদ্য প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্মের মতো শ্রিপ্ধী লীলায়িত মূর্তি। 

মেয়েটি হেসে এগিয়ে এল, আমাদের টেবিলে আমাদের দুগজনের মাঝে চেয়ারে এসে 

হ্যালো মাদলেন, কি খাবে? 

চল, এক রেস্তোরাঁতে যাওয়া যাক৷ সন্ধে থেকে খাইনি, বড় খিদে পেয়েছো৷ 


মাদলেনের দুই চোখে কৌতুকময় হাসি। রোজেনবেয়ার্গ তার দিকে মন্ত্রমুদ্ধের মতো 
চেয়ে বল্পে, আমরা এই খেয়ে এলুম, এই নাও কাল সকালে খেও। 


রোজেনবেয়ার্গ আবার ব্যাগ বের করে মাদলেনের হাতে একখানা পাঁচশ" ফ্র্যাঙ্কের নোট 
দিলে৷ ব্যাগে নোটের তাড়া রাস্তার লোকসুদ্ধ দেখতে পেল৷ মাদলেনের নয়ন দুটি 


বিদ্যুৎপর্ণা। 


আমি বলুম, অনেক রাত হয়েছে, এবার যাওয়া যাক! 
আমরাও যাব, চলো মাদলেন। 


ট্যাক্সিতে মেয়েটি বসল আমাদের দু"জনের মাঝখানো৷ আমি চুপ করে বসে রইলুম, 
রোজেনবেয়ার্গ অনর্গল বকে যেতে লাগলা৷ 


দেখ ডাক্তার, আজকাল রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না আচ্ছা কোনো 
ভালো ঘুমের ওষুধ তোমার জানা আছে? তুমি দিতে চাও না, বুঝতে পারছি! 


মেয়েটি হেসে বলে উঠল, আমি জানি। 
আবেগের সঙ্গে রোজেনবেয়ার্গ বললে, কি? 
মেয়েটি উচ্চ হেসে বল্পে, সে বলব না৷ 


তারপর সমস্ত পথ রোজেনবেয়ার্গ আমার সঙ্গে ভেরনলের গুণ ও ক্রিয়া সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে করতে এল,---সে তিন থেকে চার ট্যাবলেট খায়, কটা ট্যাবলেট খেলে 
মৃত্যু হবার সম্ভাবনা, ডাভোসে কে কবে ভূলে বেশি ভেরনল খেয়ে মরেছে ইত্যাদি 


হোটেলে ঢুকে রোজেনবেয়ার্গকে একটু আড়ালে ডেকে বনুম, মেয়েটি কে? 
সে অবাক হয়ে বল্পে, কে? আমি কি ওকে জানি? ওকে আমি চিনি না৷ 


বিস্মিত হয়ে বললুম, তাহলে তুমি ওকে জান না! তোমার সঙ্গে এত টাকা রয়েছে, 
ব্যাগটা না হয়---দেখলুম আমাদের ট্যাক্সির পেছনে আর একটা মোটরকার আসছিল! 


রোজেনবেয়ার্গের বিস্তীর্ণ পাণ্ডুর মুখে অদ্ভূত হাসি খেলে গেল৷ 


হের ডক্টর, এই পৃথিবীতে আমরা কে কাকে জানি? 
হয়ে বসে পড়লুম৷ বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, বাতাস বইছে ক্ষ্যাপা কুকুরের অবিশ্রান্ত 
আর্তনাদের মতো সমস্ত হোটেল নিঝুম নিদ্রিত৷ 

এই রাত্রে ঘুমোবার আশা নেই৷ ফায়ারপ্নেসের উপর অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাতন ঘড়িটা 
শন্যভাবে চেয়ে রইল৷ মোপাসাঁর একটি গল্পের বই নিয়ে পড়তে বসলুম। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, জানালায় সার্সির ঝনঝন শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেলা ঝড় 
উঠেছে, তারসঙ্গে মৃদু তুষারপাত। 
অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ। 

চমকে উঠলুম, রোজেনবেয়ার্ণের ঘরে কি হয়েছে কে জানে? মেয়েটি নিশ্চয়ই কাজ শেষ 
করে চলে গেছে৷ পাশে স্নানের ঘরে জলের কল ভালো করে বন্ধ হয় নি, জলের ফোঁটা টপ 
টপ করে পড়ছো 
করিডর পার হয়ে সে আহবান আসছে৷ 
করা, সেই ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা পথের তমিজ্রপুর্জে এসে পড়েছে আলোর রেখা দেখে 
মনে সাহস হল। 

চকিতপদে করিডর পার হয়ে রোজেনবেয়ার্ণের ঘরে প্রবেশ করলুম৷ স্তব্ধ ঘর, 
রোজেনবেয়ার্গ বিছানাতে চাদরের ওপর স্থির হয়ে শুয়ে আছে৷ সুট ছেড়ে রাতের পোশাকও 
পরে না৷ অতি স্থির হয়ে শুয়ে, চোখে অচঞ্চল দৃষ্টি। পাশে ছোট টেবিলে ভেরনলের শূন্য 
শিশি, দুটি খালি বোতল ও খালি গেলাস৷ মেয়েটি কোথায়ও নেই৷ 

ডাকলুম,---রোজেনবেয়ার্গ! রিচার্ড! 


কোনো সাড়া নেই৷ কোথায় একটা খটখট শব্দ হল৷ কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, 
তুষারশীতল৷ হাত ধরে নাড়ী দেখলুম, কোনো স্পন্দন নেই৷ জামা খুলে বুকের ওপর কান 
চেপে শুনতে চেষ্টা করলুম, বুকের ধুকধুকানি একটু আছে কিনা৷ চিরদিনের মতো 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেছে৷ বাহিরে ঝোড়ো বাতাস গর্জন করছে৷ 

বুঝলুম আমার আর কিছু করবার নেই৷ ধীরে চোখ দুটি বন্ধ করে গায়ের ওপর একটি 
চাদর ঢাকা দিয়ে দিলুম। 

নিজের ঘরে পরিশ্রান্ত হয়ে সোফায় বসতে শীতের রাত্রে গায়ে ঘাম দিল৷ 

আবার মনে হল, কে আমায় ডাকছে, ডক্টর! ডক্টর! হের ডক্টর! অন্ধকার করিডর পার হয়ে 
কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে সে ডাক আমার সমস্ত ঘরে ধোঁয়ার মতো ভরে তুলেছে৷ একটা 
সিগারেট ধরালুম, একটা জানালা খুলে দিলুম, যদি বাহিরের ঝোড়ো বাতাসের গর্জনে 
ঘরের এই ডাক ডুবে যায়। 

আহ্ান অতি মৃদু ছিল, তীব্র উচ্চ হয়ে উঠল শুধু আমার নাম ডাকা নয়, খটখট শব্দ, 
সিঁড়ির কাঠের ধাপের ওপর ক্রাচের খটখট শবে সুপ্ত হোটেলের স্তব্ধতা কেঁপে উঠছে৷ 
আমার ঘরের সম্মুখে এসে থামল, ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোকা পড়ল,---হের ডক্টর! 

তখন আতঙ্কে মূহ্ছা যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি আতঙ্ক-রস অনুভব করতে চেষ্টা 
করছিলুম---রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের প্রেতাআ দেখতে আমি প্রস্তুত 

বলুম,---আহে! 
ফুটে উঠল৷ মোটা কালো ওভারকোট পরা, মাথায় ধুসর টুপি, দুই বগলে ক্রাচ। মুখের 
ওপর ঘরের আলো পড়ে কাচের মতো চকচক করছে৷ চোখে ক্ষুধিত তীব্র দৃষ্টি নেই, বড় 
শ্রান্ত ঝিমনো ভাব৷ 


যেন বেতার-যন্ত্র হতে কথাগুলি কানে এল৷ --হের ডক্টর, আমি বাইরে যাচ্ছি উইলের 
কথা বলতে এলুম, উইলটা আছে আমাদের স্যানাটোরিয়ামে, ফ্রাউ মায়ারের ঘরের 
টেবিলের তৃতীয় ড্রয়ারে৷ আচ্ছা বননুই, অনেক দূর যেতে হবে! 

মূর্তি মিলিয়ে গেল৷ অন্ধকারে বিমুঢ়ু চোখে চেয়ে রইলুমা৷ খটখট শব্দ দূর হতে দূরে চলে 
যাচ্ছে৷ 

এতক্ষণে গা শিরশির করে উঠল, হাত পা ঠাপ্তা হয়ে আসছে, নিজের বুকের ধুকধুকানি 
শুনতে পাচ্ছি 
যুবতীদলের চঞ্চল পদধ্বনি। একদল চৈনিক ছাত্রছাত্রী হাস্যে গল্পে সিঁড়ি মুখর করে 
উঠছে৷ রাত দুটোর আগে তারা সাধারণত ফেরে না৷ 

ছাত্রের দল যে যার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে! আমিও আমার ঘরের দরজায় চাবি 
দিলুম৷ হোটেল আবার সুপ্ত, স্তব্ধ 

ঝড় থেমেছে৷ নিঃশব্দে শুভ্র তুষারপাত হচ্ছে, যেন কে দোলনচাঁপা ফুলের পাপড়ি ছিড়ে 
ছিড়ে চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে খোলা জানালার কাছে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলুম 
আলোর আশায়। 

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন৷ আমি নিঃশব্দে চুরুট টানতে লাগলুম। বাইরে বাড়বৃষ্টি 
থেমেছে, মুদু জ্যোতম্নায় আকাশ থমথম করছে৷ 

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন,-মিস্টার ঘোষ, আজ রাত্রেও আমার ঘুম হবে না 
দেখছি এখন রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না৷ 

কথাগুলি শুনে কোনো অজানা ভয়ে চমকে উঠলুম৷ এ যেন ডাক্তার সরকারের কণ্ঠস্বর 
নয়! 


দেখুন তো, ওইখানে একটা শিশি আছে, হাঁঁ-ওই হলদে শিশিটা, আমি আর উঠতে 
পারছি না৷ পায়ে কেমন ব্যথা হয়েছে৷ কয়েকটা ট্যাবলেট শিশি থেকে এই গেলাসে রাখুন৷ 

ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কটা? 

কটা? ও, এই পাঁচ-ছটা! ওতে কিছু হবে না আমার৷ ওর কমে ঘুম হয় না৷ আপনি 
হয়তো ছণ্টা খেলে-- 


মন্ত্রচালিতের মতো ছণ্টা ট্যাবলেট গেলাসে ফেলে তার সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে ডাক্তার 
সরকারকে দিলুম৷ তিনি এক চুমুকে সবটা খেয়ে বল্লেন,---একটু বসুনা 


তারপর চোখ বুজে সেত্তিতে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন৷ 

আমি চুপ করে বসে রইনুম। পা যেন নাড়তে পারছি না৷ ঘরের স্তব্ধতা পাথরের মতো 

কতক্ষণ বসেছিলুম জানি না৷ কালের স্রোত যে বয়ে চলেছে, সে অনুভূতি হারিয়ে 
ফেলেছিলুম। 

মনে হল খটখট শব্দ আসছে, কাঠের মেজের ওপর ক্রাচের খটখট শব্দা সে শব্দ সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ দিয়ে বারান্দা পার হয়ে ঘরের সামনে এসে থামল৷ দরজার 
ওপর তিনটে টোকা, টক টক টক! 

কোনো সাড়া নেই৷ 

প্রাণপণে চেচালুম--ডাক্তার সরকার! ডাক্তার! 

নিঃসাড়, স্পন্দনহীন দেহা 
পাওয়া গেল না৷ 
হৃৎপিণ্ড, দেহে রক্তচলাচল নেই৷ 


ডাক্তার সরকার মৃত? হয়তো ভেরনলের মাত্রা অধিক দিয়েছি! বিবর্ণ মুখ সাদা মুখোসের 
মতো। 

আতঙ্কে বিহুল দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকালুম৷ দরজার ওধারে রিচার্ড 
রোজেনবেয়ার্পের প্রেতাত্মা, আর এধারে ডাক্তার সরকারের মৃতদেহ! 

কালো চশমার কাচের পেছনে চোখ দুটো নড়ে উঠল! শিউরে উঠলুম৷ 

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন,---কি মিস্টার ঘোষ? আবার দাঁতের ব্যথা হচ্ছে নাকি? 

না। 

তবে ভয় পেয়েছেন। না, আমি মরি নি। অত সহজে মৃত্যু হয় না৷ 

হু, সে রাত্রে প্যারিসের হোটেলে কি রকম আতঙ্ক অনুভব করেছিলুম, তার কিছু আভাস 
পেলেন বোধ হয়! 

আপনি চমৎকার অভিনেতা দেখছি! 


অভিনয় করতে পারি বলেই এতদিন বেঁচে আছি৷ আচ্ছা আপনি শুতে যান, আজ রাত্রে 
আর রোজেনবেয়ার্গ এল না, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে যান৷ একটু খেয়ে যান, ভালো ঘুম 
হবে৷ শুনুন, গল্পের শেষটুকু আপনাকে বলা হয়না সকালে কিন্তু রোজেনবেয়ার্গের 
মৃতদেহ হোটেলের ঘরে পাওয়া গেল না৷ দু'দিন পরে সেন-নদীর জলে মৃতদেহ পাওয়া 
গেলা লোকে বলে গুপ্তারা রাতারাতি মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে গেছল৷ কিন্তু আমার থিওরি 
হচ্ছে, মাদলেন ওকে মারে না৷ আপনার কি মনে হয়? 

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে চলে এলুমা৷ ঘরে এসে খোলা জানালার পাশে বসলুম৷ 
হুদের জলে জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি৷ 


ভাবতে লাগলুম, ডাক্তার সরকার কি উন্মাদ, না বানিয়ে গল্প বলতে ওস্তাদ! 





উড়িষ্যায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। আমি আর রূপলাল। এদেশে-সেদেশে ঘুরে ভুবনেশ্বরে 
গিয়ে হাজির হলুম৷ 


এক দুপুরবেলায় খগুগিরি আর উদয়গিরি দেখতে গেলুম৷ যাওয়ার সময় পাণ্তা সাবধান 
করে দিলে, আমরা যেন সন্ধ্যা হবার আগেই ফিরে আসি, কারণ খণ্ডগিরিতে নাকি 
নরখাদক বাঘের বিষম উপদ্রব হয়েছে৷ বাঘের কবলে পণড়ে একমাসের মধ্যে পাঁচজনের 
প্রাণ গিয়েছে৷ 


একথা শুনে ভয় পেলুম না, কারণ আমাদের সঙ্গে বন্দুক ছিল৷ 


খগ্ডগিরি আর উদয়গিরি দেখতে দেখতে বেলা পড়ে গেল, এবং বেলা পড়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই সারা আকাশ কালো করে শুরু হল ঝড় ও বৃষ্টি৷ 


তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ডাকবাংলোর ভিতরে আশ্রয় নিলুম। 
বিকাল গেল, সন্ধ্যাও উতরে গেল৷ কিন্তু সে ঝড়বৃষ্টি তবু থামল না৷ 
বাংলোর বেয়ারা এসে বললে, “বাবু, আজ আপনারা এখান থেকে যাবেন কেমন করে?, 


রূপলাল বললে, “কেন, যেমন করে এসেছি তেমনি করেই ফিরে যাব, অর্থাৎ দু-পায়ে 
ভর দিয়ে!” 

বেয়ারা ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ আর তা পারবেন না একে এই ঝড়জল, তার 
ওপরে---শুনেছেন তো?”; 

আমি বললুম, “হ্যাঁ, বাঘের উপদ্রবের কথা বলছ তো? শুনেছি৷ » 

বেয়ারা বললে, “খালি বাঘ নয়, পেতরীর ভয়ও আছো » 


রূপলাল বললে, “তাহলে আজ আমরা এই বাংলোতেই রাত কাটাব৷ জীবনে কখনো 
পেতী দেখি নি, আজ তাকে দেখবা আর যদি পছন্দ হয়, তাহলে পেতীটিকে বিয়ে করে 
দেশে ফিরবা ” 

বেয়ারা বললে, “বাবু, আপনি জানেন না তাই ঠাট্টা করছেন৷ বেশ, আপনারা তাহলে 
আজ এখানে থাকবেন তো?” 

বেয়ারা বললে, “তাহলে আপনাদের জন্য রান্নাবান্নার আয়োজন করি গে৷ ”,---এই বলে 
সে চলে গেল৷ 

রাত হল বৃষ্টি এখনো ঝরছে, ঝড় এখনো গর্জন করছে৷ 
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রাত্রে খেতে বসেছি, এমন সময় বাংলোর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হতে লাগল আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতে লাগলুম, এমন স্থানে এই দুর্যোগে দরজা ঠেলে কে? 

বেয়ারা চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কে? 

বাহির থেকে ভীত-কাতর নারীকণ্ঠে সাড়া এল, “শীগগির দরজা খুলে দাও নইলে 
প্রাণে মারা গেলুম। », 


আমি বললুম, “অমন করছ কেন? যাও, দরজা খুলে দাও!” 

বেয়ারা এক পা-ও নড়লো না, সেইখানে দাঁড়িয়ে তেমনি করেই কাঁপতে লাগল৷ 

রূপলাল তার ভয় দেখে হাসতে হাসতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল৷ 
দরজা খুলবেন না। ও মানুষ নয়। ? 

রূপলাল বললে, “বলেছি তো, আমি পেতী বিয়ে করতে চাহ ও মানুষ না হলেই আমি 
বেশি খুশি হব৷ ”” 

বাহির থেকে আবার আর্তস্বর শোনা গেল, “বাঘ, বাঘ! রক্ষা কর---রক্ষা কর!” 

রূপলাল আর বাধা মানলে না, বেয়ারাকে একধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে একটানে সে দরজার 
খিলটা খুলে দিলে 

একটা ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে দরজা ঠেলে তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করলে একটি 
মূর্তি, তাকে ভালো করে দেখবার আগেই বাতাসের ঝাপটে ঘরের আলোটা নিভে গেল৷ 

সেই অন্ধকার রাত্রি, সেই ঝড়বৃষ্টির হুলুস্ল, সেই পার্বত্য অরণ্যের ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, 
সেই অভাবিত ও অজানা নারীমুর্তির আকস্মিক আবির্ভাব এবং আলোকহীন ঘরের ভিতরে 
বেয়ারার সেই ক্রন্দনস্বর,--এই সমস্ত মিলে চারিদিকে কেমন একটা ছমছমে অস্বাভাবিক 
ভাব সৃষ্টি করলে৷ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ““ূপলাল, শীগগির দরজাটা বন্ধ কর! আমি আবার আলোটা 
জ্বেলে নি!”” 

রূপলাল দরজায় খিল তুলে দিলে। আমি আলোটা জ্বাললুমা 

কৌতুহলী চোখে ফিরে দেখলুম, ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে একটি অসীম রূপসী মেয়ে ভয়ে 
ঠকঠক করে কাঁপছে তার এলোমেলো চুলগুলো এলিয়ে মুখ কাঁধ ও বুকের উপর এসে 


পড়েছে এবং তার সর্বাজ বৃষ্টির জলে ভিজে গেছে৷ মেয়েটির বয়স হবে আঠারো কি উনিশ 

ঘরের আর এক দিকে মেঝের উপরে উবু হয়ে বসে, হাতে মুখ ঢেকে উড়ে বেয়ারাটা 
তখনো ফুঁপিয়ে কাঁদছিল৷ 

মেয়েটি প্রথমেই আশ্চর্যভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “ও লোকটি অমন করে কাঁদচে কেন? 

রূপলাল হাসতে হাসতে বললে, “ওর ধারণা আপনি একটি নিখুত পেত্রী!”” 

মেয়েটি চমকে উঠল৷ তারপর মুখের উপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে বললে, 
“আমায় কি পেতীর মতো দেখতে? কিন্তু সে কথা থাক, বড় বিপদ থেকেই আপনারা 
আমায় উদ্ধার করলেন। » 

তার বিপদের ইতিহাস হচ্ছে এই৷ সে খগ্তগিরি দেখতে এসেছে৷ কিন্তু হঠাৎ ঝড়বষ্টি 
আসাতে এতক্ষণ সে একটা গুহার ভিতরেই ঢুকে আত্মরক্ষা করছিলা হয়তো সে রাতটা 
কাটিয়ে দিত, কিন্তু গুহার কাছেই বাঘের ভীষণ গর্জন শুনে প্রাণের ভয়ে সে এখানে পালিয়ে 
এসেছে৷ 

রূপলাল নিজের সিক্কের চাদরখানা খুলে মেয়েটির হাতে দিয়ে বললে, “আপনার 
কাপড়-চোপড় সব ভিজে গেছে৷ পাশের ঘরে গিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে আপাতত এই 
চাদরখানা ব্যবহার করতে পারেন৷ --কিন্তু আজ রাতে খাবেন কি? আমাদের তো খাওয়া- 
দাওয়া হয়ে গেছে!” 

মেয়েটি পাশের ঘরে যেতে যেতে বললে, “এক রাত না খেলে কেউ মরে না৷” 
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আমি ও রূপলাল আলোর শিখাটা খুব কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম৷ বন্দুকটাকেও শুইয়ে 
রাখলুম ঠিক আমাদের মাঝো৷ 


নৃপুরধ্বনি। 

রূপলাল আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, “আচ্ছা ভাই, ওই মেয়েটির ইতিহাস কি 
তোমার কাছে একটু উট বলে মনে হল না?” 

আমি বললুম, “কেন?” 

রূপলাল বললে, “ও মেয়েটি কে? ওর কি কোনো অভিভাবক নেই? অত বড় মেয়েকে 
কেউ কি একলা এই বিদেশে ছেড়ে দেয়? ওর মাথায় সিঁদুর নেই, গায়েও একখানা গয়না 
নেই৷ ওর সবই যেন কেমন রহস্যময়!” 

আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললুম, “ওই সব বাজে কথা ভেবে তুমি মাথা গরম করতে 
থাকো, ততক্ষণে আমি একঘুম ঘুমিয়ে নি!”” 

আমার যখন বেশ তন্দ্রা আসছে তখন শুনলুম, রূপলাল আপন মনে বলছে, “অমন 
সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু তার চোখ দুটো কী তীকম্ন! ওর চোখ দুটো যেন ওর নিজের চোখ নয়, 
যেন কোনো হিংস্র জন্তুর চোখ! 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, হঠাৎ কি একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে আমি ধড়মড় করে 
জেগে উঠলুমা তারপর চোখ খুলেই যে দৃশ্য দেখলুম, সারাজীবনে কোনো দিন তা ভুলতে 
পারব না৷ 

এ-ঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার দরজার দিকে পিছন করে মাটির উপরে স্থিরভাবে বসে 
আছে প্রকাণ্ড একটা বাঘ৷ 

আমার বুকের গতি হঠাৎ যেন থেমে গেল৷ অত্যন্ত আড়ুষ্টভাবে স্তন্ভিত-নেত্রে বাঘটার 
দিকে তাকিয়ে রইলুম, সেও তাকিয়ে রইল আমার দিকে এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেল৷ 

ইতিমধ্যে অল্পে অল্পে হাত সরিয়ে পাশের বন্দুকটা আমি চেপে ধরলুমা 

বাঘটা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল৷ তারপর হঠাৎ হেট হয়ে পড়ল লাফ মারবার জন্য৷ 


চোখের নিমেষে আমিও বন্দুকটা নিয়ে উঠে বসলুম এবং তাকে লক্ষ্য করে গুলি 
ছুঁড়লুমা 

একটা উল্টো ডিগবাজি খেয়ে বাঘটা পাশের ঘরে গিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকষ্ঠে বার বার ভীষণ আর্তনাদা দড়াম করে একটা দরজা খোলার শব্দ দ্রুত 
পদধ্বনি৷ তারপরে সব আবার স্তব্ধ। 

বন্দুক হাতে করে অভিভূতের মতো বিছানার উপরে বসে রইলুম৷ রূপলাল জেগে 
বিছানার উপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে উদভ্রান্তের মতো বলে উঠল, “কে চেঁচালে অমন 
করে? কে বন্দুক ছুঁড়লে?” 

আমি বললুম, “বাঘ, বাঘ! এখন ও-ঘরে গিয়ে ঢুকেছো সেই মেয়েটি চিৎকার করছে৷ ”* 

“সর্বনাশ! বাঘ বোধ হয় তাকেই ধরেছে ”---বলতে বলতে বেগে রূপলাল পাশের ঘরে 
গিয়ে টুকলা আমিও বন্দুক আর লগ্ঠনটা নিয়ে তার সঙ্গে ছুটলুম৷ 

পাশের ঘরে কেউ নেই৷ খালি একটা খোলা দরজা দিয়ে হু-হু করে জোলো হাওয়া 
আসছে৷ 

রূপলাল বেদনা-বিদীর্ণ স্বরে বললে, “আর কোনো আশা নেই৷ অভাগী শেষটায় সেই 
বাঘের কবলেই গিয়ে পড়ল৷ কিন্তু বাঘ এখানে এল কেমন করে?”, 

রূপলালের কথার কোনো জবাব দিলুম না, আমি তখন আর একটা ব্যাপার সবিস্ময়ে 
লক্ষ করছিলুম। ঘরের ভিতর একটা একটানা রক্তের রেখা বাহিরের দিকে সোজা চলে 
গিয়েছে৷ পরে পরে একখানা করে রক্তাক্ত পায়ের ছাপ---মানুষের পা৷ 

সবিস্মায়ে বললুম, “দেখ রূপলাল, দেখ! কি আশ্চর্য ব্যাপার!» 

রূপলাল অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে আড়ুষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারপর থেমে থেমে 
ধীরে ধীরে বললে, “এত রক্ত! কিন্তু একটাও বাঘের পায়ের দাগ নেই কেন? এ পায়ের 
দাগগুলো দেখে মনে হয়, যেন কোনো মানুষের একখানা পা আহত হয়েছে আর সেই 
আহত পায়ের রক্ত ছড়াতে ছড়াতে সে এ-ঘর থেকে হেঁটে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছো৷ বাঘ 


তাহলে এখানে কখনই এমন পায়ের ছাপ পড়ত না!”” 


সেই রক্তের দাগ ধরে আমরা বাইরে বেরিয়ে গেলুম৷ 


এবারে দেখলুম, কাদার উপর দিয়ে একজোড়া মানুষের পায়ের ছাপ বরাবর বনের 
দিকে চলে গিয়েছে 


রূপলাল মাথা নেড়ে বললে, “তুমি ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছ নিশ্চয়ই৷ সেই মেয়েটি 
আবার পালিয়েছে৷ বাঘ-টাঘ কিছুই এখানে আসেনি। ” 
আর সে নিশ্চয় আহত হয়েছে৷ ” 

রূপলাল বললে, “তোমার গুলি খেয়ে বাঘ কি পাখি হয়ে ডানা মেলে আকাশে উড়ে 
গেল? দরজার সামনে এই কাদামাটি, কিন্তু এখানে বাঘের পায়ের দাগ কোথায়? ঘরের 
ভিতরে মেয়েটি ছিল, কেবল সে-ই যে বেরিয়ে গেছে তার স্পষ্ট চিহ্ন কাদার উপরে রয়েছো৷ 
কোনো বাঘ ঘর থেকে বেরোয় না, আমার বোধ হয়, তোমার গুলিতে সেই মেয়েটিই আহত 
হয়ে পালিয়ে গেছে৷ ” 


হঠাৎ একটি বিচিত্র সম্ভাবনা আমার মাথার ভিতরে জেগে উঠলা৷ তাড়াতাড়ি রপলালকে 
বললুম, “রূপলাল, প্রথিবীর সব দেশের লোকেরই একটা বিশ্বাস আছে, কোনো কোনো 
বাঘ নাকি আসলে বাঘ নয়! রূপলাল, আজ রাত্রে যে স্ত্রীলোকটা এখানে এসেছিল, সে কে? 
গুলি করলুম বাঘকে, চিৎকার করলে একটা স্ত্রীলোক---এর মানে কি? সে কে? সে কে?” 


রূপলাল অবাক হয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল৷ অনেকক্ষণ পরে সে বললে, 
“তুমি কি বলতে চাও, তাহলে ওই উড়ে বেয়ারাটার কথাই সত্যি?” 





পুরাতন উই-ধরা ডায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা বলিল,---অদ্ভুত জিনিস, কিন্তু আগে 
থাকতে কিছু বলব না৷ আমাদের আবদুল্লা কুজড়াকে জান তো? সাহেবদের কুঠি থেকে 
পুরানো বই সেরদরে কিনে বিক্রি করতে আসে? তারি কাছ থেকে এটা কিনেছি ঝাঁকায় 
করে এক গাদা বই নিয়ে এসেছিল, বইগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখি একটা বাংলায় লেখা 
ডায়েরি। নগদ দু-পয়সা খরচ করে তৎক্ষণাৎ কিনে ফেললুম। 


অমূল্য দৈবক্রমে আজ ক্লাবে আসে নাই, তাই বাকবিতণগ্তায় বেশি সময় নষ্ট হইল না৷ 
যা আছে তা না শুনলেও কোনো ক্ষতি নেই৷ এ ডায়েরির লেখক কে তা ডায়েরি পড়ে জানা 
যায় না, তবে তিনি যে কলকাতা হাইকোর্টের একজন এ্যাডভোকেট ছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই৷ 

ল্যাম্পটা উষ্কাইয়া দিয়া বরদা পড়িতে আরম্ভ করিল৷ ---৭ ফেব্রুয়ারি আজ মুঙ্গেরে 
আসিয়া পৌঁছিলাম৷ স্টেশন হইতে পীর-পাহাড় প্রায় মাইল তিনেক দূরে--শহরের 
বাহিরে। মুঙ্গের শহরের যতটুকু দেখিলাম, কেবল ধুলা আর পুরাতন সেকেলে বাড়ি। যা 
হোক, আমাকে শহরের মধ্যে থাকিতে হইবে না, ইহাই রক্ষা৷ স্টেশন হইতে আসিতে পথে 
-গড়খাই দিয়া ঘেরা প্রাকারের ইটপাথর অনেকস্থানে খসিয়া গিয়াছে বড় বড় গাছ উচ্চ 


প্রাচীরের উপর জনায়া শুক্ষ গড়খাইয়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছো একদিন এই গড়ের 
প্রাচীরে সতর্ক সান্ত্রী পাহারা দিত, প্রহরে প্রহরে দুর্সদ্ধারে নাকাড়া বাজিত, সন্ধ্যার সময় 
লোহার তোরণদ্বার ঝনৎকার করিয়া বন্ধ হইয়া যাইত। ---কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না৷ 

গীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমৎকার এমন বাড়ি যাহার, সে চিরদিন এখানে থাকে না 
কেন, এই আশ্চর্য! যা হোক, পাহাড়ের উপর নির্জন প্রকাণ্ড বাড়িখানিতে একাকী একমাস 
থাকিতে পারিব জানিয়া ভারি আনন্দ হইতেছে৷ বন্ধু কলিকাতায় থাকুন, আমি এই অবসরে 
তাঁহার বাড়িটি ভোগ করিয়া লই৷ 
সত্যসত্যই বিশ্রাম করিতে হইলে এমন শান্তিপূর্ণ স্থান আর নাই৷ আমার শরীর যে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে তাহার কারণ শুধু অত্যধিক পরিশ্রম নয়---মানুষের সহিত অবিশ্রাম সংঘর্ষা যে 
কোনো মিথ্যা কথা বলিবে বলিয়া দৃঢ় সংকল্প করিয়া অসিয়াছে তাহার পেট হইতে সত্য 
কথা টানিয়া বাহির করা এবং যে হাকিম বুঝিবে না তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা যে কিরূপ 
বুকভাঙা ব্যাপার তাহা যিনি এ পেশায় ঢুকিয়াছেন তিনিই জানেন৷ মানুষ দেখিলে এখন 
ভয় হয়, কেহ কথা কহিবার উপক্রম করিলেই পলাইতে ইচ্ছা করে৷ তাই একেবারে 
আছে, তাহাতেই নিজে রাঁধিয়া খাইব৷ 

কি সুন্দর স্থান! পাহাড়ের ঠিক মাথার উপর বাড়িটি, চারিদিকের সমতলভূমি হইতে প্রায় 
তিন-চারশ+ ফুট উচ্চে৷ ছাদের উপর দাঁড়াইলে দেখা যায়, একদিকে দিগন্তরেখা পর্যন্ত 
বিস্তৃত গঙ্গার চর৷ তাহার উপর এখন সরিষা জন্মিয়াছে--সবুজ জমির উপর হলুদ-বর্ণ 
ফুলের স্ফুলিঙ্গ৷ চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু শ্লি্ধ হইয়া যায়৷ অন্যদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, অগণ্য 
অসংখ্য তালগাছের মাথা জাগিয়া আছে, আরো কতপ্রকারের ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল, তাহার 
ভিতর দিয়া গেরিমাটি-ঢাকা পথটি বহু নিয়ে গোলাপি ফিতার মতো পড়িয়া আছে৷ এ যেন 
কোন স্বর্গলোকে আসিয়া পৌঁছিয়াছি৷ বাড়িতে একটা মালী ছাড়া আর কেহ নাই৷ সে-ই 
বাড়ির তন্বীবধান করে এবং দু-চারটা মৃতপ্রায় গোলাপগাছে জল দেয়৷ জল পাহাড়ের 


উপর পাওয়া যায় না, পাহাড়ের পাদমুলে রাস্তার ধারে একটি কুয়া আছে সেখান হইতে 
আনিতে হয়৷ মালীটার সহিত কথা হইয়াছে--আমার জন্য দু-ঘড়া জল রোজ আনিয়া দিবে, 
তাহাতেই আমার স্নান ও পান দুই কাজই চলিয়া যাইবে৷ 

মালীটাকে বলিয়া দিয়াছি, পারতপক্ষে যেন আমার সম্মুখে না আসে, আমি একলা 
থাকিতে চাই 

৮ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এত ঘৃমাইয়াছি যে জীবনে বোধ হয় এমন ঘুমাই নাই৷ রাত্রি 
নয়টার সময় শুইতে গিয়াছিলাম, যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা সাতটা---ভোরের রৌদ্র 


গোছগাছ করিয়া সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছি৷ সঙ্গে কিছু চাল ডাল আলু ইত্যাদি 
আনিয়াছিলাম---তাহাতে আরো তিন চার দিন চলিবে ফুরাইয়া গেলে মালীকে দিয়া 
আছে৷ দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়না চিরুনি কিছুই ভুল হয় নাই৷ এক 
বান্ডিল ধূপের কাঠিও রহিয়াছে দেখিলাম, ভালোই হইল৷ এখনো অবশ্য একটু শীত 
আছে দেখিতেছি, কতকগুলা বই ও কাগজ পেনসিল ট্রাকের মধ্যে পুরিয়া দিয়াছো৷ যদিও 
এই একমাসের মধ্যে স্পর্শ করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তবু হাতের কাছে দু-একখানা 
থাকা ভালো৷ 

বইগুলা কিন্তু একেবারেই বাজে পরলোক, ভূতদর্শন, উন্মাদ ও প্রতিভা--এসব বই 
আমি পড়ি না৷ চাকরটা বোধ হয় ভাবিয়াছে, আইন ছাড়া অন্য যে-কোনো বই পড়িলেই 
আমি ভালো থাকিবা সে একটু-আধটু লেখাপড়া জানে,---সাধে কি বলে, স্বল্পা বিদ্যা 
ভয়ঙ্করী৷ 

এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরি আছে দেখিতেছি। একটা ক্ষুদ্র আলমারিতে 
গোটাকয়েক পুরাতন উপন্যাস, অধিকাংশরই সম্মুখের ও পশ্চাতের পাতা ছেড়া যা হোক, 


দুপুর বেলাটা ভারি আনন্দে কাটিল৷ শুন্য বাড়িময় একাকী ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 
পাহাড়ের উপর এই বৃহৎ বাড়ি কে তৈয়ার করিয়াছিল--ইহার কোনো ইতিহাস আছে কি? 
কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিব৷ 

বাড়ি যে-ই তৈয়ার করুক তাহার রুচির প্রশংসা করিতে হয়৷ যে পাহাড়ের উপর বাড়িটি 
প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখিতে একটি উল্টানো বাটির মতো,--কবি হইলে আরো রসাল উপমা 
বাটিই যথেষ্ট। সাদা বাড়িখানা তাহার উপর মাথা তুলিয়া আছে৷ বাড়িখানা যেমন বৃহৎ 
তেমনি মজবুত---মোটা মোটা দেওয়ালের মাঝখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের 
বিশালতার গৌরবে শূন্য আসবাবহীন অবস্থাতেও সর্বদা গমগম করিতেছে বাড়ির সম্মুখে 
খানিকটা সমতল স্থান আছে, তাহাতে গোলাপবাগান। গোলাপবাগানের শেষে ফটক, 
ফটকের বাহিরেই নীচে যাইবার ঢালু পাথরভাঙা পথ বাঁকিয়া বাড়ির কোল দিয়া নামিয়া 
গিয়াছে ফটকের সম্মুখে কিছুদূরে একটা প্রকাণ্ড কূপ, গভীর হইয়া গিয়াছে, তাহার তল 
পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না৷ কূপের চারপাশে আগাছা জন্মিয়াছে, একটা শিশুলগাছ তাহার মুখের 
বিরাট গর্তটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে৷ কৃপের ভিতর এক খণ্ড পাথর ফেলিয়া দেখিলাম, 
অনেকক্ষণ পরে একটা ফাঁপা আওয়াজ আসিল৷ কুপটা নিশ্চয় শুক্ষ৷ 
দূরে দু-একটা প্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিতে আরন্ত করিয়াছে, কিন্তু উপরে এখনো বেশ 
আলো আছে৷ পশ্চিম দিকটা গৈরিক ধুলায় ভরিয়া গিয়াছো৷ দেখিতে ভারি চমৎকার এই 
বাড়িতে আমার দুই দিন কাটিল৷ 

হঠাৎ কাঁধের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করিয়া দেখি, এক ঝলক রক্ত সেখানে 
পড়িয়াছে৷ কিন্তু তখনি বুঝিতে পারিলাম, রক্ত নয়---ফুল৷ শিমুলগাছটায় দুচারটা ফুল 

ফুলটি হাতে লইয়া আসিলামা৷ মনে হইল, এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ফুল দিয়া 
আমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিলেন৷ 


৯ ফেব্রুয়ারি আজ শরীরটা ভালো ঠেকিতেছে না বোধ হয় একটু জ্বরভাব হইয়াছো 
মাথার মধ্যে কেমন উত্তাপ অনুভব করিতেছি। মোকদ্দমা লইয়া যে অতিরিক্ত মানসিক 
পরিশ্রম করিয়াছি তাহার কুফল এখনো শরীরে লাগিয়া আছে, অকারণে শ্নাযুমণ্ডল 
যাইবে 

১০ ফেব্রুয়ারি৷ প্রাচীন গ্রীসে সংস্কার ছিল, প্রত্যেক গাছ লতা নদী পাহাড়ের একটি 
করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছে৷ আধুনিক বিজ্ঞানশাসিত যুগে কথাটা হাস্যকর হইলেও 
উপদেবতা-অধিষ্ঠিত গাছপালার কথা কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না৷ সাঁওতালদের মধ্যেও 
এইরূপ সংস্কার আছে শুনিয়াছি৷ যাহারা বনেজঙ্গলে বাস করে তাহাদের মধ্যে এইপ্রকার 
বিশ্বাস হয়তো স্বাভাবিক৷ মানুষ যেখানেই থাকুক, দেবতা সৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারে 
না। আমরা সভ্য হইয়া ইট-পাথরের মন্দিরের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, যাহারা 
বনের মানুষ তাহারা গাছপালা নদীনালাতেই দেবতার আরোপ করিয়া সন্তুষ্ট থাকে৷ 
আত্মবিশ্বাসের যেখানে অভাবে সেইখানেই দেবতার জন্ম মানুষ সহজ অবস্থায় ভূত প্রেত 
উপদেবতা, এমন কি দেবতা পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারে না, ও-সব বিশ্বাস করিতে হইলে 
রীতিমতো মস্তিক্ষের ব্যাধি থাকা চাই৷ কিন্তু সে যাহাই হোক, উপদেবতার কথা কল্পনা 
করিতে বেশ লাগে৷ আমার এ শিমুলগাছটায় যদি একটা দেবতা থাকিত তাহাকে দেখিতে 
কেমন হইত? কিংবা অতদুর যাইবার প্রয়োজন কি এবং পাহাড়টারও তো একটা দেবতা 
থাকা উচিত---তিনিই বা কিরূপ দেখিতে শুনিতে? তিনি যদি হঠাৎ একদিন আমাকে দেখা 
দেন তবে কেমন হয়? 

১১ ফেব্রুয়ারি। দিনের বেলাটা পাহাড়ের উপরেই এধার-ওধার ঘুরিয়া এবং রান্নাবান্নার 
কাজে বেশ একরকম কাটিয়া যায়৷ কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে শয়নের পূর্ব পর্যন্ত এই তিন চার 
ঘণ্টা সময় যেন কিছুতেই কাটিয়ে চায় না৷ এখন কৃষ্ণপক্ষ যাইতেছে, সূর্যাস্তের পরই 
চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া যায়৷ তখন পৃথিবীপৃষ্ঠে সমস্ত দৃশ্য লেপিয়া মুছিয়া 
চাহিয়া থাকো আমি ইকমিক কুকারে রান্না চড়াইয়া দিয়া লগ্ঠন জ্বালিয়া ঘরের মধ্যে নীরবে 


বসিয়া থাকি! লগ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয় না-- আনাচে-কানাচে 
অন্ধকার থাকিয়া যায়। 


প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি একা 

১২ ফেব্রুয়ারি। মনটা অকারণে বড় অস্থির হইয়াছে৷ সন্ধ্যার পর হইতে কেবলি মনে 
হইতেছে যেন কাহার অদৃশ্য চক্ষু আমাকে অনুসরণ করিতেছে, বার বার ঘাড় ফিরাইয়া 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বড় অস্থির বোধ হইতেছে,---নার্ভের কোনো ওষধ সঙ্গে থাকিলে 
ভালো হইত৷ 

১৩ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছে৷ আমার স্লায়ুগ্ুলা এখনো ধাতন্থ 
হয় নাই--কিংবা-- 

না, না, ও সব আমি বিশ্বাস করি না৷ 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল৷ কে যেন আমার সর্বাঙ্গে অতি 
লঘু স্পর্শে হাত বুলাইয়া দিতেছে৷ কি অপূর্ব রোমাঞ্চকর সে স্পর্শ তাহা বলিতে পারি না৷ 
মুখের উপর হইতে আঙুল চালাইয়া পায়ের পাতা পর্যন্ত লইয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে ঘর অন্ধকার ছিল৷ এই শারীরিক সুখস্পর্শের মোহে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকিয়া, 
ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলামা৷ মনে হইল কে যেন নিঃশব্দে শয্যার পাশ হইতে 
সরিয়া গেল৷ 

এতক্ষণে ঘুমের আবেশ একেবারে ছুটিয়া গিয়াছিলা৷ ভাবিলাম,--চোর নয় তো? কিন্তু 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম--কে? কোনো সাড়া নাই৷ গা ছমছম করিতে লাগিলা৷ বালিশের পাশে 
দেশলাই ছিল, আলো ভ্বালিলাম৷ ঘরে কেহ নাই, দরজা পূর্ববৎ বন্ধ৷ ভাবিলাম, ঘৃমাইয়া 
নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিয়াছি, এমন অনেক সময় হয়, ঘুম ভাঙিয়াছে মনে হইলেও ঘুম সত্যই 
ভাঙে না---নিদ্রা ও জাগরণের সন্ধিস্থলে মনটা অর্ধচেতন অবস্থায় থাকে৷ 


দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলাম খোলা বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম এক-আকাশ নক্ষত্র 
জ্বলজ্বল করিতেছে৷ ঘরের বন্ধ বায়ু হইতে বাহিরে আসিয়া বেশ আরাম বোধ হইল। একটা 
ঠাণ্ডা হাওয়া বাড়ির চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতেছো৷ কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
করিয়া শুইলাম। আলোটা নিভাইলাম না, কমাইয়া দিয়া মাথার শিয়রে রাখিয়া দিলাম 


এটা কি সত্যই স্বপ্নঃ---রাত্রে আর ভালো ঘুম হইল না৷ 

১৪ ফেব্রুয়ারি, কাল আর কোনো স্বপ্ন দেখি নাই৷ আধ-আশা আধ-আশঙ্কা লইয়া শুইতে 
গিয়াছিলামা৷ হয়তো আজ আবার স্বপ্ন দেখিব, কিন্তু কিছুই দেখি নাই৷ আজ শরীর বেশ 
ভালো বোধ হইতেছে৷ 
আনাইয়া লইয়াছি। মালীটা জাতে গোয়ালা হইলেও বেশ বুদ্ধিমান লোক৷ সেই যে তাহাকে 
আমার সম্মুখে আসিতে মানা করিয়া দিয়াছিলাম, তারপর হইতে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে 
আমার কাছে আসে না, কখন জল দিয়া যায় আমি জানিতেও পারি না, আমিও আসিয়া 
অবধি পাহাড় হইতে নীচে নামি নাই, সুতরাং মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ এ-কয়দিন 
এতদূর হইতে তাহাদের মুখ দেখিতে পাই নাই৷ 
বারণ করিয়া দিয়াছি আমার এই বিজনবাসের মাধুর্য চিঠিপত্রের দ্বারাও খপ্তিত হয়, ইহা 
আমার ইচ্ছা নয়৷ বাহিরের পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটিতেছে-না-ঘটিতেছে তাহার খোঁজ 
রাখিতে চাই না৷ 

১৫ ফেব্রুয়ারি। আজ আবার মনটা অস্থির হইয়াছে৷ কি যেন হইয়াছে, অথচ ঠিক বৃঝিতে 
পারিতেছি না৷ শরীর তো বেশ ভালোই আছে৷ তবে এমন হইতেছে কেন? 

কাল ভাবিতেছি একবার শহরটা দেখিয়া আসিব৷ শুনিয়াছি নবাবী আমলের অনেক 
রষ্টব্য স্থান আছে৷ 


কাছেই কোথায় নাকি সীতাকুণ্ড নামে গরমজলের একটা প্রস্রবণ আছে, বন্ধু বলিয়া 
দিয়াছিলেন, সেটা দেখা চাইা৷ অতএব সেটাও দেখিতে হইবে৷ 

১৬ ফেব্রুয়ারি, কাল রাত্রে আবার সেইরূপ ঘটিয়াছে৷ স্বপ্ন নয়---এ স্বপ্ন নয়! স্পষ্ট 
অনুভব করিলাম, কে আমার পাশে বসিয়া অতি কোমল হস্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতেছো৷ অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া নিস্পন্দবক্ষে শুইয়া রহিলাম৷ বালিশের তলায় 
ঘড়িটা টিক-টিক করিতেছে শুনিতে পাইলাম, সুতরাং এ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই 
পারে না৷ 

অদৃশ্য হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া গেল তাহা বলিতে পারি না৷ 
একবার হাতখানা যখন আমার বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়া আমি সেটা 
ধরিতে গেলাম৷ মনে হইল আমার মুঠির মধ্যে হাতটা গলিয়া মিলাইয়া গেল৷ হাত- 
বুলানোও বন্ধ হইল৷ অনুভবে বুঝিলাম, সে শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া আছে, এখনো যায় 
নাই৷ আমি চোখ চাহিয়া শুইয়া রহিলাম--সেও দাঁড়াইয়া রহিল৷ ঘর অন্ধকার, কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না,---চোখ খুলিয়া থাকা বা বুজিয়া থাকার কোনো প্রভেদ নাই৷ উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম কোনো শব্দ হয় কিনা। দরজায় কোথাও ঘুণ ধরিয়াছে-- 
তাহারই শব্দ শুনিতেছি। আর কোনো শব্দ নাই৷ 

অতীন্দ্রিয় অনুভূতি দ্বারা বুঝিলাম, সে আস্তে চলিয়া গেল৷ আজ আর আসিবে না৷ 
ঘুমাইয়া পড়িলে হয়তো থাকিত। আমি যখনই ঘুমাই, তখনি কি সে আমার সুপ্ত শরীরের 
উপর পাহারা দেয়? 

কিন্তু আশ্চর্য, আজ আমার একটুও ভয় করিল না কেন? 

১৭ ফেব্রুয়ারি। আবার শিষুলগাছ রক্তরাঙা ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে৷ গাছে পাতা 
নাই, কেবলই ফুল। 

সেদিন যে আমার কাঁধের উপর এক ঝলক রক্তের মতো ফুল পড়িয়াছিল--সে কি 
স্বাভাবিক? এত স্থান থাকিতে আমার কাঁধের উপরই বা পড়িল কেন? তবে কি কোনো 
অদৃশ্য হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিড়িয়া আমার গায়ে ফেলিয়াছিল? কে সে? বৃক্ষদেবতা, না 


আমারই মতো মানুষের দেহ-বিমুক্ত আত্মা? তাই কি? একটা দেহহীন আত্বা--সে আমাকে 
পাইয়া খুশী হইয়াছে তাহাই কি আকারে ইঙ্গিতে জানাইতে চায়ঃ সে আমার সহিত বন্ধুত্ 
স্থাপন করিতে চায়? তাই কি সেদিন ফুল দিয়া আমার সম্বর্ধনা করিয়াছিল? 

তবে কি সত্যই প্রেতযোনি আছেঃ দেহমুক্ত অশরীরী আতা? বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু 
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একটা বিষয়ে ভারি আশ্চর্য লাগিতেছে, ভয় করে না কেন? এই নির্জন স্থানে একলা 
আছি, এ অবস্থায় ভয় হওয়াই তো স্বাভাবিকা৷ 

১৮ ফেব্রুয়ারি। আনমনে দিন কাটিয়া গেল৷ শুন্য বাড়িময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 

পশ্চিমী হাওয়া দিতেছে---খুব ধুলা উড়িতেছো৷ গঙ্গার চরের দিকটা বালিতে অন্ধকারে 
কিছু দেখা যায় না৷ 

আজ কিছু ঘটে নাই৷ মনটা উদাস বোধ হইতেছো৷ 

১৯ ফেব্রুয়ারি৷। দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই কাটিয়া গেল৷ দিনের বেলা কিছু অনুভব 
করি না কেন? 
শূন্যে অপার্থিব একটু হাসি। অল্পক্ষণ পরেই চাঁদ অস্ত গেল, তখন আবার নীরন্ধ অন্ধকার 
জগৎ গ্রাস করিয়া লইল৷ 

ইকমিক কুকারে রান্না চড়াইয়া অন্যমনে বসিয়াছিলামা৷ আলোটা সম্মুখের ভাঙা টেবিলে 
বসানো ছিল৷ অদূরে কতকগুলো ধুপ জ্বালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই সুগন্ধ ধূমে ঘরটি পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল! 

আর তো যা-হোক একটা কিছু না পড়িয়া থাকা যায় না৷ বসিয়া বসিয়া সহসা কি মনে 
হইল, বাক্স হইতে সেই প্রেততত্ত্ সম্বন্ধে বইখানা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। 

গল্প---নেহাত গল্প সত্য অনুভূতির ছায়া মাত্র, এ সব কাহিনীতে নাই৷ আমি যেমন 
করিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সর্বাঙ্গ দিয়া তাহার সানিধ্য উপলব্ধি 


ইহারা লিখিতেছে, চোখে দেখিয়াছে৷ চোখে দেখা কি যায়? যে আমার কাছে আসে সে 
কেমন দেখিতে? আমারই মতো কি তার হস্ত পদ অবয়ব আছে? মানুষের চেহারা, না অন্য 
কিছু? 

বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি, এমন সময় আমার দৃষ্টির সম্ুখে এক আশ্চর্য 
ইন্দ্রজাল ঘটিল৷ ধুপের কাঠিগুলি হইতে যে ক্ষীণ ধূমরেখা উঠিতেছিল তাহা শূন্যে কুণ্ডলী 
পাকাইতে পাকাইতে যেন একটা বিশিষ্ট আকার ধারণ করিতে লাগিল৷ অদৃশ্য কাচের 
হইল এ ধোঁয়া যেন কোনো অদৃশ্য আধারে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে আকারত্ব প্রাপ্ত 
হইতেছে৷ আমি রুদ্বনিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে ধুসর রঙের একটি বস্ত্রের আভাস 
পাইতে লাগিলাম। ধূমকুগ্ডলী মূর্তি গড়িয়া চলিলা৷ আবছায়া মূর্তির ভিতর দিয়া ওপারের 
দেয়াল দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তবু তাহার ডৌল হইতে বেশ বুঝা যায় যে একটা মানুষের 
চেহারা৷ ধূম পাকাইয়া পাকাইয়া উত্ধ্বে উঠিতে উঠিতে ক্রমে মূর্তির গলা পর্যন্ত পৌঁছিল৷ 
এইবার তাহার মুখ দেখিতে পাইব।৷ কি রকম সে মুখ? বিকট? ভয়ানক? কিন্তু ঠিক এই 
সময় সহসা সব ছত্রাকার হইয়া গেল৷ জানালা দিয়া একটা দমকা হাওয়া আসিয়া এ 
ধূমমূর্তিকে ছিন্রভিন্ন করিয়া দিল৷ মুখ দেখা হইল না৷ 

প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম যদি আবার দেখিতে পাই৷ কিন্তু আর সে মুর্তি গড়িয়া উঠিল না৷ 

২০ ফেব্রুয়ারি সে আছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই৷ ইহা আমার উষ্ণ মস্তিক্ষের 
কল্পনা নয়৷ দিনের বেলা সে কোথায় থাকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার পাশে 
আসিয়া দাঁড়ায়, আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে৷ আমি তাহাকে দেখিতে 
পাই না বটে, কিন্তু যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না তাহাই কি মিথ্যা? বাতাস দেখিতে পাই না, 
বাতাস কি মিথ্যা? শুনিয়াছি একপ্রকার গ্যাস আছে যাহা গন্ধহীন ও অদৃশ্য, অথচ তাহা 
আত্রাণ করিলে মানুষ মরিয়া যায়৷ সে গ্যাস কি মিথ্যা? 


না, আছে৷ আমার মন জানিয়াছে সে আছে৷ 

২১ ফেব্রুয়ারি কে সে? তাহার স্পর্শ আমি অনুভব করিয়াছি, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারি না কেন? ছুইতে গেলেই সে মিলাইয়া যায় কেন? সে দেখা দিতে চেষ্টা করে জানি, 
কিন্তু দেখা দিতে পারে না কেন? রক্তমাংসের চক্ষু দিয়া কি ইহাদের দেখা যায় না? 


আমি এখন শয়নের পূর্বে ডায়েরি লিখিতেছি, আর সে ঠিক আমার পিছনে দাঁড়াইয়া 
আমার লেখা পড়িতেছে--আমি জানি। আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে৷ কিন্তু মুখ 
ফিরাইলে তাহাকে দেখিতে পাইব না--সে মিলাইয়া যাইবে৷ 

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? দেখিবার কি দুর্দম আগ্রহ যে প্রাণে 
জাগিয়াছে তাহা কি বলিব! তাহার এই দেহহীন অদৃশ্যতাকে যদি কোনোরকমে মূর্ত করিয়া 
তুলিতে পারিতামা কোনো কি উপায় নাই? 

২২ ফেব্রুয়ারি কাল রাত্রে সে আসে নাই৷ সমস্ত রাত্রি তার প্রতীক্ষা করিলাম, কিন্তু তবু 
সে আসিল না৷ কেন আসিল না? তবে কি আর আসিবে না? 

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে৷ আমার প্রতি রজনীর সহচর সহসা আমাকে 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! আর যদি না আসে? 

২৩ ফেব্রুয়ারি৷ জানিয়াছি---জানিয়াছি! সে নারী! 

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করিতে পারিতেছি না, আজ সকালে স্নান করিয়া 
চুল আঁচড়াইতে গিয়া দেখি, একগাছি দীর্ঘ কালো চুল আমার চিরুনিতে জড়ানো রহিয়াছে৷ 
এ চুল আমার চিরুনিতে কোথা হইতে আসিল? বুঝিয়াছি---বুঝিয়াছি এ তাহার চুল! সে 
নারী! সে নারী! 

কখন তুমি আমার চিরুনিতে কেশপ্রসাধন করিয়া এই অভিজ্ঞানখানি রাখিয়া গিয়াছ? কি 
সুন্দর তোমার চুল! তুমি আমায় ভালোবাস তাই বুঝি আমার চিরুনিতে কেশপ্রসাধন 
করিয়াছিলে? আমার আরসীতে মুখ দেখিয়াছিলে কি? কেমন সে মুখ? তাহার প্রতিবিস্ব কেন 
আরসীতে রাখিয়া যাও নাই? তাহা হইলে তো আমি তোমাকে দেখিতে পাইতাম। 


ওগো রহস্যময়ী, দেখা দাও! এই সুন্দর সুকোমল চুলগাছি যে তরুণ তনুর শোভাবর্ধন 
করিয়াছিল, সেই দেহখানি আমাকে একবার দেখাও আমি যে তোমায় ভালোবাসি তুমি 
নারী তাহা জানিবার পূর্ব হইতেই যে তোমায় ভালোবাসি৷ 

কেমন তোমার রূপ? যে শিমুলফুল দিয়া প্রথম আমায় সম্ভাষণ করিয়াছিলে, তাহারই 
মতো দিক-আলো-করা রূপ কি তোমার? তাই কি নিজের রূপের প্রতিচ্ছবিটি সেদিন আমার 
কাছে পাঠাইয়াছিলে? অধর কি তোমার অমনই রক্তিমবর্ণ, পায়ের আলতা কি উহারই রঙে 
রাঙা? 

কেমন করিয়া কোন ভঙ্গিতে বসিয়া তুমি আমার চিরুনি দিয়া চুল বাঁধিয়াছিলে? কেমন 
সে কবরীবন্ধ? একটি রঙরাঙা শিমুলফুল কি সেই কবরীতে পরিয়াছিলে? 

আমার এই ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কখনো আমি নারীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া 
দেখি নাই৷ আজ তোমাকে না দেখিয়াই তোমার প্রেমে আমি পাগল হইয়াছি, ওগো 
অশরীরিণী, একবার রূপ ধরিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াও 

২৪ ফেব্রুয়ারি তাহার প্রেমের মোহে আমি ডুবিয়া আছি৷ আহার-নিদ্রায় আমার 
প্রয়োজন কি! আমার মনে হইতেছে এই অপরূপ ভালোবাসা আমাকে জর্জরিত করিয়া 
ফেলিতেছে, আমার অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা জীর্ণ করিয়া জঠরস্থ অন্গরসের মতো আমাকে 
পরিপাক করিয়া ফেলিতেছে৷ এমন না হইলে ভালোবাসা? 

২৫ ফেব্রুয়ারি। আজ সকালে হঠাৎ মালীটার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, তাহাকে গালাগালি 
দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি৷ মানুষের মুখ আমি দেখিতে চাই না৷ 

সমস্ত দিন কিছু আহার করি নাই৷ ভালো লাগে না---আহারে রুচি নাই---তা ছাড়া রান্নার 
হাঙ্গামা অসহ্য 

গরম পড়িয়া গিয়াছো মাথার ভিতরটা ঝাঁ-বাঁ করিতেছো কাল সারারাত্রি 
জাগিয়াছিলামা 

কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না৷ সে কাল আমার পাশে আসিয়া শুইয়াছিলা স্পষ্ট 
অনুভব করিয়াছি, তাহার অস্পষ্ট মধুর দেহ-সৌরভ আত্রাণ করিয়াছি৷ কিন্তু তাহাকে ধরিতে 


গিয়া দেখিলাম শূন্য---কিছু নাই৷ জানি সে আমার চোখে দেখা দিবার জন্য, আমার বাহুতে 
ধরা দিবার জন্য আকুল হইয়া আছে, কিন্তু পারিতেছে না৷ তাহার এই ব্যর্থ আকুলতা আমি 

মধ্যরাত্র হইতে প্রভাত পর্যন্ত খোলা আকাশের তলায় পায়চারি করিয়াছি, সেও আমার 
পাশে পাশে বেড়াইয়াছো তাহাকে বার-বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কি করিলে তাহার দেখা 
পাইব৷ সে উত্তর দেয় নাই---কিংবা তাহার উত্তর আমার কানে পৌঁছায় নাই৷ 

সকাল হইতেই চলিয়া গেল৷ মনে হইল, এ রক্তরাঙা শিখুলগাছটার দিকে অদৃশ্য হইয়া 
গেল৷ 

চর্মচক্ষে তাহাকে দেখিতে পাওয়া কি সম্ভব নয়? 

২৬ ফেব্রুয়ারা। না, রক্তমাংসের শরীরে তাহাকে পাইব না৷ সে সূক্ক্লোকের 
অধিবাসিনী স্তুল মর্ত্যলোক হইতে আমি তাহার নাগাল পাইব না। আমার এই জড়দেহটাই 
ব্যবধান হইয়া আছে৷ 

২৭ ফেব্রুয়ারি আহার নাই, নিদ্রা নাই৷ মাথার মধ্যে আগ্তন জ্বলিতেছে৷ আয়নায় 
নিজের মুখ দেখিলাম এ কি সত্যিই আমি--না আর কেহ? 

২৮ ফেব্রুয়ারি। হাঁ, সেই ভালো৷ আর পারি না৷ 

শিমুলগাছের ডালটা কৃপের মুখে ঝুঁকিয়া আছে, তাহাতে একটা দড়ি টাঙাইয়াছি আজ 
সন্ধ্যায় যখন তাহার আসিবার সময় হইবে--তখন--- 

সখি, আর দেরী নাই৷ আজ ফাগুনের সন্ধ্যায় যখন চাঁদ উঠিবে, তুমি কবরী বাঁধিয়া 
প্রস্তুত হইয়া থাকিও৷ তোমার রক্তরাঙা ফুলের থালা সাজাইয়া রাখিও৷ আমি আসিব 
তোমাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিবা৷ আজ আমাদের পরিপূর্ণ মিলনরাত্রি-- 





“---সাথে সাথে ঘুরবে”. প্রমথনাথ বিশী 


অল্পদিনের মধ্যে পর পর কয়েকটি মৃত্যুতে আমাদের বাড়িতে একটি অনৈসর্ণিক 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হইল৷ 

প্রথমে মারা গেল বাড়ির একটি ছোট ছেলে, খেলা করিবার সময় ছাদ হইতে পড়িয়া৷ 
সেই ঘটনায় বালকের মাতা এমন অভিভূত হইয়া পড়িল যে, সে শয্যাগ্রহণ করিল৷ সেই 
শয্যা আর সে ছাড়িল না৷ মৃত্য আসিয়া শোকাত্ুরার সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়া দিল। 
এই দুটি মৃত্যুর মধ্যে দেড় মাস কালেরও ব্যবধান নয়৷ তৃতীয় মৃত্যুটি আরো আকস্িক৷ 
একটি বয়স্ক বালক সুইচ টিপিতে গিয়া প্রাণ হারাইল৷ সেই ঘরটিতে অপর কেহ ছিল না, 
কেহ তাহাকে সাহায্য করিবার অবকাশও পাইল না৷ চতুর্থ বা শেষ মৃত্যুটি ঘটিল বাড়ির 
একটি চাকরের৷ অনেকদিনের পুরানো চাকর, আমাদের পরিবারের স্বাঙ্গীভূতপ্রায় হইয়া 
গিয়াছে৷ রাতের বেলায় সুস্থ শরীরে সে শুইয়াছিল, ভোরবেলায় দেখা গেল তাহার দেহ 
প্রাণহীন৷ ডাক্তার আসিল, পরীক্ষা করিয়া বলিল, হৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা 
বলিল, আর সবেরই বয়স আছে, মরিবার বয়স নাই৷ অভিজ্ঞ ডাক্তার ছাড়া এমন আর কে 
বলিতে পারিত। 


তিনচার মাসের মধ্যে এই চারিটি মৃত্যু বাড়িতে ঘটিল৷ পরিবারের বালকবালিকা হইতে 
বয়স্কগণ অবধি সকলেই ভাঙ্গিয়া পড়িল৷ কিন্তু শোক যতই তীব্র ও ব্যাপক হোক না কেন, 
সংসার তাহার প্রাত্যহিক দাবী ছাড়ে না৷ সেই দাবী মিটাইবার জন্য আমাকে বাধ্য হইয়া 
শক্ত থাকিতে হইল শোক করিবার অবকাশ আমার ছিল না৷ 

সংসারে প্রাত্যহিক কাজকর্ম নিতান্ত অভ্যাসের তাগিদেই আপনার চিহ্নিত পথে চলিতে 
লাগিল৷ সকাল হয়, চাকর বাজারে যায়, যথাসময়ে আহারের ডাক পড়ে, অফিসগামীরা 
অফিসে যায়৷ --এইভাবে সবই চলিতেছে, কিন্তু কাহারও মনে আনন্দ নাই, জীবনে উৎসাহ 
নাই, এমন কি সবাই যেন স্বল্পভাষী হইয়া পড়িয়াছে৷ কেহ অপরের মুখের দিকে ভালো 
করিয়া তাকাইতে সাহস করে না, কি জানি দুই দৃষ্টির ঠোকাঠুকিতে সুপ্ত শোকের আগুন 
যদি জ্বলিয়া ওঠে! 

আরো একটা ভীষণতর সম্ভাবনা ছিল৷ এবার কার পালা?---এই আশঙ্কা প্রত্যেকের 
মনেই গুপ্ত ছিলা হঠাৎ যদি চোখে চোখে ঠেকিয়া প্রশ্নরূপে ঝলকিয়া ওঠে, তাই সকলে 
পরস্পরের চোখ এড়াইয়া চলিত আর এতবড় বাড়িটা কেমন যেন অদ্ভতরকম নিস্তব্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলা৷ লোকে যে কথাবার্তা বলিত না, কিম্বা বিশেষ করিয়া ধীরপদেই চলিত 
এমন বলি না, কিন্তু কণ্ঠস্বর ও পদশব্দ মনে হইত যেন অনেকটা দূর হইতে আসিতেছে, 
মনে হইত সিঁড়ির উপরে কে যেন অদৃশ্য গদি পাতিয়া রাখিয়াছে--নতুবা ওঠা-নামার শব্দ 
এত ক্ষীণ কেন? 

এই সময় একদিন একজন পশ্চিমা চাকর নিযুক্ত হইল৷ হঠাৎ রাত্রিবেলা তাহার আর্তস্বর 
শুনিয়া সকলে নিচের তলায় ছুটিয়া গেলাম, কি ব্যাপার! দেখিলাম যে লোকটা জাগিয়া 
থরথর করিয়া কাঁপিতেছো “কি হয়েছে রেঃ,” সে কেবল একটি কথা বলিল, “দেও!», এই 
বলিয়া সে জানালার বাহিরের বকুলগাছটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল৷ দেখিলাম যে, 
বাহিরের দিকে অন্ধকারের মধ্যে বকুলগাছটা একটা সুবৃহৎ তোড়া-বাঁধা অন্ধকারের মতো 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে দেও অর্থাৎ ভূতটুত কিছু 
নয়, হঠাৎ ওই গাছটা দেখিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছো৷ সে বুঝিতে চায় না৷ সে বলে, দেও 


একটা নয়, দুইটা৷ একটা লেড়কা, আর একটা আওরৎ জানলার দিকে মুখ করিয়া ওই 

আমি বলিলাম---তাহারা দেও নয়, সত্যকার মানুষ 

সে মানিবে কেন? পাছে আরো কিছু বলিয়া ফেলে, তাই প্রসঙ্গ চাপা দিয়া তাহাকে 
উপরতলায় লইয়া গিয়া আমার ঘরের বারান্দায় শুইতে বলিলাম ভোরবেলা উঠিয়া সে 
একটা পশ্চিমা ধরনের সেলাম করিয়া বিদায় লইয়া গেল৷ বলিল যে, এ বাড়িতে দেও 
আছে৷ 

এই ঘটনায় সকলের মনে শোকের সহিত ভয়ের যোগ হইল আমি সকলকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করি যে, বেটার পলাইবার ইচ্ছা ছিল, তাই ভূতের একটা অবতারণা করিল৷ কিন্তু 
মুশকিল এই যে, কেহ আমার সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক অবধি করে না, করিলে আমার যুক্তির 
স্বপক্ষে দু'চার কথা বলিবার অবকাশ পাইতাম। আমার কথা শুনিয়া সকলে চুপ করিয়া 
থাকে৷ বেশ বুঝিতে পারি, সকলেই মনের ভিতরে শোক ও ভয়কে একশয্যায় সযত্তে 
লালন করিতেছে৷ আমি বুঝিলাম, সকলের মানসিক স্বাস্থ্য খারাপ হইবার মুখে, অতঃপর 
দৈহিক স্বাস্থ্যও ভাঙিয়া পড়িবে তখন আমি একদিন প্রস্তাব করিলাম যে, কিছুদিনের জন্য 
সকলে একবার শিমুলতলা ঘুরিয়া আসিলে কেমন হয়৷ কেউ উৎসাহ প্রকাশ না করিলেও 
আপত্তি করিল না৷ শিমুলতলায় আমাদের একটি বাড়ি ছিল৷ কয়েকদিন পরে আমি 
সকলকে লইয়া গিয়া শিমুলতলায় রাখিয়া আসিলামা কলিকাতার বাড়িতে আমি একা 
থাকিলাম, আর থাকিল একটা নৃতন চাকর৷ সে পূর্বেতিহাসের কিছুই জানিত না৷ 

শিমুলতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি অসুখে পড়িলাম৷ অসুখ এমন কিছু নয়৷ 
প্রথমটা কিছুদিন সর্দিজ্বর না ইনফুয়েঞ্জা বলিয়া চালাইলাম৷ কিন্তু আট দশ দিন পরেও 
শয্যাত্যাগ করিতে সমর্থ না হইলে ডাক্তারকে কল দিলাম। 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোনো বিশেষ রোগের লক্ষণ মিলিতেছে না, “নার্ভাস 
শক" বলিয়া মনে হইতেছে৷ নার্ভাস শক ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, দেহের 
সনায়ুপুঞ্জের উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপটা গিয়াছে, তাই তাহারা সাময়িকভাবে বিকল 


হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে৷ তারপরে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, কোনো ভয় নাই--কিছুদিন 
শুইয়া থাকুন, সব সারিয়া যাইবে৷ ডাক্তার বিদায় হইলে ভাবিলাম, ডাক্তারের কথা মিথ্যা 
নয়,--এ কয় মাস আমাকে অনেক সহ্য করিতে হইয়াছে মৃত্যুশোকে আর সকলে যখন 
কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, আমার বিশ্রামের সময় ছিল না, এমন কি একটু নিরিবিলি বসিয়া 
একবার যে অশ্রুপাত করিব, সে অবসরটুকুও পাই নাই৷ বুঝিলাম যে ভিতরে ভিতরে 
একটা ক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছিল, তখন প্রকাশের সময় ছিল না, এখন অবসর পাইয়া 
স্নাযুপুঞ্জ এলাইয়া পড়িয়াছে৷ ডাক্তারে বলিয়াছে, কোনো ওঁষধের প্রয়োজন নাই, অর্থাৎ এ 
রোগের কোনো ওঁষধ নাই, শুইয়া থাকাই একমাত্র চিকিৎসা৷ তাই শুইয়া থাকিলাম, অবশ্য 
উঠিবার শক্তি ছিল না---ইচ্ছাও বড় ছিল না৷ 


সারাদিন একাকী শুইয়া থাকি, সারাদিন এবং সারারাত চাকরটা নিয়মিত সময়ে 
আসিয়া খাদ্য ও পথ্য দিয়া যায়, অন্য সময়ে তাহার বড় দেখা পাই না, তবে পদশব্দে ও 
গাহৃন্থ্য কাজের টুকটাক আওয়াজে বুঝিতে পারি যে, লোকটা নিচের তলাতেই আছো 
বৃহৎ মাঝারী অনেকগুলি কক্ষ বাড়িটিতে। এখন দু"তিনটি ছাড়া সব তালাবন্ধ, সকলে 
থাকিবার সময়েও সবগুলি খুলিবার প্রয়োজন হয় না৷ 


দোতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে এক দিকে আমার শয্যা৷ শুইয়া থাকিলে বাহিরের পথের 
আর বসন্ত ও বর্ষাকালে যথাক্রমে দক্ষিণ ও পূর্বের জানালা দিয়া হু-হু করিয়া বাতাস প্রবেশ 
করে৷ অনেকগুলি বালিশ মাথায় দিয়া ঘাড় উচু করিয়া পড়িয়া থাকি৷ ক্লান্তি যতই বাড়ে--- 
একটি করিয়া বালিশ সরাইয়া ফেলি, শেষ একটি বালিশ যখন অবশিষ্ট থাকে, তখন 
কাটিয়া যায়৷ আর দিন? দিনের বেলায় জাগিয়া ভাবিয়া এবং লঘুধরনের বই পড়িতে চেষ্টা 
করিয়া কাটাই, পথের আনাগোনা দেখি আর জানালা দিয়া বকুলগাছটার পাতায় আলোর 
চিকিমিকি দেখি ও পাখিগুলোর কিচিমিচি শুনি, মাঝে মাঝে চাকরটা আসিয়া পথ্য খাদ্য ও 
ডাকের চিঠি দিয়া যায়৷ 


সেদিনটার কথা কিম্বা আরো সঠিকভাবে বলা উচিত---সে রাতটার কথা, কখনো কি 
ভুলিতে পারিব! আজ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছি বলিয়া সকল কথাই বলিতে পারিতেছি৷ সে 
দিনের অভিজ্ঞতাকে এখন অপরের অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হইতেছে কিন্তু কখনো ভাবি 
নাই “তাহার” হাত হইতে মুক্তি পাইব। অনেকে আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়া বলিয়াছে, ওটা 
নার্ভাস শকের প্রতিক্রিয়া, আসলে কিছুই নয়৷ 

নার্ভাস শক--ডাক্তার এই যে কথাটা বলিয়াছিল লোকে তাহার বেশি আর অগ্রসর 
কত মর্মীন্তিকভাবে সত্য লোকে যখন নার্ভাস শক বলিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করে, আমি তর্ক করি না, চুপ করিয়া থাকি, কিস্বা বড় দুঃখে হাসি আর ভাবি--- একজনের 
অভিজ্ঞতা অপর একজনকে বুঝানো কত কষ্ট। 

সেই প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাকে “তাহার” আবির্ভাবের সুত্রপাত বলিয়া তখন বুঝিতে 
পারি নাই, আদ্যন্ত ইতিহাস মিলাইয়া লইয়া আজ বুঝিতেছি এবং তাহার হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার পরেও শিহরিয়া উঠিতেছি, ভাবিতেছি,--মৃত্যর কত নিকটেই না গিয়া 
পড়িয়াছিলাম! 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গিয়া জানালার দিকে নজর পড়িবামাত্র বুকের রক্ত 
একবারের জন্য ছাঁৎ করিয়া উঠিয়া যেন জমিয়া কঠিন হইয়া গেল৷ দেখিলাম জানালার 
ঠিক বাহিরেই অতিকায় একটি মস্তক ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, কিন্তু চোখে হাত দিয়া 
আর রহিল না যে আমি জাগ্রত। ভয়ে চিৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম---স্বর বাহির হইল না৷ 
ঘরের আলো জ্বালিবার ইচ্ছা হইল--কিন্তু উঠিতে পারিলাম না--এ যেন অপরের শরীর৷ 
কালো প্রকাণ্ড মস্তক! নাক-চোখ-মুখগ্তলো দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু মস্তক যে তাহাতে 
সন্দেহ নাই৷ ওদিকে চাহিয়া থাকা কঠিন, না থাকা আরো কঠিনা সেই শীতের রাত্রে 
কপালে ঘাম গড়াইতে লাগিল এই অবস্থায় হৎপিণ্ডের ক্রিয়া যখন বন্ধ হইবার মুখে---ঠিক 
সেই সময়ে একখানা মোটরগাড়ি পথ দিয়া চলিয়া গেল৷ তাহার বাতি হইতে এক ঝলক 


আলো মুণ্ডটার উপর পড়িল৷ মুণ্ড কোথায়? সেই ঝাঁকড়া বকুলগাছটা যে! আবার বুকের 
রক্ত ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া নিয়মিত হইল। মনে মনে হাসিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তখনই 
মনে পড়িল যে এ কেমন ভ্রান্তি! যে বকুলগাছটাকে অন্তত ত্রিশ বৎসর দেখিতেছি, তাহাকে 
কেন হঠাৎ অতিকায় মস্তক বলিয়া মনে হইল? তখনি আবার ডাক্তারের কথা মনে পড়িল,-- 
নার্ভাস শক। পুস্তকে পড়িয়াছি বটে যে, নার্ভাস শকের ফলে কত সম্ভব বস্তুকে অসম্ভব 
উপরে এক গ্রাস জল ঢাকা থাকে৷ ঢাকা খুলিয়া দেখিলাম গেলাস শুন্য জল খাইল কে? 
আমিই কি আগে আর একবার উঠিয়া জল পান করিয়াছি কই, মনে তো পড়ে না! 
চাকরটার উপরে রাগ হইল, ব্যাটা ফাঁকি দিতে শুরু করিয়াছো জল পান আর হইল না, 
ঘরে আর জল ছিল না৷ শুইয়া পড়িলাম এবং ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না৷ 

যে, কিছু বা কাহাকেও দেখি নাই৷ লোকে হাসে, তাহাদের নার্ভাস শকের থিওরিটা আরো 
পাকা হয়৷ কিন্তু তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছি, কিছু না দেখার চেয়ে কিছু দেখা অনেক 
বলিয়াই তাহা ভয়ঙ্কর এখন হইতে আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞেয় শক্রকে “অশরীরী” বলিয়া 
উল্লেখ করিব৷ 


পরদিন রাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল---দেওয়াল ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম রাত্রি 
দেড়টা। তখনি বুকের মধ্যে ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিল, সেই কালো মাথাটা নাই তো? আড়চোখে 
চাহিয়া দেখিলাম বকুলগাছটার পাতাগুলি বাতাসে কাঁপিতেছো স্বস্তি বোধ করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের ভীরুতার প্রতি একপ্রকার ধিক্কার বোধ হইল তৃষ্তা পাইয়াছিল--জল পান 
করিবার জন্য উঠিলাম, গেলাসের ঢাকনা তুলিয়া দেখিলাম গেলাস শূন্য। কাল 
বকুলগাছটাকে কালো মাথা কল্পনা করিবার ফলে মনে হইয়াছিল যে, অশরীরী জল পান 
দিয়াছে শাসন করিয়া দিবার অজুহাতে (আসল কথা নিজের ভয়টাকে অন্তঃসারশন্য প্রমাণ 
করিবার আশায়) অত রাত্রেই ডাকাডাকি করিয়া চাকরটাকে জাগাইলাম। সে আসিয়া শপথ 


করিয়া বলিল যে, গেলাসে জল দিয়া একটা পিরিচ দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছো আমি 
যখন জল খাইতে যাই, তখন সেই গেলাস পিরিচে ঢাকাই ছিল বটে৷ আমার ভুল হইয়াছে 
পান করিয়াছি---এমন অসম্ভব না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সম্ভব মনে হইল না৷ ঘুমাইয়া 
পড়িবার আগে সঙ্কল্প করিলাম,--কাল হইতে ঘুমাইবার আগে প্রচুর জল পান করিয়া 
লইব, যাহাতে মাঝরাতে জাগিয়া উঠিয়া এরূপ অদ্ভুত সমস্যায় না পড়িতে হয়া 


দিনের বেলা আর-পাঁচটা চিন্তায় এসব বিষয় মনে পড়িত না৷ কিম্বা মনে পড়িলেও 
হাস্যকরভাবে তুচ্ছ বোধ হইত৷ সেদিন শুইবার আগে প্রচুর জল খাইয়া লইলাম৷ রাতে 
আজ ঘরে ঢুকিয়াই গেলাসটার দিকে তাকাইল, আমিও তাকাইলাম---গেলাস খালি। যে 
পিরিচখানা দিয়া সে জল ঢাকিত, সেখানা পাশে পড়িয়া আছে, গেলাস একখানা বই দিয়া 
ঢাকা। বইখানা দূর হইতে দেখিয়াই বুঝিলাম--- [১০০-র 1৬591০7 217. [10795179001) 
-এর গল্প চমকিয়া উঠিলাম--এই বই তো নীচের লাইব্রেরি ঘরে ছিল--- এখানে আনিল 
কে? আর গেলাসই বা খালি করিল কে? চাকরকে আর কি বলিব, নিজের চিন্তাসূত্রে কেবল 
নিজেই জড়িত হইতে লাগিলাম। 

ক্রমে আমার প্রত্যয় জন্মিল যে, রাতের বেলায় কেহ আমার ঘরে ঢোকে৷ প্রকৃতিস্থ 
থাকিলে সহজেই বুঝিতে পারিতাম--এমন হওয়া সম্ভব নয়, কারণ আমি স্বহস্তে ঘরের 
দরজা বন্ধ করি এবং ভোরবেলা উঠিয়া স্বহস্তে বন্ধ দরজা খুলি৷ কিন্তু এসব বিষয় বুঝিবার 
মতো আমার মনের অবস্থা ছিল না৷ আমার একটি পিস্তল ছিল, বাক্সের মধ্যে থাকিত, 
এতদিন পরে সেটা বাহির করিয়া বালিশের তলায় রাখিলাম। 

একবার মনে হইত নির্জন বাড়ির নিঃসঙ্গতা পরিহার করিয়া লোকজনের সঙ্গে মিশিলে 
হয়তো অশীরীরীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়৷ কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে, অন্যত্র যাইবার 
শক্তি ছিল না৷ তাছাড়া আমি মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলাম না বলিয়া আমার বন্ধুবান্ধবের 


সংখ্যা স্বল্পা যে কয়েকজন আছে, সবাই কাজের লোক, কে আসিয়া সারাদিন আমার সঙ্গে 
গল্প করিবে? কাজেই সারাদিন একাকী থাকা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না৷ ক্রমে অশরীরীর 
প্রভাব দিনের বেলাতেও অনুভব করিতে আরম্ভ করিলাম৷ মনে হইত পাশের ঘরে কে যেন 
জানিতাম কেহ নাই, তবু একবার দেখিয়া আসিতামা৷ রেলের এঞ্জিন বাম্প ছাড়িলে যেমন 
একপ্রকার ঝঞ্ধনা শব্দ হয়, কানের ভিতর সেই রকম শব্দ শুনিতে পাইতাম আরো একটা 
ব্যাপার৷ মনে হইল সহসা আমার শ্রবণশক্তি যেন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে স্বরগ্রামের 
মাঝখানের অংশটুকুই সাধারণ কর্ণ ধরিতে পারে, খুব নীচু বা খুব উচুর দিকে শুনিতে পায় 
না৷ আমার শ্রবণশক্তির সীমানা যেন অনন্তবিস্তুত হইয়াছে আমি যেন কলিকাতার 
শুনিতাম৷ একদিন শিমুলতলার পত্র পাইলাম! তাহারা লিখিয়াছে যে, সকলে একদিন 
ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়া খিচুড়ি রাঁধিয়া খাইয়া আসিয়াছে৷ উত্তরে লিখিলাম যে, এ আমার 
অগোচর নয়৷ আরো লিখিলাম যে, ডাকবাংলার হাতার মধ্যে একটা গাছের ওপরে ঘুঘু 
ঘুঘূর ডাক যদি স্বকর্ণে শুনিতে চাও, তবে এখানে চলিয়া এসো না কেন! 

ঘুঘুর ডাক শুনিবার জন্য নয়, সে তো কলিকাতায় বসিয়াই আমি শুনিতে পারি, 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে গিয়া পড়িলে অশরীরীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে, এই আশায় 
চাকরের উপর বাড়ি জিম্মা রাখিয়া আমি শিমুলতলায় রওনা হইয়া গেলাম সকলে আমার 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিল,--এ কী, দুই মাসে যে ছয় মাসের রোগী বনিয়া 
গিয়াছ,---ব্যাপার কী? 

কেহ বলিল,---মুখ ফ্যাকাসে হইয়াছে 

কেহ বলিল,---কতকাল চুল কাটো নাই? 

কেহ বা বলিল,---কেবল চোখ দুইটি অস্বাভাবিক উজ্ভ্বল৷ 


সকলে সমস্বরে বলিল,---এখানে কিছুদিন থাকো, সব সারিয়া যাইবে৷ 
গায়ে ছোটবড় বাড়ি, বাগান, বাগানে শীতের মরসুমী ফুল৷ নিয়ে উপত্যকা, ধানের মাঠ, 
তখন ধান কাটা হইয়া গিয়াছে এক দিকে শীর্ণ নদী। এখানে ওখানে দেহাতি লোকের 
ছোট ছোট গ্রাম৷ উপত্যকার শেষে বন, বনের মাথার উপর দিয়া দিগন্ত ঘেরিয়া 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়---মাথায় শাল ও বাঁশের ঘন বন৷ সারাদিন বারান্দায় বসিয়া 
থিয়েটারের দর্শকের মতো এই দৃশ্য দেখিতাম৷ এই নিস্তব্ূতার মধ্যে মূর্তিমান চঞ্চলতার 
এখানে আসিয়া আর একটি আবিক্ষার করিলাম একদিন সকালে আমরা তিনজনে 
দূরপাল্লার ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। অনেক দূর গিয়া চায়ের তৃষ্ঠা পাইলা৷ একটা থলিতে 
স্টোভ চা চিনি কেটলি প্রভৃতি ছিলা কেবল দুধের অভাব৷ মাঠের মধ্যে দুধ পাইবার আশা 
নাই দেখিয়া নিবৃত্ত হইতে যাইতেছি, আমি বলিয়া উঠিলাম,---ওই দেখো, দূরে মাঠের মধ্যে 
গোটাকয়েক গরু ও রাখাল দেখা যাইতেছে---ওখানে গেলে দুধ মিলিতে পারে৷ 

আমি বলিলাম,--তোমরা কেন দেখিতে পাইতেছ না? ওই তো স্পষ্ট! 

তাহারা বলিল,---চায়ের তৃষ্ণায় মরিতেছি, এখন ঠাট্টা ভালো লাগে না৷ 


আর একজন বলিল,---লোকে মাঠের মধ্যে যুগতৃষ্কিকা দেখে, তুমি যে গো-তৃষ্ণিকা 
দেখিতে লাগিলে! 


তৃতীয়জন বলিল, তুমি কি চোখে দূরবীন লাগাইয়াছ নাকি? 

আমি বলিলাম,---অবিশ্বাসে কাজ কি! আমাদের তো যাইতেই হইবে--চলো ওই দিকেই 
যাই না! 

সকলে নির্দিষ্ট দিকে চলিলাম৷ প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিবার পরে সত্যই সকলে সেই 
গরুর পাল দেখিতে পাইল৷ 


আমার সঙ্গীদের একজন বলিল,---আশ্চর্য, তুমি একক্রোশ দূর হইতে দেখিলে কিরূপে? 
তাই তোমার চোখ এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল! 

আর একজন বলিল,---আন্দাজে টিল লাগিয়াছে৷ মাঠে গরু চরিবে এ আর বিচিত্র কি! 

আর একজন বলিল,---এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি কিন্তু ভালো লক্ষণ নয়৷ 

সেই প্রথম আমি আবিষ্কার করিলাম যে, শ্রবণশক্তির মতো আমার দৃষ্টির সীমাও অনেক 

এখানে আসিয়া অশরীরীর প্রভাব সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলি নাই৷ 

বলিব আর কি, বলিবার আছেই বা কি, আর বলিলেই বা লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? 
ভাবিতাম, অশরীরী এমন করিয়া আমার কান ও চোখের সীমানা বাড়াইয়া দিতেছে কেন? 
অশরীরীর প্রভাবের সহিত যে এই শক্তিবৃদ্ধি জড়িত সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না৷ 

এখানে কাহারও কোনো কাজকর্ম ছিল না৷ বাড়ির টানা বারান্দায় বসিয়া সকলে 
তাসপাশা খেলিত ও হল্না করিত৷ আমি তাহাদের সঙ্গ এড়াইয়া পাহাড়ের উপরে একটি 
ছাল ওঠা অর্জন গাছের তলায় গিয়া বসিতাম৷ এখানে বসিলে দিগন্তের পাহাড়ের অর্ধচন্দ্র 
ও অরণ্যরেখা দেখিতে পাইতাম৷ উপত্যকার সমস্ত দ্বশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট দেখিতাম৷ বনের 
ভালো করিয়া তাকাইলাম৷ কি আশ্চর্য, আমার চোখে বন আর গাছপালার ঘনীভূত সমষ্টি 
নয়! প্রত্যেকটি গাছ, তাহার শাখাপ্রশাখা পত্রপল্লব লইয়া স্বতন্ত্রভাবে যেন দেখিতে 
পাইতেছি৷ নিজের শক্তিতে নিজেই ভীত হইলাম। যেন চোখ দুটি ও কান দুটি কোনো এক 
যাদুকরের---আমি হতবুদ্ধি দর্শক মাত্র। 

রাতের বেলার উপসর্গ আরো বিচিত্র। বুঝিলাম অশরীরী ক্রমেই আমার বুদ্ধিকে মোহ্গ্রস্ত 
করিয়া ফেলিবে, অবশেষে শেষ গ্রাসে দেহটাকে হয়তো আতসাৎ করিয়া বায়ুরূপে বায়ুতে 
মিলিয়া যাইবে রাতের বেলাতেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাসপাশা ও গানবাজনা চলিত বলিয়া 
স্বতন্ত্র একটি ঘরে আমার শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল৷ সে ঘরে আর কেহ থাকিত না৷ 


এই ঘরটির একটি দেয়ালে বিহারের পূর্বতন এক ইংরেজ গভর্নরের একখানি ছবি 
টাঙানো ছিল৷ এক সময়ে শখ করিয়া টাঙানো হইয়াছিল, এখন খুলিয়া ফেলিলেও চলিত, 
ততখানি উদ্যম হইল না৷ একবার ভাবিলাম, খুলিয়া না ফেলিয়া ঘুরাইয়া দিই৷ গভর্নর 
বিমুখ হইয়া বিরাজ করিতে থাকুক, তাহাও হইয়া উঠিল না৷ রাত্রে ঘুমাইলাম কোনো বিদ্ন 
সেখানা ঘুরানো অবস্থায় আছে৷ চমকিয়া উঠিলাম, এ কাজ করিল কে? আমার মনের 
বাসনা জানিল কে? ঘরেই বা টুকিল কে? ঘরের দরজা তো এখনো বন্ধ! আমিই স্বপ্নে 
উঠিয়া এ কাজ করিয়াছি? বিশ্বাস হইল না৷ প্রত্যয় হইল যে, এ সেই অশরীরীর কাজ। 
ছবিখানা সোজা করিয়া দিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কাহাকেও আর বলিলাম না৷ বলিলেও কেহ 
বিশ্বাস করিত না, ভাবিত--আমি একপ্রকার নৃতন ধাপ্পা দিতেছি, আমি সারাদিন আর 
সকলের হইতে দূরে সেই অর্জুন গাছটার তলায় বসিয়া কাটাইতাম৷ মন্দ লাগিত না, 
মানুষের সঙ্গ আমার বিষাক্ত লাগিত৷ 

এই সময়ে আর একটি নৃতন ভাব আমাকে পাইয়া বসিল৷ আমার মরিতে ইচ্ছা করিত, 
জীবনের আসক্তি আমাকে একেবারে ত্যাগ করিলা আমার কেবলই মনে হইত, এই যে 
আমার চক্ষুকর্ণের শক্তির বৃদ্ধি, মৃত্যুর পরে মানুষ যে অসীম শক্তি পাইতে পারে, এ কেবল 
তাহারই পূর্বাভাস৷ ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই পিস্তলটার কথা মনে পড়িয়া যাইত, সেটাকে 
হাতছাড়া করি নাই, সঙ্গে আনিয়াছি আরো একটা কারণে মরিতে ইচ্ছা করিত৷ মনে 
হইত---একমাত্র এই উপায়েই অশরীরীর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারি, মনে হইত-- 
নিজেও অশরীরী হইয়া একবার শক্রটার সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া না লই কেন! 

রাত্রিবেলা ঘরের মধ্যে কাহার পদশব্দে ঘুম ভাঙিয়া যাইত৷ বিদ্যুতের টর্চবাতি 
টিপিতাম, কেহ কোথাও নাই৷ হঠাৎ চোখে পড়িত, দেয়ালের ছবিখানাকে কে যেন ঘুরাইয়া 
রাখিয়াছে৷ 


এমনি রাতের পর রাত, দিনের পর দিন চলিতে লাগিল৷ একদিন অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে 
বাড়ির সকলের সহিত আমার ঝগড়া হইয়া গেল৷ এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, দোষটা 
সম্পূর্ণই আমার৷ আমি সেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে চুনার রওনা হইলাম৷ গাড়িতে উঠিবার সময়ে 
স্পষ্ট বুঝিলাম অশরীরী আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই, সেই গাড়িতেই সে উঠিলা 

কামরাটিতে আর একজন মাত্র ছিল৷ একটি বার্থে তাহার শয্যা দেখিতে পাইলাম, কিন্তু 
লোকটি কোথায়? শ্ানের ঘরে আলো দেখিয়া বুঝিলাম আমার সহযাত্রী সেখানে। আমি 
একাকী আমার বার্থে বসিয়া রহিলাম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুম আসাতে শুইয়া 
পড়িলাম৷ যখন নিদ্রা ভাঙিল মোকামা জংশন ছাড়াইয়াছি৷ পাশের বেঞ্চিতে সহ্যাত্রীর 
শয্যা দেখিতে পাইলাম, কিন্তু লোকটি কোথায়! ভাবিলাম এখনো কি স্ানের ঘরেই আছে? 
তাহাই সন্ভব--আলো জ্বলিতেছো৷ ভাবিলাম লোকটা দীর্ঘকাল সেখানে কি করিতেছে? 
দরজায় কান পাতিয়া শুনিলাম যে, ভিতরে কে যেন গুনপগ্তন করিয়া গান করিতেছে,---আর 
দরজায় ঘষা কাচের উপরে একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতোও দেখিতে পাইলাম।৷ বুঝিলাম 
মানুষ ভিতরে আছে এবং সে আমার সহযাত্রী ছাড়া আর কেহ নয়৷ কিন্তু লোকটা এতক্ষণ 
ধরিয়া কি করিতেছে? কৌতুহল বাড়িলা৷ দরজায় টোকা মারিলাম, ভিতরে কে---বলিয়া 
চিৎকার করিলাম, কিন্তু ভিতর হইতে কোনো সাড়াশব্দ পাইলাম না৷ অবশেষে বিরক্ত 
হইয়া দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করিলাম৷ দরজার ভিতরদিকের ছিটকিনি খট করিয়া 
খুলিয়া গেল, কিন্তু দরজা খুলিল না। মনে হইল কে যেন ভিতর হইতে প্রাণপণবলে দরজা 
একবার সাড়া দিলেই আমি নিরস্ত হইতাম৷ কিন্তু সাড়া না পাওয়াতে এবং দরজার 
প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাওয়াতে আমার রোখ চড়িয়া গেল৷ আমি দরজা ঠেলিতে লাগিলাম, 
অবশেষে সেই উদ্যমে কপালে ঘাম দেখা দিলা 


এমন সময়ে ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি থামিল৷ একজন যাত্রী উঠিল৷ সে আমাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া বলিল, কি, খুলতে পারছেন না? 


এই বলিয়া সে দরজায় হাত দিতেই অনায়াসে খুলিয়া গেল৷ ভিতরে না আছে লোক, না 
আছে আলো আমি বিদ্যুতের টর্চ লইয়া ভিতরে টুকিলাম, কোনো লোক যে আজ 
সারাদিনের মধ্যে ঢুকিয়াছিল তাহার চিহ্ন অবধি নাই৷ তখনি মনে হইল, একি সেই 
অশরীরীর কাণ্ড? ওই শয্যার মালিক কি সেই অশরীরী? আমি ফিরিয়া আসিয়া ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে গল্প করিয়া রাত কাটাইয়া দিলাম, কিন্তু বুকের ভিতরের কাঁপুনি কিছুতেই থামিল না৷ 
চুনারে নামিবার সময় অবধি বিছানার মালিকের দেখা পাইলাম না৷ 


চুনারে পৌঁছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেলা স্টেশনে নামিয়া একজন ওই-দেশীয় 
লোকের সহিত আলাপ করিয়া লইলাম৷ তাহার কাছে সন্ধান লইয়া একখানা একা গাড়িতে 
চড়িয়া গঙ্গার ধারে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন অস্টরালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম সেখানে 
একজন কেয়ারটেকার দারোয়ান ছিল৷ তাহাকে শুধাইলাম, এ বাড়িতে থাকিতে পারা 
যাইবে কিনা এবং কিরূপ ভাড়া লাগিবো 
যথেষ্ট। 
কাছেই পাওয়া যাইবে, আর রসুই করিবার জন্য একটা লোকও সে ঠিক করিয়া দিতে 
পারে৷” “লেকিন মছলি উছলি” চলিবে না৷ আমি ধন্যবাদ দিয়া তাহার সাহায্য গ্রহণ 
করিলাম এবং জানাইয়া দিলাম যে মছলি খাইবার ইচ্ছা আমার নাই৷ তখন দারোয়ানজী 
সোৎসাহে তাহার প্রতিশ্রুতি পালনে লাগিয়া গেল৷ 

বাড়িটি প্রকাণ্ড ও পুরাতন, আগেই বলিয়াছি। আধুনিক কৃপণ কল্পনার যুগে এত বড় 
অনাবশ্যকের আকাশ-ভরা বাড়ি কেহ তৈয়ারি করে না৷ বাড়ির ঠিক সমুখেই গঙ্গা এখন 
বসন্তকালে বাড়ির কাছে অনেকটা চর পড়িয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া নদীর বিস্তৃতি অল্প নয়। 
গঙ্গার উপরেই প্রশস্ত টানা বারান্দা, আমার ব্যবহারের জন্য দুটি ঘর পাইলাম, একটি 
বসিবার অপরটি শুইবার৷ ঘরে পুরু গদিওয়ালা খানকতক চেয়ার ও টেবিলা আর 


শয়নঘরে একখানা মস্ত পালঙ্ক, পাশে একটা চেয়ার, টেবিল, আলনা। আর আছে ঘরের 
দেয়ালে মানুষপ্রমাণ পিতলের ফরমে বাঁধানো একখানা আয়না। 


দিলাম৷ রাত্রে অল্প কিছু আহার করিয়া শুইয়া পড়িলাম। অনেকদিন পরে এই আমার 
বোধ হয় অশরীরীর হাত হইতে বাঁচিয়া গেলাম! আজ তিনচার মাসের মধ্যে নির্বিঘ্ন নিদ্রার 
আরাম আমি পাই নাই, শরীর ভাঙিয়া পড়িবার মতো, মৃত্যু-ইচ্ছার সেটাও একটা কারণ৷ 
যেটুকু ঘুম হইত, তাহা যেন ওই অশরীরীর নেপথ্য বিধানের সুবিধার জন্যই হইত৷ নিদ্রার 
অবসরে হয় গেলাসের জল ফুরাইত, নয় ছবিখানি ঘুরিয়া যাইত৷ ঘুম এবং ঘুম না হওয়া 
দুই-ই আমার পক্ষে সমান আতঙ্কের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলা৷ গতরাত্রের নিশ্চিন্ত ঘুমে 
তাই প্রফুল্প বোধ করিলাম। 

ভিখু নামে এক ছোকরা ভূত্যকে দারোয়ানজী ঠিক করিয়া দিয়াছিল৷ সে কাজকর্ম সব 
জানে। চা জলখাবার ডালভাত তরকারি রুটি পুরি যাহা প্রয়োজন সমস্ত সময়মতো করিয়া 
আনিত৷ ঘর ঝাড়ু দিত, বিছানা পাতিয়া দিতা৷ কোনো বিষয়ে আমার ভাবিবার আবশ্যক 
ছিল না৷ আমি সারাদিন বসিয়া গড়াইয়া বেড়াইয়া কাটাইয়া দিতাম৷ 
অনেক দূর গিয়া প্রাচীন বয়সের ঝাউগাছে ঘেরা একটি সমাধিস্থান দেখিতে পাইলামা৷ 
অনেকগুলি মুসলমানের কবর৷ কবরগুলি এখনো সুরক্ষিতা পাশেই ছোট একখানা 
খাপরার ঘরে একজন মুসলমান বাস করে৷ তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিলাম যে, এই 
কবরপগুলি রক্ষা ও মেরামত করিবার জন্য একটি জায়গীর আছে---সে তার মালিক বা 
জিম্মাদার৷ তাহার মুখেই শুনিলাম যে, বহুকাল আগে এখানে হুমায়ুন বাদশার সঙ্গে 
লাভ করিবার পরে এখানকার কবরগুলির খবরদারির জন্য জায়গীর দান করেন৷ সেই 
জায়গীরের ধারা আজিও অক্ষুণ্ন আছে৷ 


ইতিহাসে শেরশাহ ও হুমায়ূনের লড়াইয়ের কথা পড়িয়াছি বটো৷ আর ওই যে অদূরে 
গিরিচ্ড়ায় চুনার-গড় তাহাও সুবিদিত৷ গিরিচুড়াবলম্বী সেই গড়ের ছায়াতে চিরনিদ্রিত এই 
কবরগুলির উপরে প্রাচীনকাল যেন সযত্তে অঞ্চল বিছাইয়া দিয়াছে৷ স্থানটি যেমন নির্জন, 
তেমনি মনোরম সমুখে গঙ্গা, পিছনে স্তম্ভিত চুনার-গড়--আর চারদিকে শ্বশানের ধূমের 
হইতেছে৷ স্থানটি আমার মনকে বড়ই টানিল, আমি সেখানে বসিলাম৷ কতক্ষণ এরকম 
বসিয়াছিলাম জানি না--যখন হুঁশ হইল, দেখিলাম গঙ্গার ওপারে তৃতীয়ার অস্তমান 
করিতেছো৷ আমি উঠিয়া বাসার দিকে রওনা হইলাম৷ সমুদ্রের জোয়ারের গর্জনের মতো 
ওই ঝাউয়ের একটানা হু-হু শব্দ কান ভরিয়া লইয়া রওনা হইলাম৷ 
সন্দেহ হইল---এ ভিখুর কাজ তাহাকে ডাকিলাম, শুনিলাম সে বাজারে গিয়াছো৷ অগত্যা 
আর একজোড়া জুতা পরিয়া বাহির হইলাম! সেই ঝাউ-ঘেরা গোরস্থানে গিয়া পৌঁছিলামা৷ 
কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া এক জায়গায় বসিলামা এমন সময়ে গোরস্থানের রক্ষক সেই 
বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলা শুধাইলাম, খবর কি? সে বলিল,---বাবুজী, 
কাল অনেক রাত্রে দুই বাবু এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই কেহ বোধ হয় 
একজোড়া জুতা ফেলিয়া গিয়াছেন! 
তাহাকে জুতা আনিতে বলিলাম৷ লোকটা জুতা আনিলে আমি চমকিয়া উঠিলাম---একি, এ 
যে আমার জুতা! 
বলো তো! 


সে বলিল,---বাবুজী, আমি অন্ধকার রাত্রে দূর হইতে দেখিয়াছি--কি রকম লোক কেমন 
করিয়া বলিব? তবে দুইজন লোক তাহাতে আর সন্দেহ নাই! 


দিব জানাইয়া জুতাজোড়া একটা কাগজে মুড়িয়া লইয়া আসিলাম৷ 

বাসায় আসিয়া ভাবিলাম, এ কেমন হইল? আমিই কি রাত্রে সেখানে গিয়াছিলাম? স্বপ্নে 
বা নিশিতে পাইলে লোকে এমন বেড়াইয়া থাকে শুনিয়াছি৷ -তবে কি আমারও সেই রোগ 
হইল? কিন্তু সঙ্গের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে? সেই অশরীরী নয় তো? তবে কি সেই অজ্ঞেয় সত্তা 
অশরীরী নয়? নতুবা কবররক্ষক তাহাকে দেখিল কিভাবে? অজ্ঞাতসারে ঘুমের ঘোরে আমি 
কি তাহার ভ্রমণসঙ্গী হইয়া উঠিয়াছি নাকি? এই কথা মনে হইবামাত্র সেই নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ 
ঘরের মধ্যে গা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল---দেহের প্রত্যেকটি লোম খাড়া হইয়া উঠিল৷ সঙ্কল্প 
লইয়া রাতটা জাগিয়া কাটাইব৷ 

রাত্রিটা জাগিবার সঙ্কল্প করিলাম, হঠাৎ বোধ হয় একবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম,--- 
দরজায় করাঘাতের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল৷ কে?---বলিয়া চিৎকার করিলাম৷ আর কোনো 
সাড়া নাই৷ আবার জাগিবার চেষ্টা চলিল---বোধ করি একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল-- আবার 
দরজা নাড়ার শব্দ! 


বুঝিলাম এ সেই অশরীরীর ক্রিয়া। বুঝিলাম অশরীরী আজও তাহার ভ্রমণসঙ্গীর সন্ধানে 
আসিয়াছে৷ কাজেই এবারে আর সাড়া দিলাম না৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এমনিভাবে 
ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া রাতটা কাটিয়া গেল৷ 


তারপরে প্রতি রাত্রে এমনিধারা চলিতে লাগিল৷ জাগরণে ও তন্দ্রায় আমার চোখে 
মন্পযুদ্ধ চলিতে থাকে--যেমনি একটু তন্দ্রা আসে, অমনি দরজা নাড়ার শব্দ, নতুবা বাহিরে 
পদধ্বনি শুনিতে পাই৷ একদিন হঠাৎ পিঠের উপরে কাহার তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিয়া 
ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম। ঘর নির্জন, কেহ কোথাও নাই৷ 

কয়েকদিন এমনি চলিলে আমার শরীর আরো ভাঙিয়া পড়িলা৷ ভাবিলাম এরকম চলিতে 
থাকিলে এই বিদেশেই মরিতে হইবে৷ আমার কেমন যেন ধারণা হইয়া গিয়াছিল, এ যাত্রা 


বিভুয়ে মরিব কেন? এতক্ষণ বারান্দায় বসিয়াছিলাম, এবারে কি একটা কাজে ঘরে 
ঢুকিতেই মনে হইল--আয়নার মধ্যে যেন কাহার ছায়া! আবার তাকাইলাম-- শুন্য আয়না 
ঝকঝক করিতেছে, ঘরের মধ্যে কেহ কোথাও নাই৷ 

একবার মনে হইল আমার ছায়া--পরক্ষণেই বুঝিলাম আমার ছায়া হইতেই পারে না, 
কারণ আমি যেখানে দাঁড়াইয়া সেখানকার ছায়া আয়নায় পৌঁছায় না৷ তবে কী দেখিলাম? 
বিশ্বাস জন্মিল যে আমি কোনো দুর্জয় সত্তার ষড়যন্ত্রের শিকার৷ 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াইয়া সবে ঘরে ঢুকিয়াছি, দেখিলাম, স্পষ্ট দেখিলাম, মনে হওয়া 
বা অনুমান করা নয় যে আয়নার উপরে ছায়া--শুধু এক বিদ্যুতৎঝলকের জন্য, শুধু জলে 
দাগ কাটার মতো, কিন্তু সত্যই যে দেখিলাম তাহাতে সন্দেহ নাই৷ তখনি মনে পড়িল--ঘর 
তো অন্ধকার, এখনো আলো জ্বালানো হয় নাই, তবে ছায়া পড়িবে কি উপায়ে? বিদ্যুতের 
টর্চ টিপিলাম৷ শুন্য ঘর৷ ঘরের সেই সুবৃহৎ শুন্যতাকে একটা বিরাট হাঁর মতো মনে 
হইল। 


অবশেষে কিভাবে আমার ত্রাস যে রোখে পরিণত হইল সে প্রশ্নের উত্তর দিবার সাধ্য 
আমার নাই৷ তবে আমার ধারণা এই যে, কোনো একটা মনোভাব চরমে পৌঁছিলে তাহা 
অপর একটা মনোভাবে পরিণত হয়৷ মানুষের মনের সব ভাবগুলার মধ্যে গোপন 
চলাচলের একটা পথ আছে বলিয়াই এমন বোধ করি সম্ভব হয়া 


আমার মাথায় রোখ চাপিয়া গেল যে মরিতেই যখন হইবে, মরিতেই যখন বসিয়াছি,-- 
অশরীরীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া মরিব৷ আর কিছু না পারি তাহাকে শিকারের আনন্দ 
হইতে বঞ্চিত করিয়া মরিব৷ মৃত্য যখন আমার আসন্ন, মনে হইল--এইভাবে মরিলেই 
আমার মরা সার্থক হইবে৷ আমি স্থির করিলাম যে, আর দুই-এক রাত্রি অশরীরীর রহস্য 
উদঘাটনের শেষ চেষ্টা করিব৷ পারি তো উত্তম, না পারি তো নিজের প্রাণ নিজের হাতে 
লইব, অশরীরীর শিকারে পরিণত হইব না৷ এখন হইতে গুলিভরা পিস্তলটা সর্বদা পকেটে 
রাখিতে লাগিলাম৷ 


সেদিন রাত্রি আমার জীবনের শেষ রাত্রি হইবে যখন ভাবিয়াছিলাম, তখন সে জানিত যে 
সেই রাত্রিই আমার মোহমুক্তির রাত্রি হইবে৷ 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত বারান্দায় বসিয়াছিলাম---বলা বাহুল্য---একাকী। রাত্রি ঘন অন্ধকার৷ 
দূরাগত ঝাউগাছের হু-হু শব্দ পরলোকের তীরভূমি হইতে বাহিত দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শ্রন্ত 
হইতেছিল৷ সমুখে গঙ্গা--সেখানে অন্ধকার কিছু ফিকা, নতুবা বুঝিবার আর কোনো উপায় 
নাই৷ বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, এমন সময় মনে হইল, ঘরের মধ্যে কে যেন 
অবস্থাতেও বুঝিয়াছিলাম যে তাহা সম্ভব নয়, তাই নিজেই মরিবা৷ অশরীরীর উপস্থিতিতে 
নিজের হাতেই মরিব, তাহার শিকার ফসকাইয়া যাইবে, সে হতাশ হইবে। সে কি আনন্দ! 
এ এক আনন্দই তখন জীবনে অবশিষ্ট ছিল৷ উৎকট উল্লাসে হাসিয়া উঠিলাম। অনেকদিন 
হাসি নাই, এত উচ্চস্বরে কখনো হাসি নাই৷ নিজের হাসিতে নিজে চমকিয়া উঠিলাম৷ হঠাৎ 
সেই ছায়া, ঈষদালোকিত কক্ষের আয়নার উপরে সেই ছায়া--শুধু এক পলকের জন্য৷ 
তখন আমার মুখ দরজার দিকো৷ আমার ঠিক পিছনে দেয়ালের গায়ে আয়না, পিছনে সেই 
শিস দিবার শব্দ পিছন ফিরিবামাত্র ছায়াশরীরী অশরীরী--মনে হইল সে যেন আর 
ভাবিয়া দেখিবার আগেই পিস্তল তুলিয়া নিজের মাথা লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িলাম, কেবল 
তড়িদবেগে মনে হইল, আমার ঠিক পিছনে সে যখন রহিয়াছে, সেও মরিবো৷ এক গুলিতে 
শিকার ও শিকারীর দুইজনেরই জীবনাবসান! 

বোধ হয় হাত একটু কাঁপিয়া গিয়াছিল৷ শূন্যঘরে পিস্তলের শব্দ মাথা কুটিতে লাগিল 
পিছন হইতে একটা নিদারুণ নিষ্ঠুর হাসির খনখন শুক্ষ আওয়াজ কানে আসিল, মনে হইল 
অশরীরী আমার ব্যর্থ চেষ্টাকে ধিক্কার দিয়া হাসিতেছে৷ চারিদিকে বারুদের গন্ধা ঘরের 
মেজে কাঁপিতেছে, ছাদ ঘৃরিতেছে, সমস্ত অন্ধকার৷ 


পরদিন যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম আমি শয্যার উপরে শায়িত, ভিখু মাথায় বাতাস 
করিতেছে পায়ের কাছে দারোয়নজী গন্তীরমুখে দণ্ডায়মান শিমুলতলার ঠিকানায় একটা 
তার করিতে বলিয়া আবার আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল, দেখিলাম যে আমার পরিবারের জনাতিনেক কাছে বসিয়া 
আছে৷ তাহাদের বলিলাম, আজই আমাকে এখান হইতে লইয়া চল৷ 

পরদিন প্রাতে শিমুলতলায় আসিয়া পৌঁছিলাম। 

এই ঘটনার পরে পাঁচ-সাত বৎসর অতীত হইয়াছে, এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
এই রহস্যের উত্তর আজও পাই নাই৷ ডাক্তারদের 

জিজ্ঞাসা করিয়া সেই পুরাতন উত্তরই পাইয়াছি---নার্ভাস শক৷ মনস্তাত্বিকদের জিজ্ঞাসা 
করিয়া উত্তর পাইয়াছি---সমস্ত ব্যাপারটাই একটা সাবজেকটিভ রিআযাকশন৷ বন্ধুরা বলে--- 
আমি ধাপ্পা দিতেছি। কিন্তু আমি জানি, মর্মান্তিকভাবে জানি, সমস্তই নিদারুণ সত্য কেমন 
করিয়া না-জানি অশরীরীর মোহময় খোলসের মধ্যে আমি ঢুকিয়া পড়িয়াছিলামা সেই 
নিজের ব্যর্থতায় আত্মধিকারের অষ্টহাস্য করিয়া সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল৷ বন্ধুরা 
বলে, ওসব তোমার কবিত্ব। যাহাকে ধিকারের অষ্টহাস্য বলিতেছ বস্তুত তাহা পিস্তলের গুলি 
লাগিয়া সেই বৃহৎ আয়নাখানা ভাঙিবার শব্দ ছাড়া আর কিছুই নয়৷ আমি বুঝাইতে পারি 
না, চুপ করিয়া থাকি৷ 
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নমস্কার শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


অনেক দিন বেকার বসে থাকবার পর চাকরি পেলাম। কিন্তু চাকরি যেখানে পেলাম---সে 
এক ভীষণ জায়গা। সহজে সেখানে বড় একটা কেউ যায় না৷ আমার আগে যাঁরা গেছেন, 
সকলেই মরেছেন এবং সে এক আশ্চর্য মৃত্যু! রোগ নেই, ব্যাধি নেই, সারাদিন কাজকর্ম 
করে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়েছেন, সকালে দেখা গেল তিনি আর উঠছেন 
না--বিছানাতেই মরে পড়ে আছেন, মুখের চেহারা হয়ে গেছে কিন্তুতকিমাকার বিশ্রী। মনে 
হয়, যেন মরবার সময় ভয় পেয়েছিলেন কিসের ভয়? সে-সব তখন কে আর বলবে! 
আমার কিন্তু ভয় বলে কোনো বস্তু ছেলেবেলা থেকেই নেই, তাই একটুখানি ভরসা হল৷ 
ভাবলাম--চোর-ডাকাত যদি খুন করে দিয়ে যায়, সে এক আলাদা কথা, তাছাড়া আর 
যাই হোক মরি মরব, অর্থাভাবে দিনে দিনে তিলে তিলে মরার চেয়ে সে বরং ঢের 
ভালো৷ 
চাকরি নিলাম। জায়গাটা বেশি দূরে নয়৷ বাংলাদেশের মধ্যেই৷ বড় একটা স্টেশনে 
গাড়ি বদল করে ছোট একটি ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনে চড়লাম।৷ কথা ছিল, লাইন যেখানে গিয়ে 
সন্ধ্যার একটু পরেই আকাশে চাঁদ উঠেছো৷ শরৎকালের নীল নির্মল আকাশ শুভ্র সুন্দর 
জ্যোৎন্নালোকে উদ্ভাসিত ছোট ছোট গ্রাম, সবুজ ধানের মাঠ আর গাছপালার মাঝখান 


দিয়ে ছোট লাইনের ছোট্ট ট্রেখানি আমাদের এগিয়ে চলেছে৷ দূরে দূরে একটি করে 
স্টেশন৷ টিম টিম করে দু-একটি কেরোসিনের বাতি জ্বলছে৷ দু-একজন লোক নামছে, দু- 
একজন উঠছো লোকজনের কোলাহল নেই, গোলমাল নেই৷ দু-একটি ছোটখাটো কথা, 
ইঞ্জিনের সাঁই-সাঁই শব্দ আর গার্ডসাহেবের হুইসল৷ 

জানলায় হাত রেখে বাইরের পানে তাকিয়েছিলাম৷ ট্রেনের যাত্রী নিয়ে গ্রামের পথে 
কোথাও-বা একটি গরুর গাড়ি চলেছে, কোথাও-বা আঁকা-বাঁকা ছোট একটি শুকনো নদীর 
ঢেকে গেছে৷ লাইনের ধারে ধারে শুভ্র সুন্দর কাশের গুচ্ছ বাতাসে দুলছে৷ মাঝে মাঝে 

মাঝে কোনো সময় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম৷ ঘুম যখন ভাঙল---চেয়ে দেখি, আমার 
কামরা একেবারে ফাঁকা৷ যাঁরা ছিলেন, কখন যে তাঁরা নেমে গেছেন, কিছু বুঝতেই পারি 
নি। পেছনে পায়ের শব্দ হতেই ফিরে দেখলাম--আপাদমস্তক সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে 
কালোমতো প্রকাণ্ড লম্বা এক ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে আসছেনা কেন আসছেন, 
বুঝলাম না সে-রকম লম্বা মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি 

কাছে আসতেই আমি তাঁর মুখের পানে তাকালাম৷ কালো কিন্তুতকিমাকার সে এক 
অদ্ভুত মুখ! মানুষের মুখ বলে মনে হয় না৷ ঠিক যেন ছাগলের মতো! এক-একটা পাঁঠার 
যেমন দাড়ি থাকে তেমনি দাড়ি, গোঁফগুলি একটি একটি করে গোনা যায়৷ আর সেই মুখের 
ওপর অস্বাভাবিক রকম উজ্ভ্বল গোল-গোল সাদা দুটো চোখ। 

চোখে আমার ঘুমের ঘোর যদি বা একটুখানি ছিল, লোকটাকে আমার সুমুখের বেণেঃ 
বসতে দেখে সেটুকুও উড়ে গেল৷ কারো মুখে কোনো কথা নেই৷ শেষে তিনিই আমায় দয়া 
করে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় যাওয়া হবে?” 

গলার আওয়াজও তেমনি। মনে হল যেন হাঁড়ির ভিতর থেকে কথা বেরোচ্ছো৷ 


বললাম, “*শালবুনি৷ ”, 


তিনি বললেন, “চলুন, আমিও যাব৷ ” 
বাধিত হলাম চাকরির জায়গায় পৌঁছতে না পৌঁছতেই এই! জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনি কি শালবুনিতেই থাকেন?” 
ঘাড় নেড়ে জানালেন, না৷ 
কোম্পানির যে লোহার কারখানা তৈরি হচ্ছে, স্টেশন থেকে সেটা কতদূর মশাই?” 
“কাছেই৷ 53 
লোক সেখানে মারা গেছে! কেন মারা গেছে, জানেন আপনি?” 
তিনি তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছেন৷ কোনো জবাব পেলাম না৷ 


সর্বনাশ! তবে কি এইখান থেকেই সঙ্গ নিলেন নাকি? শালবুনি স্টেশন আর কত দূরে, 
সেই কথাই ভাবতে লাগলাম 


দেখতে দেখতে ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে এল৷ ভদ্রলোক এতক্ষণ পরে আমার দিকে মুখ 
ফেরালেন৷ বললেন, “কারখানায় চাকরি নিয়ে এলেন বুঝি?” 


সেকথা নিজেও কতবার ভেবেছি, কিন্তু তাঁর থেকে হঠাৎ এই কথাটা শোনবামাত্র বুকের 
ভেতরটা কেমন যেন ধক করে উঠল। বললাম, “তাহলে না খেতে পেয়ে সবাই মারা 
যাবে৷”, 


তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেমেয়ে কণটি?,, 
বললাম, “তিনটি। দুটি ছেলে একটি মেয়ে। ”” 
“সংসারে আর কে আছে?” 


“বুড়ো বাবা, মা, পিসি, মাসি, ভাগনী,---পোষ্যের আর অন্ত নেই মশাহী৷ ” 

“ই”, বলে তিনি একবার বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে কি যেন দেখলেন।৷ দেখেই 
বললেন, “বুড়ো মা-বাপকে খেতে দেওয়া ভালো আজকাল অনেকে দেয় না আমিও 

বলেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “স্টেশন এসে গেছে৷ ” 

গাড়ি কিন্তু তখনো থামেনি৷ তাঁর জীবনের গল্পটা শোনবার কৌতুহল হল৷ বললাম, 
“বসুন না৷ গাড়ি তো আর এগোবে না৷ ” 

এই বলে পকেট থেকে একটা বিড়ি আর দেশলাইটা বের করে বললাম, “খানা ” 

ভাবলাম, তাতেও যদি বসে তাঁর জীবনের গল্পটা বলেন৷ কিন্তু বিড়ি দেশলাই তিনি হাত 
বাড়িয়ে নিলেন মাত্র, দেশলাইও জ্বাললেন না, বিড়িও খেলেন না৷ গাড়ি আমাদের স্টেশনে 
পৌঁছে গেল এবং পৌঁছবামাত্র দরজা খুলে তিনি নেমে পড়লেন৷ যাবার সময় একটা 
নমস্কার করে বিদায় নেওয়া দূরে থাক, আমার দেশলাইটাও ফিরিয়ে দেবার সময় তাঁর আর 
হলনা৷ 

তৎক্ষণাৎ আমি তাঁর পিছু পিছু দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম৷ তিনি ঠিক কোন দিকে যান, 
দেখবার উদ্দেশ্যও যে ছিল না তা নয়, অবশ্য আমার অন্য প্রয়োজনও ছিল৷ আমায় সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবার জন্যে কারখানা থেকে লোক আসবার কথা৷ কিন্তু অবাক কাণ্ড দরজার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি গাড়ি তখনো ঠিক প্ল্যাটফর্মে এসে পৌঁছয় নি, তখনো গাড়িখানা 
ধীরে ধীরে চলছে৷ 

লোকটি কি তবে টিকিট করে নি? তাই টিকিট দেবার ভয়ে তাড়াতাড়ি নেবে গেল? কিন্তু 
অত বড় লঙ্কা চেহারা, সহজে তো চোখের আড়াল হবার জো নেই! জ্যোৎম্নার আলোয় 
চারিদিক ঠিক দিনের মতো স্পষ্ট পরিক্ষার, অথচ এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোনোদিকেই 
তাঁকে দেখতে পেলাম না৷ মানুষ বলে মনে মনে যদিই বা একটুখানি সন্দেহ হয়েছিল, 
সেটুকুও এবার ঘুচে গেল৷ মানুষ কি কখনো এত সহজে চোখের সুমুখ থেকে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে পারে? 


বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগল৷ একে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নৃতন 
জায়গা, তায় আবার পৌঁছতে না পৌঁছতেই এই অভিজ্ঞতা! পেটের দায়ে চাকরি করতে 
এসে কি যে অদৃষ্টে আছে, কে জানে! 

কারখানা থেকে দুজন গুর্থা চাপরাসী এসেছে, আর একজন বাঙালি ভদ্রলোক৷ গাড়ি 
থেকে আমার জিনিসপত্র তারাই নামালে৷ 

প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিক চেয়ে দেখলাম৷ যতদূরে দৃষ্টি যায়--শুধু শালের 
জঙ্গল৷ ছোট ছোট কয়েকটি পাহাড়ও দেখলামা 

ট্রেনের লাইন এইখানে শেষ হয়েছে৷ গাড়িতে ওঠবার সময় লক্ষ করিনি, এখন 
দেখলাম,---ট্রেনখানার দু-দিকে দুটো ইঞ্জিন জুড়ে দেওয়া হয়েছো একটা সামনে, একটা 
পিছনে। এইবার পিছনের ইঞ্জিনটা পিছু হাঁটতে শুরু করলে! গাড়িটা যেদিক থেকে 
এসেছিল, হুস হুস করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার সেইদিকে চলে গেলা 

চারিদিক নির্জন৷ মাঝখানে ইস্পাতের ঝকঝকে লাইন চাঁদের আলোয় চিকচিক করছে৷ 
এপাশে ছোট্ট একটি স্টেশন, আর ওপাশে আমাদের কারখানা কারখানা গড়ে উঠতে 
তখনো অনেক দেরি৷ প্রকাণ্ড বড় বড় লোহার যন্ত্রপাতি এসে পৌঁচেছে৷ অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে নানান রকমের লোহা-লব্ড় ইতস্তত ছড়ানো, আর তারই একপাশে আমাদের 

শুনলাম নাকি ওই টিনের ঘরেই আমার আগে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের জীবনলীলার 
অবসান হয়ে গেছো তবু সে-রাত্রির মতো আমাকে সেইখানেই থাকতে হল৷ 

বাঙালি ছোকরাটি জাতিতে ব্রাহ্মণ, আমার জন্য সে রান্না করে রেখেছিল৷ ঠিক হল--- 
নিজের হাতে রান্না আমায় কোনোদিনই করতে হবে না, সে-ই রোজ আমার রান্না করে 
দেবে। 

সেদিন রাত্রে তাকে আর আমার কাছ ছেড়ে যেতে দিলাম না৷ খাওয়া-দাওয়ার পর সে 
আমারই কাছে ছোট একটি বিছানা বিছিয়ে শুয়ে রইল৷ কাছাকাছি কোনো একটা গ্রামে 
তার বাড়ি। নাম---যতীন৷ 


প্রথমেই সে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি ব্রাহ্মণ?” 

বললাম, “হ্যাঁ!” 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, ব্যাপার কি বল দেখি যতীন?” 
বামনকে মারে না৷ ওরা বামুন কেউ ছিল না৷ ” 

বললাম, “বামুনকে মারবে না, তা তুমি কেমন করে জানলে যতীন?” 

যতীন একটুখানি হাসল। হেসে বললে, “পৈতে ছুঁয়ে একবার যদি গায়ত্রী জপ করে দেন 
তো ভূতের বাবার সাধ্য নেই যে আপনার কাছে এগোয়। তা নইলে ওদের তিন-তিনটেকে 
মেরে ফেললে, আর আমাকে মারতে পারত নাঃ”? 

ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যজনক৷ কিছুই বুঝবার উপায় নেই৷ রাত্রে ভালো ঘুমও হল না৷ 
অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে এলামা তখন সবে সূর্যোদয় হচ্ছে৷ পুবদিকে 
সবুজ বনের মাথার উপর আকাশটা লাল হয়ে উঠেছো৷ মিষ্টি মিষ্টি হাওয়া বইছে৷ জায়গাটি 
বড় চমৎকার 

আমায় বাইরে আসতে দেখেই গুর্থা চাপরাসী দু-জন সেলাম করে আমার কাছে এসে 
দাঁড়াল৷ জিজ্ঞেস করলে, কাজ আরম্ভ হবে কিনা এবং তা যদি হয়, তাহলে ওরা 
আশেপাশের গ্রাম থেকে লোক ডাকতে যাবে। 

বললাম, “যাও, তোমরা লোক নিয়ে এসো। কাজ আরম্ভ হবে৷ ” 

এখন আমাদের কাজ শুধু জঙ্গলের গাছ কাটা। কোম্পানি তার জন্যে আমার সঙ্গে 
না হয় এখানকার জংশন স্টেশনে কোম্পানির যে চুনের কারখানা আছে, সেখানে জানালেই 
তারা তৎক্ষণাৎ টাকা পাঠিয়ে দেবে৷ আমার ওপর হুকুম--এক মাসের মধ্যে অন্তত হাজার 
বিঘে জমি সাফ করে ফেলা চাই! 


চাপরাসীদের বলে দিলাম, “লোক তোমরা যত বেশি পারো নিয়ে এসো। », 

তারা লোক আনতে চলে গেল৷ 

ভাবলাম, আমার একমাত্র প্রতিবেশী স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা করে 
আসি কিন্তু এত সকালে ভদ্রলোক ঘুম থেকে উঠেছেন কিনা কে জানে৷ একটু পরেই 
যাওয়া যাবে ভেবে পায়ে-চলা যে সরু পথটি জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে ঢুকেছে, সেই পথ ধরে 
হাঁটতে শুরু করলাম। 

দু-পাশে শাল আর মহুয়ার ছোট-বড় নানা রকমের গাছ সোজা উপরের দিকে উঠে 
গেছে৷ কিছুদূর এগিয়ে যেতেই দেখি, শাখায়-প্রশাখায় চিকন কচি লতায়-পল্লবে ক্রমশ 
তারা এমনিভাবে ঘন সন্ধিবদ্ধ যে বেশিদূর দৃষ্টি চলে না৷ যেদিকে তাকাই---শুধু গাছ আর 
অসংখ্য পাখি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে কোথাও হয়তো কোনো বুনো গাছে বুনো ফুল ফুটেছে, 
তারই মিষ্টি সুগন্ধে বাতাস যেন ভরে আছো 

চিত্রবিচিত্রিত চমৎকার একটি প্রজাপতি উড়তে উড়তে হঠাৎ আমার হাতে এসে বসলা 
ইচ্ছে করলেই তাকে আমি ধরতে পারতাম, কিন্তু ধরলাম না৷ হাতটি আমার চোখের কাছে 
এনে যেই তাকে আমি ভালো করে দেখতে গেলাম, রঙিন পাখা উড়িয়ে তৎক্ষণাৎ সে 

ছায়াশীতল স্নিগ্ধ সেই অরণ্যের মাঝখান দিয়ে মনের আনন্দে অন্যমনস্ক হয়ে অনেক 
দূরে গিয়ে পড়েছিলাম, পেছনে হঠাৎ একটা ট্রেনের শব্দে যেন আমার চৈতন্য হল৷ এবার 
ফিরতে হবে৷ 

ফেরার পথে যতই আমি সেই সতেজ সবুজ গাছগুলির পানে তাকাই, ততই আমার মনে 
হতে থাকে--আমি যেন ওদের পরম শক্রা। কতকাল ধরে এরা এইখানে এই ধরিত্রী-মাতার 
বুকের উপর সযত্ুপালিত সন্তানের মতো ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে, বিশ্বের বিস্ময় প্রাণবন্ত 
এইসব বিশাল মহীরূহ,--আমি এসেছি তাদের সমূলে উৎপাটিত করে সবংশে নিধন করে 
দিতে। নিবিড় ঘন অরণ্যানীর নয়নমনোহর এই স্লিঞ্ধ শ্যাম রূপ আমায় নিশ্চিহ্ন করে মুছে 


দিতে হবে, তার পরিবর্তে বসবে এখানে এক বিরাট কারখানা! লোহার আর ইস্পাত, ইঞ্জিন 
আর আগুন আমার আগে যাঁরা এলেন, নিজের জীবন দিয়ে তাঁরা এই হত্যাকাণ্ডের 
প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন কিনা, তাই বা কে জানে! 

ট্রেন এসেছে, আবার চলেও গেছে৷ স্টেশন-মাস্টার বসে বসে একটা মোটা খাতায় কি 
উজ্ভ্বল হয়ে উঠল৷ খাতা বন্ধ করে তিনি গল্প জুড়ে দিলেন। 

বললাম, “কাজ করুনা ”” 

তিনি বললেন, ““ধ্যুৎ তেরি কাজ! মানুষের মুখ দেখতে পাই না মশাই৷ দুটো কথা বলে 
যে সুখ হবে, তা এই পাগুব-বর্জিত দেশে তারও উপায় নেই৷ দিন না মশাই চটপট ওই 
গাছগুলোকে কেটে উড়িয়ে! তবু একটা কারখানা-টারখানা হবে, শহর বসবে, বাজার 
বসবে, লোকজন তবু দেখতে পাব!” 

বললাম, “কিন্তু ওই গাছ কাটতে গিয়েই শুনেছি, আমার আগে তিন-তিনজন---”, 

কথাটাকে তিনি শেষ করতে দিলেন না, টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
“আরে দূর দূর! আমি ও-সব বিশ্বাস করি না মশাই, ভূত না ছাই! ভূত না হয় মেরেই দিয়ে 
গেল, কিন্তু টাকাকড়িগুলো গেল কোথায়? সেগুলোও কি ভূতে নিয়ে গেল নাকি? 

কথাটা ভালো বুঝতে পারলাম না, তাই তাঁকে আর একবার ভালো করে জিজ্ঞেস 

তিনি বললেন, “আমার কিন্তু মশাই ওই গুর্থা চাপরাসী দুটোকে বিশ্বাস হয় না৷ বললে 
কথা শোনে না, ব্যাটারা যেন নবাবপুত্তুর!”। 

মাস্টার-মশাই-এর টেলিগ্রাফ এসেছো তিনি উঠে দাঁড়ালেন৷ টেলিগ্রাফের কলটার 
কাছে গিয়ে টকটক করে কলটা বারকতক বাজিয়ে দিয়ে আবার চেয়ারে এসে বসলেন৷ 


তারপর আমাকে বললেন, “আপনার আগে যে লোকটা এসেছিল, তাকেও বলেছিলাম, 
কিন্তু সে হিন্দুস্থানী---বাঙালির কথা শুনলে না৷ ভাবলে, আমি বুঝি ওর টাকাগুলো বাগাবার 
মতলবে আছি!?, 

কাজ শেষ করে তিনি আবার আমার কাছে এসে বসলেন। বললেন, “ণ্টাকাকড়ি নিজের 
কাছে রাখবেন না দাদা। আমি ভালো কথা শিখিয়ে দিচ্ছি, শুনুন। ”। 


বলে তিনি স্টেশন-ঘরের দেওয়ালের গায়ে লাগানো একটি লোহার আয়রন সেফ 
দেখিয়ে বললেন, “ওইখানে রাখতে পারেন৷ পরের টাকা ওখানে রাখতে অবশ্য আমি 
দিতাম না৷ কিন্তু আপনি একে বাঙালি, তায় ব্রা্মণা৷ তাই বলছি, একবার রেখে দেখুন 
চলে যাই, সেই সময় চাবি আমি সঙ্গে করে নিয়ে চলে যাব। আপনি ইচ্ছে করলে রাত্রে 
এখানে শুয়েও থাকতে পারেন৷ বেশ করে দরজা-জানলা বন্ধ করে দিয়ে এই টেবিলের 
ওপর তোফা আরাম করে নাক ডাকবেন মশাই। টাকা থাকবে ওই আয়রন-চেস্টের মধ্যে, 
দেখুন তো দেখি ভূতে কেমন করে মারে!) 

পরামর্শ মন্দ নয়৷ 


খাবার যোগাড় করবার জন্যে যতীন আমার কাছে টাকা চাইতে এল, টাকা দিয়ে 
বললাম, “রাত্রে আমি এইখানে থাকব যতীন। » 


যতীন হেসে বললে, “বুঝতে পেরেছি, বাবু ভয় পেয়েছেন তা আপনার ভয় কি বাবু, 
আপনি বেরাম্মণ মানুষ---আমি তো তখন আপনাকে বলেই দিলামা ” 


গুর্খা চাপরাসী দুজন বেশ কাজের লোক৷ গাছ কাটবার জন্যে প্রায় পঞ্চাশজন কুলি তারা 
ধরে নিয়ে এলা৷ একশ" টাকা আর কতক্ষণ! দিনের শেষে কুলিদের মজুরি দিতে গিয়ে 


জিজ্ঞাসা করলাম, “কাজ কি তাহলে এতদিন হয় নি রামলাল?” 


রামলাল বললে, “ঠোড়া ঠোড়া হয়েছে বাবু ”” 

শিউশরণ বলে রামলালের সঙ্গীটি পাশেই দাঁড়িয়েছিল সে বললে, “উ বাবুলোক বহুট 
রুপেয়া চুরি কোরেসে বাবু ” 

তা হয়তো হবে৷ কিন্তু সে টাকা তাদের কাজে লাগে নি। টাকা তো যমের বাড়ি পর্যন্ত 
পৌঁছোয় না! 
টাকা আমায় পাঠিয়ে দেওয়া হোক, নইলে কাজের ভারি অসুবিধা হবে৷ 

কিন্তু টাকা আসতে আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল৷ আমার আগে যাঁরা এসেছিলেন, 
তাঁরাও হয়তো এমনি করে টাকা নিয়েছেন, কিন্তু কাজ বেশিদূর এগোয় নি, অথচ টাকার 
হিসেব না দিয়েই তাঁরা মরে গেছেন।৷ এমনি করে কোম্পানির অনেক টাকা ক্ষতি হয়েছে৷ 
তাই টাকা না এসে কলকাতার হেড-আপিস থেকে এলেন একজন ইন্সপেক্টর 

কাজ দেখে তিনি খুশি হলেন৷ অসংখ্য গাছ তখন আমি কাটিয়ে স্তূুপাকার করে ফেলেছি৷ 
বনের শ্যামলশ্রী একেবারে নির্মমভাবে নষ্ট করে দিয়ে অনেকখানি জায়গা তখন ফাঁকা 
করে দিয়েছি৷ কিন্তু কুলিরা বেতন পায় নি প্রায় হপ্তাখানেকের, তারা আমায় তখন ছিড়ে 
খাচ্ছে আমি ইন্সপেক্টরকে সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে বললাম, “প্টাকা আপনি গিয়েই পাঠিয়ে 
দেবেন, নইলে কাজ হয়তো আমায় বন্ধ করে দিতে হবে৷ ” 

ইন্সপেক্টর বললেন, “টাকা আপনার পরশু পৌঁছে যাবে৷ এখন এক হাজার টাকা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফুরিয়ে যাবার আগেই জানাবেনা ” 

তাঁকে আমি ট্রেনে চড়িয়ে দিয়ে এলাম শিউশরণ আমার সঙ্গে গিয়েছিল ফেরবার পথে 
শিউশরণ বললে, “আরো বেশি টাকা মাঙ্গায় লেন বাবু, এক হাজার টাকা আর ক"দিন!” 

বললাম, “ণফকুরোলেই আবার পাঠাবে টাকার জন্য ভাবনা কি!» 


যতীনকে প্রায়ই বলতাম, “কই যতীন, মরলাম না তো! বড় বড় গাছগুলো তো প্রায় 
সবই কেটে ফেললাম!» 


যতীন হেসে জবাব দিত, “আমি তো বাবু আগেই সে-কথা বলে দিয়েছি৷ বামুনের 

বলতাম, “ঠিক বলেছা কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করি নি, এখন দেখছি, সেই কথাই 
সত্যি। ১, 

যতীন বলত, “আজ্জে হ্যাঁ, আমার ও-সব অনেক জানা আছে৷ ” 

রাত্রে সেদিন খেতে বসে জিজ্ঞেস করলাম, “ভূত তুমি নিজে কোনোদিন দেখেছ 
যতীন?” 

এই বলে সে তার ভূত-দেখার গল্প আরম্ভ করলে। এমন গল্প যে, সে আর সহজে 
থামতে চায় না৷ এদিকে রাত্রির শেষ-গাড়ি তখন স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে৷ গাড়িটা ছেড়ে 
গেলেই স্টেশন-মাস্টার বাসায় চলে যাবেন৷ তার আগেই আমার সেখানে যাওয়া দরকার৷ 
কারণ রাত্রে আমার শোবার বন্দোবস্ত সেইখানেই৷ কাজেই বাধ্য হয়ে যতীনকে বললাম, 
“বাকিটা কাল শুনব যতীন, আজ থাক৷ ” 

কিন্তু এমনি তার গল্প বলবার শখ যে, সে শেষ-পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত 
গল্পটা তার বলতে বলতে এল 

গাড়ি চলে গেছে৷ মাস্টার-মশাই তখনো বসে আছেন দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “বসে 
আছেন যে এখনো?) 

বললাম, “এবার আপনি যেতে পারেন৷ ”, 

তিনি বললেন, “যাব কি মশাই, জংশন থেকে টেলিফোন এল, আপনার এক হাজার 

“কেমন করে আসবে? গাড়ি তো চলে গেল?” 





তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, “এ কি আর আপনার-আমার কাজ মশাই, অতবড় সায়েব- 
কোম্পানির কাজ,---খাতির কত! জংশন থেকে একখানা পাইলট ইঞ্জিন দিয়েছে, তাইতেই 
লোক আপনার এল বলে!” 

যতীন বললে, “তাহলে এই অবসরে গল্পটা আমার শেষ করে নিই বাবু, শুনুনা ” 

বলে সে তার গল্প শেষ করতে বসল। 

গল্প শেষ হতে না হতেই হুস হুস করে ইঞ্জিন এসে দাঁড়াল৷ ইঞ্জিন থেকে নামল এক 
সাহেব। এক হাজার টাকা---অন্য কারো হাতে পাঠাতে হয়তো বিশ্বাস হয় নি, তাই চুনের 
কারখানার ছোট-সাহেব নিজে এসেছেন।৷ 

টাকা দিয়ে রসিদ লিখিয়ে নিয়ে তিনি আবার সেই ইঞ্জিনেই ফিরে গেলেন৷ 

টাকাগ্তলি লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে চাবি যেখানে থাকে সেইখানে রেখে মাস্টারমশাই 

বললাম, “আসুনা ”? 

যতীন বললে, “আমিও তাহলে আসি বাবু আপনি শুয়ে পড়ুন » 

বললাম, “যাও”? 

বলেই দরজা-জানালা বন্ধ করছিলাম, যতীন ফিরে এল৷ বললে, “অত অত টাকা এল, 
আপনি একা থাকবেন বাবু, গুর্থা দুটোকে পাঠিয়ে দেব?” 


দরজা-জানালাগ্তলো বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকলে দম আমার বন্ধ হয়ে 
আসে৷ সেদিনও তাই একটা জানালা আমি খুলে রাখলাম। কিন্তু রেলস্টেশনের জানালা, 
বিরাট জানালা৷ তা খুলে রাখা মানে সবই খোলা ইচ্ছে করলে ও-পাশ থেকে টপকে যে- 
কেউ এসে ঘরে ঢুকতে পারো আসুক না! এসেই বা কি করবে? টাকা আছে লোহার 
সিন্দুকে৷ সিন্দুক একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে আটা, আর ভূত যদি আসে, তাদের তো 
শুনেছি সর্বত্রই অবাধ গতি। তাদের কাছে খোলাই বা কি, আর বন্ধই বা কি! তারা অবশ্য 


টাকা নিতে আসে না৷ তাছাড়া এলে এতদিন আসত৷ এখনো যখন আসে নি, তখন সম্ভবত 
আর আসবে না৷ 


এমনি সব নানান কথা ভাবছি, আর সেই খোলা জানালার পানে তাকিয়ে আছি 
আকাশে চাঁদ উঠেছে দিনের মতো পরিক্ষার জ্যোৎস্নার ছটা জানালার পথে ঘরে এসে 
পড়েছে 

ভাবতে ভাবতে কতক্ষণ পরে জানি না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম! হঠাৎ মনে হল, কাপড় 
দিয়ে কে যেন আমার মুখখানা চেপে ধরেছো৷ 

ঘুম ভেঙে গেল৷ জেগে দেখি, সত্যিই তাই৷ হাত তুলতে গিয়ে দেখি, হাত দু'টো দড়ি 
দিয়ে বাঁধা, পায়ের অবস্থাও তাই ঘুমের ঘোরে কখন যে এমন করে আমায় আষ্টেপুষ্ঠে 
বেঁধে ফেলেছে, কিছুই বুঝতে পারি না৷ কথা কইবার উপায় নেই৷ দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে৷ অথচ চোখ দুটো খোলা৷ জানালার পথে যে জ্যোতম্নার আলো ঘরে এসে পড়েছে, 
তাতে শুধু সেই জায়গাটিই দেখা যায়৷ 

যে-লোকটা আমার মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সজোরে বেধে ফেলেছে তাকে আবছা আবছা 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু চেনবার উপায় নেই৷ মুখ খুলতে পারছি না, তবু কোনোরকমে 
অস্পষ্টভাবে গোঁ গোঁ করে বললাম, “টাকা নিয়ে যাও, কিন্তু আমায় তোমরা মেরে ফেলো 
না বাবা। ?? 


ওদিকে আমার মাথার পেছনে দেওয়ালের গায়ে সিন্দুক খোলার শব্দ পেলাম কি আর 
করি, মড়ার মতো চুপ করে পড়ে আছি৷ মৃত্যু অনিবার্ধ। এতক্ষণে বুঝলাম, আমার আগে 
যারা গেছে, তারাও ঠিক এমনি করেই গেছে৷ 


বুকের ভেতরটা ধকধক করছে, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে৷ সে যে কি ভীষণ অবস্থা, 
তা আমি লিখে বোঝাতে পারব না৷ চোখের সুমুখে আমার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তিনটির 
কচি মুখ ভেসে উঠল, আমার স্ত্রীর কথা মনে হল৷ হায় হায়, কেন আমি তাদের ছেড়ে 
এখানে এলাম! 


চোখ দিয়ে আমার দরদর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। ---হে ভগবান, এরা যেন 
আমায় প্রাণে না মারে। বেঁচে যদি থাকি তো কালই আমি এ-চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে 
যাব৷ টাকাগুলো মাথার কাছে ঝনঝন করে উঠল৷ থলেটা তাহলে ওরা বের করেছে! 


এমন সময় মনে হল, যেন জানালার পথে আর-একটা লোক ঘরের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়ল৷ চোখের জলে দৃষ্টি তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে, তবু যেন মনে হল আপাদমস্তক সাদা 
কাপড়ে ঢাকা প্রকাণ্ড লম্বা সেই লোকটা---যাকে আমি প্রথম দিনে ট্রেনে দেখেছিলাম৷ 


গলাটা তখন কে যেন আমার দু-হাত দিয়ে চেপে ধরেছে এইবার মৃত্যু, অনুরোধ 
করবার শক্তি নেই৷ মুখের কাপড় তখনো তেমনি বাঁধা 

কিন্তু অবাক কাণ্ড! মরতে মরতে আমি যেন বেঁচে গেলাম৷ আমার গলা ছেড়ে দিয়ে ঘরের 
মধ্যে সে কার সঙ্গে যেন হাতাহাতি শুরু করে দিয়েছে৷ 


তারপরেই ভীষণ শব্দ৷ তারপরেই চিৎকার৷ মানুষ মরবার সময় যেভাবে চিৎকার করে, 
এও যেন ঠিক তেমনি। কণ্ঠস্বর শুনে চিনতে পারলাম, এ আমার গুর্থা চাপরাসী, রামলাল। 


মারামারি কিন্তু তখনো থামে নি। টাকার থলেটা মনে হল একবার ঝনঝন করে মেঝেতে 
পড়ে গেল৷ তারপর কে জানলা টপকে বাইরে বেরিয়ে গেল৷ তার পিছু পিছু আর একজন। 
বাইরেও শব্দ হতে লাগল৷ নিরুপায় অসহায় অবস্থায় আমি শুধু মড়ার মতো সেখানেই চুপ 
করে পড়ে রইলাম৷ খানিক পরে সব নিম্তর্ধ হয়ে গেল৷ 

কি যে হল, কিছুই ভালো বুঝতে পারলাম না৷ তখনো বুকের ভেতরটা আমার কেমন 
যেন করছে৷ যে-কোনো মুহূর্তে মৃত্যু হতে পারে, সে-কথাই ভাবছি৷ 

এমন সময় ঝকঝক শব্দ করতে করতে ঘরের বাইরে একখানা ইঞ্জিন এসে দাঁড়াল৷ 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো পায়ের শব্দ বন্ধ দরজায় ঘা পড়তে লাগল৷ কিন্তু কে খুলবে? 
আমার তো ওঠবার উপায় নেই৷ মুখখানা টেনে বাঁধা৷ কথাও বলতে পারছি নে৷ 

পায়ের শব্দ ঘুরে একদিকের খোলা জানালার কাছে এসে দাঁড়ালা একজন সাহেব 
জানালা টপকে ঘরে ঢুকে দরজা খুলে দিলেন৷ ঘরে আলো জ্বালা হলা জংশন থেকে তাঁরা 
ইঞ্জিনে চড়ে চারজন এসেছেন৷ কোয়ার্টার থেকে স্টেশন-মাস্টার এলেনা 


ঘরের মেজে রক্তে ভেসে গেছে৷ গুর্থা চাপরাসী রামলাল মেজের উপর মরে পড়ে আছে৷ 
তারই কোমরের ভোজালি তারই গলায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছো 

ব্যাপারটা কিছুই ভালো বোঝবার উপায় নেই৷ কে যে আমায় মেরে ফেলে টাকা নিয়ে 
উধাও হবে ভেবেছিল, আর কে-ই বা আমায় বাঁচিয়ে রামলালকে মেরে গেল, কে জানে! 

সাহেবদের জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা খবর পেলেন কেমন করে?” 

যিনি এখানে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি বললেন, “জংসনে ইঞ্জিন আমাদের 
পৌঁছবামাত্র এখান থেকে টেলিফোন গেল,---ডাকাত পড়েছে, জলদি আসুন৷ ”” 

এখান থেকে টেলিফোন করবে কে? স্টেশন-মাস্টার ফোনের কাছে উঠে গিয়ে ফোনটা 
হাত দিয়ে তুলে আমাদের দেখালেন, ফোনের কনেকসান তিনি কেটে দিয়েই বাসায় 
গিয়েছিলেন৷ 

অবাক হয়ে আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম৷ 

হঠাৎ আমার মনে হল, ঝগড়াটা বাইরে পর্যন্ত গড়িয়েছিল---বাইরে বেরিয়ে একবার 
দেখা যাকা 

সবাই মিলে বাইরে বেরিয়ে গেলামা জ্যোৎস্নার আলো তখন স্নান হয়ে এলেও দেখা 
গেল, দূরে প্ল্যাটফর্মের একেবারে শেষ-সীমানায় সাদামতো কি যেন একটা পড়ে রয়েছে৷ 

কাছে গিয়ে দেখি, শিউশরণ! আমাদের দেখে সে শুধু কাঁদতে থাকো মুখে কোনো কথা 
বলেনা 

শেষে অনেক কষ্টে মেরে মেরে তাকে কথা বলানো হলা সাহেবের লাথি খেয়ে সে 
কাঁদতে কাঁদতে সব কথাই বলে ফেললো৷ 

আমায় মেরে ফেলে সে আর রামলাল দু-জনেই এসেছিল টাকা চুরি করতে৷ যে তিনজন 
মরেছে, তারাও তাদেরই হাতে মরেছে৷ কিন্তু এবার তার ফল হল বিপরীত৷ মাঝখান থেকে 


কে একটা লোক এসে রামলালকে তো মেরেই ফেললে, আর তার হাত থেকে টাকার 
থলেটা কেড়ে নিয়ে পা দুটো তার উলটো দিকে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে চলে গেল৷ 

বুঝলাম, সেই ভাঙা পা নিয়ে অতি কষ্টে বুকে হেটে শিউশরণ পালাবার চেষ্টা করছিল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “লোকটা দেখতে কি রকম বল দেখি?” 

শিউশরণ বললে, ““সে মানুষ নয় বাবু, তার গায়ে বহুৎ জোর ইয়া লঙ্কা তালগাছের 
মতো, আর ছাগলের মতো মুখা »। 

আর কিছু বলবার দরকার ছিল না৷ মাথাটা তখন আমার কেমন যেন ঘুরছিল বলে 
সেইখানেই বসে পড়লাম৷ মনে হল--রামলাল যখন আমার গলাটা চেপে ধরে আমায় 
মেরে ফেলবার উদ্যোগ করেছিল, তাকে তখন আমি জানালা টপকে ঘরে ঢুকতে দেখেছি৷ 

মনে মনে এই ভাবছি, এমনি সময় টুপ করে আমার পায়ের কাছে কি যেন একটা পড়লা৷ 
তুলে দেখি...একটা দেশলায়ের বাক্স! এইটেই সেদিন আমি তাকে ট্রেনের কামরায় 
দিয়েছিলাম, কিন্তু ফেরত দিতে সে ভূলেছিলা 

এদিক-ওদিক বহুদূর পর্যন্ত তাকিয়ে কাউকেই আমি দেখতে পেলাম না৷ সমস্ত শরীর 
তখন আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে৷ 

কিন্তুকে সে? 

যে-ই হও, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করেছা তোমায় নমস্কার 





চাচা কাহিনী সৈয়দ মুজতবা আলী 


বার্লিন শহরের উলান্ড স্ট্রাটের উপর ১৯২৯ খিস্টাব্দে হিন্দুস্থান হৌস নামে একটি রেস্তোরাঁ 
জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালির যা স্বভাব, রেস্তোরাঁর এক কোণে একটি আড্ডা বসে 
যায়৷ আড্ডার গোঁসাই ছিলেন চাচা, বরিশালের খাজা বাঙাল মুসলমান, আর চেলারা--- 
গোঁসাই, মুখুজ্জে, সরকার, রায়, চ্যাংড়া গোলাম মৌলা ইত্যাদি। 
ভয়ে তাঁর দিকে মিট মিট করে তাকাচ্ছিল, পাছে তিনি বানচাল হয়ে যান৷ এ-মামলা চাচা 
রোজই দেখেন, কিছু বলেন না, আজ বললেন, “অত ডরাচ্ছিস কেন?, 

মৌলা লাজুক ছেলে মাথা নিচু করে বললে, “ওটা খাবার কী প্রয়োজন; আপনি তো 
কখনো খান নি, এতদিন বার্লিনে থেকেও। মামুরই বা কী দরকার?” 


চাচা বললেন, “ওর বাপ খেত, ঠাকুরদা খেত, দাদামশাই খেত, মামারা খায় এ দেশে না 
এসেও। ও হল পাইকারি মাতাল, আর পাঁচটা হিন্দুস্থানীর মতো পেঁচী মাতাল নয়. আর 
আমি কখনো খাই নি তোকে কে বললে?, 

আড্ডা একসঙ্গে বললে, “সে কী চাচা?” 

এমন ভাবে কোরাস গাইলে, মনে হল, যেন বছরের পর বছর তারা ওই বাক্যগ্তলোই 
মহড়া দিয়ে আসছে৷ 


ডান হাত গলাবন্ধ কোটের মধ্যিখান দিয়ে ঢুকিয়ে, বাঁ হাতের তেলো চিত করে চাচা 
বললেন, “মদকে ইংরিজিতে বলে স্পিরিট, আর স্পিরিট মানে ভূত৷ অর্থাৎ মদে রয়েছে 
ভূত৷ সে-ভূত কখন কার ঘাড়ে চাপে তার কি কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে, তবে ভাগ্যিস, ও- 
ভূত আমার ঘাড়ে মাত্র একদিনই চেপেছিল, একবারের তরে৷ ; 

গল্পের সন্ধান পেয়ে আড্ডা খুশা আসন জমিয়ে সবাই বললে, “ছাড়ুন চাচা। 

রায় বললেন, “ভাগিনা, আরেকটা বিয়ার নিয়ে আয়” 

মৌলা অতি অনিচ্ছায় উঠে গেল৷ উঠবার সময় বললে, “এই নিয়ে আঠারটা৷ 

রায় শুধালেন, “বাড়তি না কমতি?, 

ফিরে এলে চাচা বললেন, ফ্ললাইন ফন ব্রাখেলকে চিনিস?, 

লেডি-কিলার পুলিন সরকার বললে, “আহা কৈসন সুন্দরী, রূপসিনী ব্ন্দিনী নরদিশি 
নন্দিনী।, 

শ্রীধর মুখুজ্জে বললে, “চোপ্‌--4 

চাচা বললেন, “ওর সঙ্গে প্রেম করতে যাস নি৷ চুমো খেতে হলে তোকে উদৃখল সঙ্গে 
নিয়ে পেছনে ঘুরতে হবে৷ 

বিয়ারের ভুড়ভুড়ির মতো রায়ের গলা শোনা গেল, “কিংবা মই; 

গোঁসাই বললেন, “কিংবা দুই-ই উদুখলের উপর মই চাপিয়ে। ; 

শ্রীধর বললে, “কী জ্বালা! শাস্ত্র শ্রবণে এরা বাধা দিচ্ছে কেন? চাচা, আপনি চালান৷ 
একদিন এসে বললে, “ক্লাইনার ইডিয়ট (হাবা-গঙ্গারাম), এবারে আমার জন্মদিনে 
তোমাকে আমাদের গাঁয়ের বাড়িতে যেতে হবে। শহরে থেকে থেকে তুমি একদম পিলা 
মেরে গেছ, গাঁয়ের রোদে রর্টিকে ফের একটু বাদামির আমেজ লাগিয়ে আসবে৷ ” 

আমি বললুম, “অর্থাৎ জুতোতে পালিশ লাগাতে বলছ? রোদ্দুরে না বেরিয়ে বেরিয়ে 
কোনো গতিকে রংটা একটু “ভদ্রস্থ করে এনেছি, সেটাকে আবার নেটিভ-মার্কা করব? কিন্তু 


তার চেয়েও বড় কথা, তুমি না হয় আমাকে সয়ে নিতে পার, কিন্তু তোমার বাড়ির লোক? 
তোমার বাবা, কাকা?” 

ব্রাখেল বললে, “না হয় একটু বাঁদর-নাচই দেখালো ” 

চাচা বললেন, “যেতেই হল৷ ব্রাখেল আমার যা-সব উপকার করেছে তার বদলে আমি 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পেও যেতে পারি৷” 

মৌলা চট করে একবার ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে নিলো 

চাচা বললেন, “অজ পাড়াগাঁ ইস্টিশান৷ প্যাসেঞ্জারে যেতে হল৷ গাড়ি থেকে নামতেই 
দেখি, স্বয়ং স্টেশনমাস্টার সেলাম ঠুকে সামনে হাজিরা তার পিছনে ছোটবাবু, মালবাবু--- 
অবশ্য দ্যাশের মতো খালি গায়ে আলপাকার ওপর ব্রেসট কোট পরা নয়, টিকিট-বাবু, দু- 
চারজন তামাশা দেখনেওলা, পুরো পাক্কা প্রসেশন বললেই হয়৷ ওই অজ স্টেশনে আমিই 
বোধ হয় প্রথম ভারতীয় নামলুম, আর আমিই বোধ হয় শেষা 

বুঝলুম, ফন ব্রাখেলরা শুধু বড়লোক নয়, বোধ হয় এ-অঞ্চলের জমিদার 

বাইরে এসে দেখি, প্রাচীন ফিটেন গাড়ি, কিন্তু বেশ শক্তসমথা। কোচম্যান তার চেয়েও 
বুড়ো, পরনে মর্নিং স্যুট, মাথায় চোঙার মতো অপরা হ্যাট, আর ইয়া হিন্ডেনবুর্গি গোঁফ, 
এডওয়ার্ডি দাড়ি, আর চোখ দুটো এবং নাকের ডগাটি সুজ্জি রায়ের চোখের মতো লাল 
জবাকুসুমসঙ্কাশখ 

কী একটা মন্ত্র পড়ে গেল দাড়ি-গোঁপের ছাঁকনি দিয়ে যা বেরোল তার থেকে বুঝলুম, 
আমাকে ফিউডাল পদ্ধতিতে অভিনন্দন জানানো হচ্ছে এ চাপানের কী ওতোর মন্ত্র 
গাইতে হয় ব্রাখেল আমাকে শিখিয়ে দেয় নি, কী আর করি, “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ”” বলে 
যেতে লাগলুম, আর মনে মনে ব্রাখেলকে প্রাণ ভরে অভিসম্পাত করলুম, এ-সব বিপাকের 


আমি গাড়িতে বসতেই কোচম্যান আমার হাঁটুর উপর একখানা ভারী কম্বল চাপিয়ে দু- 
আকাশে তুলে সার্কাসের হান্টারওয়ালী ফিয়ারলেস নাদিয়ার মতো ফটাফট করে মাঠের 
মধ্যিখান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে স্টেশনমাস্টারের ফুটফুটে মেয়েটি আমার 
অটোগ্রাফ আর স্ন্যাপ দুইই তুলে নিয়েছে৷ 

মাঠের পর ঈষৎ খাড়াই, তারপর ঘন পাইন বন বন থেকে বেরুতেই সামনে উচু পাহাড় 
আর তার উপর যমদূতের মতো দঁড়িয়ে এক কাসলা৷ মহাভারতের শান্তিপর্বে শরশয্যায় 
শুয়ে শুয়ে ভীম্মদেব মেলা দুর্গের বয়ান করেছেন, এ দুর্গ যেন সবকটা মিলিয়ে লাবড়ি- 
ভর্তা 

আমি ভয় পেয়ে শুধালুম, “ওই আকাশে চড়তে হবে?” 

কোচম্যান ঘাড় ফিরিয়ে গর্বের হাসি হেসে বললে, “ইয়া মাইন হের!”” দেমাকের 
ঠ্যালায় তার গোঁফের ডগা দুটো আরো আড়াই ইঞ্চি প্রমোশন পেয়ে গেল৷ তারপর ভরসা 
দিলে, “এক মিনিটে পৌঁছে যাব স্যার।” আমি মনে মনে মৌলা আলীকে স্মরণ করলুমা 

এ কী বিদঘুটে ঘোড়া রে বাবা, এতক্ষণ সমান জমিতে চলছিল আমাদের দিশী টাট্টুর 
মতো কদম আর দুলকি চাল মিশিয়ে, এখন চড়াই পেয়ে চলল লাম্বী চালে৷ রাস্তাটা 
অজগরের মতো পাহাড়টাকে পেচিয়ে পেচিয়ে উপরে উঠে যেন কাসলটায় ফণা মেলেছে 
কিন্তু ফণার কথা থাক, উপস্থিত প্রতি বাঁকে গাড়ি যেন দু চাকার উপর ভর দিয়ে মোড় 
নিচ্ছে 

হঠাৎ সামনে দেখি বিরাট খোলা গেট কাঁকরের উপর দিয়ে গাড়ি এসে যেখানে 
দাঁড়ালো তার ওপর থেকে গলা শুনে তাকিয়ে দেখি, ভিলিকিনি থেকে--- 

মৌলা শুধাল, ভিলিকিনি মানে?, 
ফন ত্রাখেল চেঁচিয়ে বলছে, যোহানেস, ওকে ওর ঘর দেখিয়ে দাও গুস্টাফ টেবিল 
সাজাচ্ছে? 


তারপর আমাকে বললে, “ডিনারের পয়লা ঘণ্টা এখুনি পড়বে, তুমি তৈরি হয়ে নাও। ”” 

চাচা বললেন, “পরি তো কারখানার চোঙার মতো পাতলুন আর গলাবন্ধ কোট, কিন্তু 
একটা নেভি-্লু স্যুট আমি প্রথম যৌবনে হিম্মৎ সিং-এর পাল্লায় পড়ে করিয়েছিলুম, তার রং 
তখন বাদামীতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এর পর কোনো রং নেবে যেন মনস্থির করতে না পেরে 
ন যযৌ ন তহ্থৌ হয়ে আছে৷ হাতমুখ ধুয়ে সেইটি পরে বেডরুমটার ফেন্সি জিনিসপত্রগুলো 
তাকিয়ে দেখছি, এমন সময় ব্রাখেল আমাকে নক করে ঘরে ঢুকলা আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “এ কী? ডিনার-জ্যাকেট পর নি?” 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “ওসব আমার নেই, তুমি বেশ জানা ” 

ফন ব্রাখেল বললে, “উহু, সেটি হচ্ছে না৷ এ বাড়িতে এ-সব ব্যাপারে বাবা জ্যাঠা 
মতো সসেজ থেকে মাস্টার্ড খসবার উপায় নেই৷ ”* তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, “তা 
তুমি এক কাজ কর৷ দাদার কাবার্ড ভর্তি ডিনার-জ্যাকেট, শার্ট, বো--তারই এক প্রস্থ পরে 
নাও এটা তারই বেডরুম এই কাবার্ডে সব-কিছু পাবে ” 

আমি বললুম, “তওবা, তোমার দাদার জামা-কাপড় পরলে কোট মাটি পৌঁছে তোমার 
ডিনার গাউনের মতো টেল করবে৷” 

বললে, “না, না, না৷ সবাই কি আমার মতো দিক-ধেড়েঙ্গে। তুমি চটপট তৈরি হয়ে 
নাও, আমি চললুম। ”? 
সদ্য প্রেসড, দেরাজ ভর্তি শার্ট, কলার, বো, হীরে-বসানো শ্লিভ-লিনকস, আরো কত কী! 

“মানিকপীরের মেহেরবানি বলতে হবে, জুতোটি পর্যন্ত ফিট করে গেল দস্তানার মতো৷ 


মাথার মধ্যিখানে সিঁথি জুতসই হবে না, ব্যাকব্রাশ করলেই মানাবে ভালো, আর আশ্চর্য, 
বিশ বছরের দু ফাঁক করা চুল বিলকুল বেয়াড়ামি না করে এক লম্ফে তালুর উপর দিয়ে 
পিছনে ঘাড়ের উপর চেপে বসল, যেন আমি মায়ের গর্ভ থেকে ওই ঢঙের চুল নিয়েই 


জন্মেছি আয়নাতে চেহারা দেখে মনে হল, ঠিক জংলীর মতো তো দেখাচ্ছে না, তোরা 
অবিশ্যি বিশ্বাস করবি নো”, 

চাচার ন্যাওটা ভক্ত গোসাঁই বললে, “চাচা, এ আপনার একটা মস্ত দোষ শুধু আত্মনিন্দা 
করেন৷ ওই যে আপনি মহাভারতের শান্তিপর্বের কথা বললেন, সেখানেই ভীম্মদেব 
যুধিষ্ঠিরকে আত্মনিন্দার প্রচণ্ড নিন্দা করে গেছেন৷ 

চাচা খুশি হয়ে বললেন, “হে-হে, তুই তো বললি, কিন্তু এই পুলিনটা ভাবে সেই শুধু 
লেডি-কিলিং লটবর৷ তা সে কথা যাক গে, ইভনিং-দ্রেসে কালা কেষ্ট সেজে আমি তো শিস 

পুলিন শুধালে, “স্যার, আপনাকে তো কখনো শিস দিতে শুনি নি, আপনি কি আদপেই 
শিস দিতে পারেন?, 

চাচা বললেন, “ঠিক শুধিয়েছিসা৷ আর সত্যি বলতে কী, আমি নিজেই জানি নে, আমি 
শিস দিতে পারি কি না। তবে কি জানিস, হাফপ্যান্ট পরলে লাফ দিতে ইচ্ছা করে, জোব্বা 
পরলে পম্মাসনে বসে থাকবার ইচ্ছা হয়, ঠিক তেমনি ইভনিং ড্রেস পরলে কেমন যেন 
সাঁঝের ফষ্টি-নষ্টি করবার জন্য মন উতলা হয়ে ওঠে, না হলে আমি শিস দিতে যাব কেন? 
শিস কি দিয়েছিলুম আমি, শিস দিয়েছিল বকাটে সুটটা৷ তা সে কথা থাকা, 

ততক্ষণে ডিনারের শেষ ঘণ্টা পড়ে গিয়েছো আন্দাজে আন্দাজে ড্রইংরুম পেরিয়ে 

কাসলের ব্যানকুয়েট-হল আমাদের চণ্তীমণ্ডপ-সাইজ হবে৷ তার আর বিচিত্র কী এবং 
সিনেমার কৃপায় আজকাল প্রায় সকলেরই তার বিদঘুটে ঢপঢং দেখা হয়ে গিয়েছে কিন্তু 
বাস্তবে দেখলুম ঠিক সিনেমার সঙ্গে মিলল না। আমাদের দিশী সিনেমাতে চন্তীদাস 
পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে টিনের ছাতওলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন, যদিও 
বোতাম আর টিন এসেছে ইংরিজি আমলো৷ আর হলিউড যদি ব্যানকুয়েট-হল দেখায় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর, তবে আসবাবপত্র রাখে সপ্তদশ শতাব্দীর, জাস্ট টু বি অন দি সেফ 
সাইড৷ 


ফন ব্রাখেলদের কাসল কোন শতাব্দীর জানি নে কিন্তু হলএ ঢুকেই লক্ষ্য করলুম, 
মান্ধাতার আমলের টেবিল-চেয়ারের সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সুখ-সুবিধার সরঞ্জামও 
মিশে রয়েছে৷ তবে খাপ খেয়ে গিয়েছে দিব্যি, এঁদের রুচি আছে কোনো সন্দেহ নেই৷ 
এসব অবশ্য পরে খেতে খেতে লক্ষ্য করেছিলুম৷ 

টেবিলের এক প্রান্তে লারা ফন ব্রাখেল, অন্যপ্রান্তে যে ভদ্রলোক বসেছেন তাঁকে ঠিক 
ক্লারার বাপ বলে মনে হল না, অতখানি বয়স যেন ওর নয়৷ 

প্রথম দর্শনে দুজনেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন৷ বাপের হাত থেকে তো 
ন্যাপকিনের আণটটা ঠং করে টেবিলের উপর পড়ে গেল৷ আমি আশ্চর্য হলুম না, ভদ্রলোক 
হয়তো জীবনে এই প্রথম ইন্ডার (ভারতীয়) দেখছেন, কালো ইভনিং-ড্রেসের ওপর কালো 


হকচকিয়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় কিন্তু লারা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তাকালে ঠিক 
বুঝতেই পারলুম না, তবে কি বোস্টা ঠিক হেডিং মাফিক বাঁধা হয়নি! কই, আমি তো 
একদম রেডিমেডের মতো করে বেঁধেছি, এমন কি হালফ্যাশানের মাফিক তিন ডিগ্রি 
ট্যারচাও করে দিয়েছি তবে কি ইভনিং ড্রেস আর ব্যাকব্রাশ করা চুলে আমাকে 
ম্যাজিসিয়ানের মতো দেখাচ্ছিল? 

সামলে নিয়ে ক্লারা ভদ্রলোককে বললে, “পাপা, এই হচ্ছে আমার ইন্ডার কাফে!, 

অর্থাৎ, ভারতীয় বাঁদর৷ 

বাপও ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন মিষ্টি হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে শেকহ্যান্ড 
করলেন৷ ক্লারাকে বললেন, “পফ্চুই--ছিঃ, ও-রকম বলতে নেই৷ ” 

আমি হঠাৎ কী করে বলে ফেললুম, “আমি যদি বাঁদর হই তবে ও জিরাফ। 

বলেই মনে হল, তওবা, তওবা, প্রথম দিনেই ও-রকমধারা জ্যাঠামো করা উচিত হয়নি৷ 


ঠিক শুনিয়ে দিয়েছা আমরা তো সাহস পাই নে”, 

পালিশ-আয়নার মতো টেবিল, স্বচ্ছন্দে মুখ দেখা যায়৷ তার উপর ওলন্দাজ লেসের 
গোল গোল হালকা চাকতির উপর প্লেট পিরিচ সাজানো বড় প্লেটের দুদিকে সারি বাঁধা 
অন্তত আটখানা ছুরি, আটখানা কাঁটা, আধডজন নানা ঢঙের মদের গেলাস৷ সেরেছে! এর 
কোন ফর্ক দিয়ে মুরগি খেতে হয়, কোনটা দিয়ে রোস্ট আর কোনটা দিয়েই বা সাইড ডিশ? 

আসল খাবার পূর্বের চাট---“অর দ্য অভরে"র নাম দিয়েছি আমি চাট, তখন দেওয়া হয়ে 
গিয়েছে খুগ্চার ছ পদ থেকে আমি তুলেছি মাত্র দু পদ, কিঞ্চিৎ সসেজ আর দুটি জলপাই, 
এমন সময় বাটলার দু হাতে গোটা চারেক বোতল নিয়ে এসে শুখাল, শেরি? পোর্ট? 
ভেরমুট? কিংবা হুইস্কি সোডা? 

আমি এসব দ্রব্য সসন্ত্রমে এড়িয়ে চলি৷ হঠাৎ কী করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “নো, 
বিয়ার!” 

বলেই জিভ কাটলুমা আমি কী বলতে কী বললুম! একে তো আমি বিয়ার জীবনে 
যদি-বা খায় তবে গরমের দিনে, তেষ্টা মেটাবার জন্য। অষ্টপদী ব্যানকুয়েটে বিয়ার! এ যেন 

ক্লারা জানত, আমি মদ খাই নে, হয়তো বাপকে তাই আগের থেকে বলে রেখে আমার 
জন্যে মাফ চেয়ে রেখেছিল, তাই সে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালে৷ 

বাটলার কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এক ঢাউস বিয়ারের মগ নিয়ে এল, তার ভিতর 
অনায়াসে দু বোতল বিয়ারের জায়গা হয়৷ 

যখন নিতান্তই এসে গিয়েছে তখন খেতে হয়। ভাবলুম, একটুখানি ঠোঁট ভেজাব মাত্র, 
কিন্তু তোমরা বিশ্বাস করবে না, খেতে গিয়ে ঢক ঢক করে প্রায় আধ মগ সাফ করে দিলুম। * 


মৌলা এক বিঘত হাঁ করে বললে, “এক ধাক্কায় এক বোতল? মামুও তো পারবে না।; 


চাচা বললেন, “কেন শরম দিচ্ছিস, বাবা? ওরকম ইভনিং-ড্রেস পরে ব্যানকুয়েট হলে 
বসলে তোর মামাও এক ঝটকায় দু পিপে বিয়ার গিলে ফেলত। বিয়ার কি আমি 
খেয়েছিলুম? খেয়েছিল ওই শালার ড্রেসটা৷ ; 

গোসাঁই মর্মাহত হয়ে বললে, চাচা! 

চাচা বললেন, “অপরাধ নিস নি গোঁসাই, ভাষা বাবদে আমি মাঝে মাঝে এট্রুখানি বে- 
এক্তেয়ার হয়ে যাই৷ জানিস তো আমার জীবনের পয়লা গুরু ছিলেন এক ভশ্চায, তিনি 
শ”কার ব'-কার ছাড়া কথা কইতে পারতেন না৷ তা সে কথা থাক! 

তখনো খেয়েছি মাত্র আড়াই চাক্তি সসেজ আর আধখানা জলপাই, পেট পদ্মার বালুচর৷ 
সেই শুধু-পেটে বিয়ার দু মিনিট জিরিয়েই চ্চচড় করে চড়ে উঠল মাথার ব্রন্মরন্ধো৷ 

এমন সময় ফের ফন ব্রাখেল জিজ্ঞেস করলেন, “বার্লিনে কী রকম পড়াশোনা হচ্ছে? 

বুঝলুম, এ হচ্ছে ভদ্রতার প্রশ্ন, এর উত্তরে বিশেষ কিছু বলতে হয় না, হু ই করে গেলেই 
চলে কিন্তু আমি বললুম, “পড়াশোনা? তার আমি কী জানি? সমস্ত দিন, সমস্ত রাত বললেও 

বলেই অবাক হয়ে গেলুমা৷ আমার তো দিনের দশ ঘণ্টা কাটে স্ট্যাটস বিবলিওটেকে, 
স্টেট লাইব্রেরিতে, ক্লারারও সে খবর বেশ জানা আছে৷ ব্যাপার কী? সেই গল্পটা তোদের 
বলেছি?---পিপের ছ্যাঁদা দিয়ে হুইস্কি বেরুচ্ছিল, ইদুর চুক চুক করে খেয়ে তার হয়ে 
গিয়েছে নেশা, লাফ দিয়ে পিপের উপরে উঠে আস্তিন গুটিয়ে বলছে, “ওই ড্যাম ক্যাটটা 
গেল কোথা? ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও, তার সঙ্গে আমি লড়ব৷ 

কিন্তু এত সাত-তাড়াতাড়ি কি নেশা চড়ে? 

ইতিমধ্যে আপন অজানাতে বিয়ারে আবার লঙ্কা চুমুক দিয়ে বসে আছি 

করে করে তিন-চার পদ খাওয়া হয়ে গিয়েছে যখন রোস্ট টার্কিতে পৌঁছেছি, তখন 
দেখি অতি ধোপদুরস্ত ইভনিং-দ্রেস পরা আর এক ভদ্রলোক টেবিলের ওদিকে আমার 
মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন৷ ক্লারা তাঁকে বললে, “জ্যাঠামশাই, এই আমাদের ইন্ডার৷ ” বড় 


হয়ো না, সব ঠিক আছে, সব ঠিক আছে, আমি শুধু ইয়ে---”* তারপর আমার দিকে একটু 
তাকিয়ে নিয়ে বললেন, “আমি শুধু রোস্ট আর পুডিং খাই বলে একটু দেরিতে আসি৷ ” 
বিয়ারের পর বিয়ার, কখনো বা বেশ উচু গলায় বলে উঠি, “গুস্টাফ, আরো বিয়ার নিয়ে 
এস। ?? 

এ কী অভদ্রতা! কিন্তু কারো মুখে এতটুকু চিত্তবৈকল্যের লক্ষণ দেখতে পেলুম না, কিংবা 
হয়তো লক্ষ্য করি না৷ আর ভাবছি, ডিনার শেষ হলে বাঁচি৷ 

শেষ হলও। আমরা ড্রইংরুমে গিয়ে বসলুমা কফি লিকার সিগার এলা৷ আমি অভদ্রতার 
চূড়ান্তে পৌঁছে বললুম, “নো লিকার, বিয়ার প্রিজ!”” 
একটু বিলিয়ার্ড খেললে হয় না? তুমি খেলো?” 

বললুম, “আলবত!”” অথচ আমি জীবনে বিলিয়ার্ড খেলেছি মাত্র দু'দিন, কলকাতার 
ওয়াই.এম.সি.এ-তে। এখানকার বিলিয়ার্ড টেবিলে আবার পকেট থাকে না, এতে খেলা 
অনেক বেশি শক্ত৷ 

জ্যাঠামশাই দাঁড়িয়ে বললেন, “গুড বাই, তোমরা খেলোগো। 2, 

ক্লারাও আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে “গুড নাইট”” বললে৷ 

খুব নিচু ছাতওয়ালা, প্রায় মাটির নীচে বিরাট জলসাঘর, তারই এক প্রান্তে বিলিয়ার্ড- 
টেবিল। দেওয়ালের গায়ে গায়ে সারি সারি বিয়ারের পিপো। এত বিয়ার খায় কে? এরা তো 
কেউ বিয়ার খায় না দেখলুম৷ 

ইতিমধ্যে লিকারের বদলে ফের শ্যাম্পেন উপস্থিত আমি বললুম, “নো শ্যাম্পেন৷ » 
আবার চলল বিয়ার 


মার্কার কিউ এনে দিলো৷ আমি সেটা হাতে নিয়ে একটু বিরক্তির সঙ্গে বললুম, “এ 
আবার কী কিউ দিলে?” 

মার্কারের মুখে কোনো অসহিষ্তুতা ফুটে উঠল না৷ বরঞ্চ যেন খুশি হয়েই আলমারি খুলে 
একটি পুরনো কিউ এনে দিলো৷ আমি পাকা খেলোয়াড়ির মতো সেটা হাতে ব্যালানস করে 
বললুম, “এইটেই তো, বাবা, বেশ তবে পচা মাল পাচার করতে গিয়েছিলে কেন?” 
তখনো ঠিক ঠিক ঠাহর হয় নি, মালুম হয়েছিল অনেক পরে 

গ্রামের একঘেয়ে জীবনের ঝানু খোলায়াড়কে আমি হারাব এ আশা অবিশ্যি আমি করি 
নি কিন্তু খেলতে গিয়ে দেখলুম, খুব যে খারাপ খেলছি তা নয়, তবে আমার প্রত্যাশার চেয়ে 
ঢের ভালো৷ আর প্রতিবারেই আমি লিড পেয়ে যাচ্ছিলুম অতি খাসা, স্বপ্নের বিলিয়ার্ডেও 
মানুষ ও রকম লিড পায় না৷ 

রাত কণ্টা অবধি খেলা চলেছিল বলতে পারব না, আমি তখন তিনটে বলের বদলে 

হের ফন ব্রাখেল শেষটায় না বলে থাকতে পারলেন না, “তোমার লাক বড় ভালো। ” 
ডিম! নাচতে না জানলে শহর বাঁকা। আই লাইক দ্যাট!” 

ব্রাখেল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমিও অষ্টমে উঠে আরো কথা শুনিয়ে দিলুমা 
ওদিকে দেখি মার্কার ব্যাটা মিটমিটিয়ে হাসছে আমি আরো চটে গিয়ে হুঙ্কার দিলুম, 
না।”” অথচ বেচারী বুড়ো থুখুড়ো, সব কটা দাঁত জগন্নাথ দেবতাকে দিয়ে এসেছে৷ 

চিৎকার-চেল্লাচেল্লির মধ্যিখানে হঠাৎ দেখি সামনে জ্যাঠামশাই, পরনে তখনো পরিপাটি 
ইভনিংড্রেস। 


আবার সেই নার্ভাস স্বরে বললেন, “সরি সরি, তোমরা কিছু মনে কোর না, আমি শব্দ 
শুনে এলুমা ” তারপর ক্লারার বাপের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই বড় ঝগড়াটে, 
ভলফগাঙ, নিত্য নিত্য এর সঙ্গে ঝগড়া করিসা ** তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“তার চেয়ে বরঞ্চ একটু তাস খেললে হয় না? আমার ঘুম হচ্ছে না৷», 

আমি বললুম, “হু ই হু”, 

তাসের টেবিল এলা৷ 

আমি স্কাট খেলেছি বিলিয়ার্ডের চেয়েও কমা 

জ্যাঠা বললেন, “কী স্টেক? 

বাপ বললেন, ণনিত্যিকারা ” 

“নিত্যিকার” বলতে কী বোঝাল জানি নো৷ ওদিকে আমার পকেটে তো ছুঁচো ডিগবাজি 

আপনার থেকে আমার বাঁ হাত কোটের ভিতরকার পকেটের দিকে রওনা হল৷ তখনি 
মনে পড়ল, এ কোট তো ক্লারার দাদার৷ আমার মনিব্যাগ তো পড়ে আছে আমার কোটে, 
উপরের তলায়৷ কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে ঠেকল এক তাড়া করকরে নোটে ঈশ্বর 
কথা পরে হবে৷ ক্লারাকে বুঝিয়ে বললে সে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না৷ আর নিজের 
মনিব্যাগে রেস্ত আছেই বা কী? দশ মার্ক হয় কি না-হয়৷ 

এদিকে রেস্ত নেই, ওদিকে খেলার নেশাও চেপেছো পরের বাজিতে আবার হারলুম, 
এবার গেল আরো কুড়ি মার্ক, তারপর পঞ্াশ, তারপর কত তার আর আমার হিসেব নেহা 
নোটের তাড়া প্রায় শেষ হতে চলল৷ আমি যুধিষ্ঠির নই, অর্থাৎ কোনো রমণীর উপর 
টুয়েন্টি পার্সেন্ট অধিকারও আমার নেই, না হলে তখন সে রেস্তও ভাঙাতে হত, এমন সময় 
আস্তে আস্তে আমার ভাগ্য ফিরতে লাগল৷ দশ কুড়ি করে সব মার্ক তোলা হয়ে গেল, 
তারপর প্রায় আরো শ"দুই মার্ক জিতে গেলুম৷ 


ওদিকে মদ চলছে পাইকারি হিসেবে আর জ্যাঠামশাই দেখি হারার সঙ্গে সঙ্গে আরো 
বেশি নার্ভাস হয়ে যাচ্ছেন আমি তো শেষটায় না থাকতে পেরে খলখল করে হেসে 
উঠলুম৷ কিছুতেই হাসি থামাতে পারি নো৷ গলা দিয়ে এক ঝলক বিয়ার বেরিয়ে এল, 
কোনো গতিকে সেটা রুমাল দিয়ে সামলালুম৷ কিন্তু হাসি আর থামাতে পারি নে বুঝলুম, 
এরেই কয় নেশা৷ 

আবার লাক! এক মুহুর্তে আমার হাসি থেমে গিয়ে হল বেজায় রাগ৷ বিলিয়ার্ডের 
বেলায়ও আমাকে শুনতে হয়েছিল ওই গুড ড্যাম লাকের দোহাই৷ 

টং হয়ে এক ঝটকায় টেবিলের তাস ছিটকে ফেলে বললুম, “তার মানে? আপনারা 
আমাকে কী পেয়েছেন? ইউ ত্যান্ড ইয়োর ড্যাম লাক, ড্যাম, ড্যাম---, 

বাপ-জ্যাঠা কী বলে আমায় ঠাণ্তা করতে চেয়েছিলেন আমার সেদিকে খেয়াল নেই! 
কতক্ষণ চলেছিল তাও বলতে পারব না, আমার গলা পর্দার পর পর্দা চড়ে যাচ্ছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে দুনিয়ার যত কটুকাটব্য। 

এমন সময় দেখি, ক্লারা। 

কোথায় না আমি তখন হুশে ফিরব-আমি তখন সপ্তমে না, একেবারে সেঞ্চুরির 
নেশায়। শেষটায় বোধ হয়, “ছোটলোক', “মিন”, এইসব অশ্রাব্য শব্দও ব্যবহার 
করেছিলুম। 

ক্লারা আমার কাঁধে হাত দিয়ে নিয়ে চলল দরজার দিকে অনুনয় করে বললে, “অত 
চটছ কেন, ওদের সঙ্গে না খেললেই হয়, ওরা ওই রকমই করে থাকেন৷ ” 

বেরুবার সময় পর্যন্ত শুনি ওরা বলছেন, “সরি, সরি, প্লিজ প্লিজ আমাদের দোষ 

তবু আমার রাগ পড়ে না৷ ' 


চাচা কফিতে চুমুক দিলেন৷ রায় বললেন, “ঢের ঢের মদ খেয়েছি, ঢের ঢের মাতলামো 
দেখেছি, কিন্তু এরকম বিদঘুটে নেশার কথা কখনো শুনি নি 

চাচা বললেন, “যা বলেছ! তাই আমি রাগ ঝাড়তে ঝাড়তে গেলুম শোবার ঘরে! ইভনিং 
কোট, পাতলুন খোলার সঙ্গে সঙ্গে মাথা কিন্তু ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ করেছে, বিয়ারের মগও 
হাতের কাছে নেই৷ 

বালিশে মাথা দিতে না দিতেই স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সমস্ত সন্ধ্যা আর রাতভোর কী 
ছুঁচোমিটাই না করেছি! ছি-ছি, ক্লারার বাপ-জ্যাঠামশায়ের সামনে কী ইতরোমোই না করে 
গেলুম ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে! 

আর এদেশে সবাই ভাবে ইন্ডিয়ার লোক কতই না বিনয়ী, কতই না নম্র! 

যতই ভাবতে লাগলুম, মাথা ততই গরম হতে লাগল৷ শেষটায় মনে হল, কাল সকালে, 
আজ সকালেই বলা ভালো, কারণ ভোরের আলো তখন জানলা দিয়ে ঢুকতে আরম্ভ 
করেছে, এঁদের আমি মুখ দেখাব কী করে? জানি, মাতালকে মানুষ অনেকখানি মাফ করে 
দেয়, কিন্তু এ যে একেবারে চামারের মাতলামো! 

তা হলে পালাই৷ 

অতি ধীরে ধীরে কোনো প্রকারের শব্দটি না করে সুটকেসটি ওখানেই ফেলে গাছের 
আড়ালে আড়ালে কাসল থেকে বেরিয়ে স্টেশন পানে দে ছুটা মাইলখানেক এসে ফিরে 
তাকালুম নাঃ, কেউ পিছু নেয় নি৷ 

চোরের মতো গাড়িতে ঢুকে সোজা বার্লিন৷ : 

মৌলা বললে, "শুনলেন, মামা? 

চাচা বললেন, “আরে শোনই না শেষ অবধি”। 

সেদিন সন্ধাবেলায় তখন ঘরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, এমন সময় ঘরের দরজায় 
টোকা, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা৷ হায়, হায়, আমি ল্যান্ডলেডিকে একদম বলতে ভুলে 


গিয়েছিলুম, সবাইকে যেন বলে, আমি মরে গিয়েছি কিংবা পাগলা-গারদে বন্ধ হয়ে আছি 
কিংবা ওই ধরনের কিছু একটা 

শেষটায় মর মর হয়ে ক্লারার কাছে মাতলামোর জন্য মাফ চাইলুমা 

ক্লারা বললে, “অত লজ্জা পাচ্ছ কেন? ও তো মাতলামো না, পাগলামো৷ কিংবা অন্য 
কিছু, তৃমি সব কিছু বুঝতে পার নি, আমরাও যে পেরেছি তা নয়৷ 

“তুমি যখন দাদার স্যুট পরে ডিনারে এলে তখনি তোমার সঙ্গে কোথায় যেন দাদার 
সাদৃশ্য দেখে বাবা আর আমি দুজনাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম, বিশেষ করে ব্যাকব্রাশ করা চুল 
আর একটুখানি টেরচা করে বাঁধা বো দেখে৷ তার পর তুমি জোর গলায় চাইলে বিয়ার, 
দাদাও বিয়ার ভিন্ন অন্য কোনো মদ খেত না তুমি আরম্ভ করলে দাদারই মতো বকতে, 
“লেখাপড়ার সময় কোথায়? আমি তো করি হই হই””--আমি জানতুম একদম বাজে কথা 
কিন্তু দাদা হই হই করত আর বলতেও কসুর করত না৷” 

“শুধু তাই নয়৷ দাদাও ডিনারের পর বাবার সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলত এবং শেষটায় 
দুজনাতে ঝগড়া হত৷ জ্যঠামশাই তখন নেমে এসে ওদের সঙ্গে তাস খেলা আর্ত 
করতেন এবং আবার হত ঝগড়া অথচ তিনজনাতে ভালোবাসা ছিল অগাধা 

“তোমাকে আর সব বলার দরকার নেই তুমি যে ঘরে উঠেছিলে ওই ঘরেই একদিন 
দাদা আত্মহত্যা করে৷ ”, 

“কিন্তু আসলে যে কারণে তোমার কাছে এলুম, তুমি মনে কষ্ট পেয়ো না বাবা- 
জ্যাঠামশাই আমাকে বলতে পাঠিয়েছেন, তারা তোমার ব্যবহারে কিছুমাত্র আশ্চর্য কিংবা 
দুর্গখত হন নি। » 


চাচা থামলেন 


রায় বললেন, “চাচা, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, শিস দিয়েছিল স্যুটটাই, বিয়ারও ও-ই 
খেয়েছিল 


চাচা বললেন, হক কথা৷ মদ মানে স্পিরিট, স্পিরিট মানে ভূত, তাই স্পিরিট স্পিরিট 
খেয়েছিল। 





কলকাতার গলিতে প্রেমেন্্র মিত্র 


বিশ্বনাথ পাড়াগাঁয়ের ছেলে। ঘুটঘুটে অন্ধকারে দুপুররাত্রে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে সে তিন 
ক্রোশ অনায়াসে বেড়িয়ে আসতে পারে৷ অমাবস্যায় গ্রামের সীমানার শ্মশান থেকে মড়া 
পোড়ানো কাঠ সে কতবার বাজি ধরে নিয়ে এসেছে৷ কিন্তু ভয় তার শুধু কলকাতা শহরকে 


যেখানে দু*পা এগুতে হলে মানুষের গায়ে ধাক্কা লাগে, ইলেকট্রিক আর গ্যাস লাইটের 
কল্যাণে যেখানে দিন কি রাত চেনবার জো নেই বল্লেই হয়, সেইখানেই একরাতে সে যা 
বিপদে পড়েছিল৷ 

বিশ্বনাথ বলে---“না, কলকাতা শহরে সন্ধ্যার পর বেরুনো নিরাপদ না৷ », 


আমরা হেসে উঠলে বলে, “না হে না, চৌরঙ্গী, সেন্ট্রাল আযাভেনিউ-এর কথা বলছি না৷ 
কলকাতাটা আগাগোড়া চৌরঙ্গী নয়৷ শোন তাহলে--- 
একদিন থেকেই বইপত্র সব কিনে রাত্রের ট্রেনে বাড়ি চলে আসব৷ কিন্তু কলকাতায় গেলে 
নতুন বায়স্কোপ থিয়েটার না দেখে কেমন করে ফেরা যায়৷ প্রথম দিনটা তাতেই কেটে 
গেল৷ দ্বিতীয় দিনে কলেজ স্ট্রিটে গিয়ে বই-টই সব কিনে ফেল্লাম৷ সঙ্গে বিছানাপত্রের বা 
তোরঙ্গ-বাক্সের ঝধ্ধাট ছিল না৷ শুধু একটি সুটকেস, তাতে বইগুলো ভরে একেবারে 
সোজা শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে উঠলেই হত। 


কিন্তু হঠাৎ কি খেয়াল হল, ভাবলাম একবার অবিনাশের সঙ্গে দেখা করে যাইা৷ 


অবিনাশ আমাদের গ্রামের ছেলে৷ স্কুলে আমার সঙ্গেই পড়াশুনা করেছে৷ কলেজেও 
কয়েক বছর আমরা এক সঙ্গে পড়েছিলাম অবিনাশ বেশিদিন অবশ্য কলেজে থাকেনি৷ 
অত্যন্ত খেয়ালী ছেলে--কোনো কাজে বেশিদিন লেগে থাকবার মতো ধের্য তার ছিল না৷ 
ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন তার উড্ভুউডু ভাব৷ বাড়ি থেকে যে কতবার সে ছেলেবেলায় 
পালিয়ে গেছে তার ঠিকঠিকানা নেই৷ বড় হয়েও তার সে স্বভাব কাটেনি। কথা নেই, বার্তা 
নেই---হঠাৎ একদিন হয়তো আমরা শুনলাম অবিনাশ হেটে সেতুবন্ধ যাবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়েছে৷ তারপর হয়তো দু”মাস তার দেখা নেই৷ আমরা কোনোরকমে প্রক্সি দিয়ে হয়তো 
সেবার তার কলেজের খাতায় কামাই-এর সংখ্যা কমিয়ে রাখলাম, কিন্তু এমন করে কতদিন 
রাখা যায়? বছরের শেষে একজামিনেশনের সময়ে দেখা গেল অবিনাশ আমাদের প্রক্ঝি 
দেওয়া সত্তেও কলেজে এত কম দিন এসেছে যে তার পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পাওয়া 
অসম্ভবা আমরা দুঃখিত হলাম ছেলেটা এত আমুদে আর মিশুক ছিল যে আমরা সবাই 
তাকে ভালোবাসতাম। কিন্তু অবিনাশের যেন স্ফুর্তিই হল৷ বল্ল, “তবে আর কি? ভাই, 
বর্মাটা একবার ঘুরে আসি। ”” 

তারপর অবিনাশের আর দেখা নেই৷ আমাদের চেয়ে তার ধাতই ছিল আলাদা৷ 


পৃথিবীটা যে মস্ত বড় এই আনন্দেই তার মন ভরপুর হয়ে থাকত৷ পৃথিবীর এই 
বিশালতাকে দেশে দেশে নতুন পথে ঘুরে ঘুরে উপভোগ করে তার আশা আর মিটতে 
চাইত না৷ যেসব দেশ সে এখনো দেখেনি তার আকর্ষণের কথা সে মাঝে মাঝে এমন 
তন্ময় হয়ে বলত যে আমাদেরও কখনো কখনো মোহ ধরে যেত---কেমন যেন মনে হত 
এই ছোট্ট শহরের ছোট্ট জানা কটি রাস্তায় দুবেলা যাওয়া-আসায় জীবনের কোনো 
সার্থকতাই নেই,--পথ যেখানে অফুরন্ত, আকাশের যেখানে কুল-কিনারা নেই, এমন 
জায়গায় বড় করে বুকভরে নিঃশ্বাস নিতে না পারলে যেন বাঁচাই বৃথা৷ 

কিন্তু আমাদের এ ক্ষণিক মোহ অবশ্য খানিক বাদেই কেটে যেত, কিন্তু অবিনাশের এই 
মোহই ছিল সব৷ 


মাস-তিনেক আগে আমার গ্রামের ঠিকানায় এই অবিনাশের একটা চিঠি পেয়েছিলাম 
বহুদিন বাদে একটা গলির ঠিকানা দিয়ে লিখেছিল যে, অনেক জায়গা ঘুরে ফিরে সে 
কলকাতায় এই ঠিকানায় আপাতত আছে৷ আমি এসে তার সঙ্গে যেন দেখা করি৷ এতদিন 
বাদে তাকে সেই ঠিকানায় পাওয়া হয়তো যাবে না জেনেও একবার যেতে ইচ্ছে হল 

বাড়ির নম্বরটা ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু গলিটা মনে ছিল৷ ভাবলাম কলেজ স্ট্রিট থেকে 
বেশি দূর হবে না৷ ট্রেনেরও এখন দেরি আছে৷ একবার দেখা করেই যাই, যদি তাকে 
পাওয়া যায়৷ 

একটু খোঁজাখুজির পর একটা গলিরাস্তায় ঢুকে একজনাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
আর একটু গেলেই অবিনাশ যে গলিতে থাকে তা পাওয়া যাবো৷ 

রাত তখন বেশি নয়৷ বড়জোর আটটা হবে৷ কিন্তু গলি দিয়ে খানিক দূর হেঁটেই একটু 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম৷ গলিই হোক আর যাই হোক, কলকাতার পথ তো বটো৷ অথচ এই 
আটটা রাত্রে সেখানে একটি জনপ্রাণী নেই৷ 

ভেবেছিলাম খানিকদূর গিয়ে আবার কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করব৷ কিন্তু লোক কোথায়? 
তা ছাড়া গলিটাও ফুরোতে চায় না৷ 

একবার সন্দেহ হল, হয়তো ভুলপথে এসেছি৷ কিন্তু যে লোকটা আমায় খবর দিয়েছে, 
আমায় ভুল পথ দেখিয়ে তার লাভ কি? নির্জন রাস্তায় চুরি-ডাকাতি? কিন্তু আমার কাছে কি 
এমন লাখ পঞ্ঞাশ টাকা আছে যে চোরদের ষড়যন্ত্র করতে হবে? আমার সাজপোশাক দেখে 
বড়লোক বলে ভূল করবার কোনো সম্ভাবনা নেই৷ তবে? 

আরো খানিকটা এমনি করে এগিয়ে গেলাম৷ পথ তেমনি নির্জন, বাতিগুলোও কি এ 
পথের মিটমিটে হতে হয়! একে গ্যাস-পোস্টগুলো অত্যন্ত দূরে দূরে, তার ওপর কি কারণে 
জানি না আলো তাদের এত ক্ষীণ যে রাস্তা আলো হওয়া দূরের কথা, সেগুলো যে জ্বলছে 
এইটুকু বুঝতে কষ্ট হয়া 

খাস কলকাতার ভেতর এমন রাস্তা আছে কে জানত দুপাশের বাড়িগুলো যেন 
মান্ধাতার আমলের তৈরি কোনোরকমে হাড়-বেরুনো ইট-কাঠের জীর্ণ দেওয়ালপগ্তলো 


দাঁড়িয়ে আছে৷ না আছে কোনো বাড়িতে একটা আলো, না জন-মানুষের একটু শব্দ৷ সে 
রাস্তার পাশে সারের পর সার পোড়ো বাড়ির মতো সব খাঁখাঁ করছে৷ 


ক্রমশ মনে হল একটা কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসছে৷ বহুদিন আলো-বাতাস 
যেখানে ঢোকেনি, মানুষের বাস যেখানে বহুদিন ধরে নেই, এমনি ঘরে ঢুকলে যেমন গন্ধ 
পাওয়া যায়, গলিটায় ঠিক সেই রকম একটা গন্ধ পাচ্ছিলাম। 


লোকটা বলেছিল, কিছু দূর গেলেই ডাইনে গলি পাওয়া যাবে৷ কিন্তু জনমানুষহীন জীর্ণ 
বাড়ির সারের ভেতর ডাইনে-বাঁয়ে কোথাও কোনো পথ নেই৷ 

সামনের পথও খানিক দূর গিয়ে দেখলাম বন্ধা৷ যে পথে ঢ্ুকেছি, গলিটার ওই একটি 
মাত্রই তাহলে বেরুবার রাস্তা! আশ্চর্য ব্যাপার, লোকটা মিছিমিছি আমায় ভুল পথ দেখাল 
কেন? 

সেখান থেকে ফিরলাম গলিটা যেন আরো অন্ধকার মনে হচ্ছিল এতক্ষণ যে 
গ্যাসগ্তলো মিটমিট করে জ্বলছিল, তারই কটা একেবারে নিভে গেছে দেখলাম মনে হল, 
এ গলি থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি৷ ভীতু আমি নই, কিন্তু কলকাতা শহরের ভেতর এমন 
অভাবনীয় ব্যাপার দেখে গা-টা কেমন ছমছম করছিল৷ 


সবে তো প্রথম রাত কলকাতা শহরের সমস্ত রাস্তা এখন লোকজনে গাড়িঘোড়ায় 
মান্ষের শব্দে গমগম করছে৷ অথচ এই পথটা কেমন করে এখন নির্জন নিস্তব্ধ হয়ে গেল! 
মনে হল, আমি যেন বহুকালের প্রাচীন একটা শহরে এসে পড়েছি৷ সে শহরের লোকজন 
বহুকাল আগে বাড়ি-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে৷ কত বছর যে মানুষের পা সে শহরে পড়েনি, 
কেউ যেন জানে না। আমিই যেন প্রথম সে শহরের নিস্তব্ধতা ভাঙলাম। খটখট খট--আমার 
নিজের পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ কোথাও নেই৷ সে শব্দ অদ্ভুত ভাবে নির্জন 
অন্ধকার বাড়িগুলোর দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল! আমার চোখের ওপরই কটা রাস্তার 
বাতি দপদপ করে নিভে গেল৷ ভ্যাপসা গন্ধটা ক্রমশ যেন বেড়ে গিয়ে অসহ্য মনে হচ্ছিল। 
না, এ গলি থেকে যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে পারি ততই মঙ্গল কাজ নেই আর 
অবিনাশের খোঁজ করো পরে একদিন আবার আসলেই হবো৷ 


খানিকদূর গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম৷ এদিকেও গলির পথ যে বন্ধ। কিন্তু তা 
কেমন করে হতে পারে? আমি একটা পথে যে গলিতে ঢুকেছি, এ বিষয়ে তো কোনো 
সন্দেহ নেহা এ গলি দিয়ে এগুবার সময়ে আশ-পাশে কোনো পথই দেখতে পাইনি। তা 
হলে গলির দু”মুখ বন্ধ কেমন করে হয়? 

ভাবলাম, হয়তো আরো একটা পথ ছিল৷ যাবার সময় আমার দৃষ্টি কোনোরকমে এড়িয়ে 
গেছে, এখন আসবার সময় ভূল করে সেইটিতেই ঢুকে পড়েছি৷ সেইটেরই মুখ এখানে 
বন্ধা কিন্তু এরকম ভূলই বা হবে কেমন করে? আমি অন্যমনস্ক হয়ে তো ছিলাম না৷ 
আগাগোড়াই তো সজাগ হয়ে চলেছি৷ রাস্তায় লোক না থাক, একটা বাড়িতে যদি একটা 
আলো দেখা যেত! না হয় ডেকেই জিজ্ঞাসা করতাম! 


যাই হোক, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কোনো লাভ নেই জেনে আমি আবার ফিরলাম৷ গলি 
থেকে বেরুতে হবেহা৷ আবার সেই নির্জন অন্ধকার গলি দিয়ে শুধু নিজের পায়ের শব্দ 
শুনতে শুনতে এগিয়ে চললাম৷ গলিটা যেন ক্রমশ দীর্ঘই হয়ে চলেছে৷ আমার অজান্তেই 
কে যেন ইতিমধ্যে সেটা বাড়িয়ে আরো লঙ্কা করে দিয়েছে৷ 


এবারও যখন দেখলাম গলির মুখ বন্ধ, তখন সত্যই বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠলা৷ 
একে আমরা পাড়া-গাঁয়ের লোক৷ ফাঁকা আকাশ ফাঁকা মাঠের মধ্যে মানুষ হয়েছি, শহরে 
এলে অমনিই আমাদের হাঁপ ধরে৷ তার উপর এই ভ্যাপসা গন্ধভরা অন্ধকার গলি--- 
চারিদিক থেকে সে যেন আমাকে জেলখানার মতো বন্দী করে ফেলবার ষড়যন্ত্র করেছে৷ 
ওপরে চেয়ে যে একটু আকাশ দেখতে পাব তারও জো নেই৷ এমন একটা ধোঁয়াটে 
কুয়াশায় বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার ভেতর দিয়ে একটা তারাও দেখা যায় না৷ 

যত এই অদ্ভুত ব্যাপার ভাবছিলাম, মাথাটা ততই গুলিয়ে আসছিল৷ কি করব কিছুই 
ভেবে পাচ্ছিলাম না৷ স্যুটকেসটা বইয়ের ভাবে বেশ ভারীই ছিল৷ সেটা বয়ে বেশ ক্লান্ত 
নিজেকে মনে হচ্ছিলা৷ এমনি করে আর খানিকক্ষণ ঘুরতে হলে ক্লান্তিতেই তো বসে পড়তে 
হবে৷ 


হঠাৎ বুকটা ধড়াস করে উঠল৷ দূরে একটা মিটমিটে বাতির তলায় একটা লোক 
দাঁড়িয়ে আছে না? তাড়াতাড়ি সেই দিকে এগিয়ে গেলাম---এই তো আমাদের অবিনাশ! 
এতক্ষণের ভয়-ভাবনা নিমেষে ভুলে গেলাম৷ 


আনন্দে চিৎকার করে তার নাম ধরে ভাকতেই সে চমকে তাকাল৷ বল্লাম, “কী আশ্চর্য, 
তোর খোঁজ করতেই এই এক ঘণ্টা এই গলির ভেতর ঘুরে হয়রান হচ্ছি যে! বাবা, কি 
অদ্ভুত গলিতে থাকিস তুই! ঢুকে আর বেরুনো যায় না!” 


অবিনাশ একটু হেসে বল্লে, “এসেছিস তাহলে ঠিক!” 


বল্লাম, “এসেছি আর কই, তোর দেখা না পেলে এই গলির ভেতর তোর বাড়ি কি খুঁজে 
বার করতে পারতাম!” 


ভাই!» 

“মনে থাকবে না কেন রে?” 

“না ভাই, মনে থাকে না। অথচ মানুষ যেটুকু মনে করে রাখে তার ভেতরই আমরা বেঁচে 
থাকি। 53 
এখন তোর বাড়ি চল দেখি। তোর সব গল্প শুনতে চাইী৷ », 

অবিনাশ কেমন যেন একটু নিরুৎসাহ হয়ে বল্পে, “আমার বাড়ি! আচ্ছা চল৷ আমার 
চিঠি পেয়েছিলি?”, 

“হ্যাঁ, সে তো তিন মাসে আগে!”? 

“আবার! তা হলে ফিরলি কবে?” 

অন্যমনস্কভাবে অবিনাশ বল্লে---“এই আজ৷ ” 

“এই আজ? এবারে গেছলি কোথায়?” 
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সেই নির্জন গলি দিয়েই তখন আমরা এগিয়ে চলেছি৷ কিন্তু আর তখন আগের কথা 
কিছুমাত্র মনে ছিল না৷ 

অবিনাশ বলতে লাগল---“এবারে ভাই গেছলাম বহুদূর খিদিরপুরের ডকে বেড়াতে 
বেড়াতে একদিন সুন্দর একটি জাহাজ দেখলাম। সুন্দর বলতে নতুন মনে করিসনি যেন৷ 
জাহাজটা অনেক পুরানো, নোনাজল লেগে লেগে তার গায়ের রং চটে গেছে৷ মাস্তলগুলো 
বহুদিনের পুরানো চিমনিগুলো ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে৷ আগাগোড়া জাহাজটা দেখলেই 
মনে হয়, বহুকাল ধরে প্রথিবীর কত সমুদ্রে সে যেন পাড়ি দিয়ে ঝুনো হয়ে গেছে৷ তার 
চেহারাতেই কেমন একটা ভবঘুরে রুক্ষুরুক্ষু ভাবা৷ সেইটিই তার সৌন্দর্য তার ওপর 
শুনলাম যে এখান থেকে মাল নিয়ে যাবে যবদ্বীপে--তখন আর লোভ সামলাতে পারলাম 
না৷ 


যবদ্বীপ! নারকেল আর তালগাছের সার তার তীর পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে সমুদ্রকে 
তার বোরাবুদরা 

একেবারে মেতে উঠলাম, যেমন করেই হোক যেতেই হবে জাহাজে৷ জাহাজের ভাড়া 
ভাব করে তাকে কিছু ঘুষ দিয়ে লুকিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলাম! জাহাজের একধারে 
তারই একটির ভেতর আমি থাকব৷ কেউ তাহলে টের পাবে না৷ খালাসী কোন এক সময়ে 
লুকিয়ে এসে আমায় খাবার দিয়ে যাবে৷ 


লুকিয়ে রইলাম ভোর হবার আগে জাহাজ ছেড়ে দিল৷ 


তারপর কদিন কি অদ্ভূত ভাবেই না কাটিয়েছি৷ সারাদিন তার ভেতর লুকিয়ে থাকি, 
তেরপল একটু ফাঁক করে আকাশ দেখি আর জাহাজের শব্দ শুনি। গভীর রাতে যখন সব 
নির্জন হয়ে যায়, জাহাজের খোলে কখন ইঞ্জিনিয়ার আর ফায়ারম্যান আর ওপরে হাল 
ঘোরাবার হুইলে একজন নাবিক ছাড়া আর কেউ থাকে না, তখন একবার করে বেরিয়ে 
নির্জন ডেকের একটি কোণে রেলিও ধরে দাঁড়াই৷ 

এমনি করে কদিন বাদে জাভায় এসে পৌঁছোলাম৷ আগে ঠিক ছিল, সবাই নেমে গেলে 
কোন এক সময় হেড-খালাসী আমার নামার ব্যবস্থা করে দেকে৷ কিন্তু বন্দরে জাহাজ 
ভেড়াবার আগের রাত্রে সে এসে আমায় জানিয়ে গেল যে তা হবার উপায় নেই৷ এখানে 
মাল নামানো হলেই জাহাজটাকে সটান ড্রাই ডকে রং করবার জন্যে পাঠানো হবে ঠিক 
আছে, সুতরাং সেভাবে নামা যাবে না৷ 

তাহলে উপায়? খালাসী বল্পে, উপায় আছে৷ সবাই যখন জাহাজ ভেড়াবার সময়ে সেই 
কাজে ব্যস্ত থাকবে তখন যদি আমি জাহাজ থেকে জলে পড়ে একটুখানি সাঁতরে যেতে 
পারি তাহলেই হয়। তাতেই রাজি হলাম! 

জাহাজ জেটিতে লাগবার আয়োজন চলছে, এমন সময় সন্তর্পণে আমি বোটের ঢাকনি 
সরিয়ে নেমে পড়লাম! পুটলিটা আমার পিঠে বাঁধাই ছিল৷ রেলিঙের ধারে গিয়ে জেটির 
উল্টোদিকে ঝাঁপ দিতে আর কতক্ষণা কেউ দেখতেও পেল না৷ 

ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম ঠিক, কিন্তু সেই মুহূর্তে জাহাজটা জেটিতে ভেড়বার জন্যে পাশে 
ভীষণ তার টান! প্রাণপণেও আর সে টান ছাড়িয়ে আসতে পারলাম না, সেই ঘুণ্যমান 

“তারপর সেই প্যাডেলের ঘা! কি ভয়ঙ্কর লেগেছে দেখবি?” 

সামনে একটা গ্যাসের বাতি তখনো জ্বলছিল৷ অবিনাশ তার জামা তুলে দেখালো 


একি! জামার নিচে যে কিছুই নেই---একেবারে ফাঁকা, শুন্য! ভালো করে আবার চেয়ে 
দেখলাম---দেহ নেই, কিছু নেই ওধারে গ্যাসপোস্টটা সে জামার তলা দিয়ে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে৷ উপরের দিকে চাইলাম, সেখানে অবিনাশের মাথা নেই---শূন্য শূন্য সব শূন্য। 

অস্ফুট চিৎকার করে সুটকেস হাতে আমি দৌড়াতে শুরু করলাম, কিন্তু কোথায় যাব? 
যেদিকে যাই, নির্জন গলির মুখ বন্ধা চিৎকার করে একটা পোড়োবাড়ির দরজায় ঘা 
দিলাম। তার ভেতরে দরজা-জানালাগুলো পর্যন্ত সে আঘাতের প্রতিধ্বনিতে ঝনঝন করে 
উঠল৷ কিন্তু কারুর সাড়া নেই৷ অন্ধকার৷ গলি মনে হল আমার চারিধারে সন্থীর্ণ হয়ে 
আসছে৷ অসহ্য তার ভ্যাপসা গন্ধা তারপরে আমার আর মনে নেহা 


যখন জ্ঞান হল তখন দেখি কে একজন আমায় বলছে,---“উৎরিয়ে বাবু, ইয়ে শিয়ালদা 
স্টেশন হ্যায়৷ ” 

শিয়ালদা স্টেশন! অবাক হয়ে দেখি, আমি আমার সুটকেস সমেত একটা রিকশ”য় বসে 
আছি৷ সামনে শিয়ালদা স্টেশনা 

নেমে পড়ে তার ভাড়া চুকিয়ে দিলাম৷ কিন্তু কখন কেমন করে যে আমি রিকশ্য় উঠেছি, 
কিছুই মনে করতে পারলাম না৷ 

হ্যাঁ, তারপর খোঁজ নিয়ে জেনেছি--অবিনাশ দু'মাস আগে জাভার বন্দরে অমনি করে 
মারা গেছল। 





রত 


অবর্তমান বনফুল 


সমস্তটা দিন বন্দুক কাঁধে করে একটা চখার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। যাঁরা 
কখনো এ কার্য করেন নি তাঁরা বুঝতে পারবেন না হয়তো যে, ব্যাপারটা ঠিক কি জাতীয়। 
ধু-ধু করছে বিরাট বালির চর, মাঝে মাঝে ঝাউগাছের ঝোপ, এক ধার দিয়ে শীতের শীর্ণ 
গঙ্গা বইছে৷ চারদিকে জনমানবের চিহ্ নেই৷ হু-হু করে তীকম্ম হাওয়া বইছে একটা৷ 
কহলগাঁয়ের খেয়াঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে প্রায় ক্রোশ দুই বালির চড়া ভেঙে আমি এই 
পারিপার্থিকের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম সকালবেলা সমস্ত দিন বন্দুক কাঁধে করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি যে হেটেছি, খেয়াঘাট থেকে কতদূরেই বা 
চলে এসেছি, তা খেয়াল ছিল না৷ তবে মনে হচ্ছিল, সারাজীবন ধরে যেন হাঁটছিই, 
অবিশ্রান্ত হেটে চলেছি, চতুর চখাটা কিছুতেই আমার বন্দুকের মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত 
এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে পালাচ্ছে 

আমি এ অঞ্চলে আগন্তুক এসেছি ছুটিতে বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে আমি নেশাখোর 
লোক একটি-আধটি নয়, তিনটি নেশা আছে আমার--ভ্রমণ, সঙ্গীত এবং শিকার এখানে 
এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই গঙ্গায় পাখি পাওয়া যাবে, লোভ 
সামলাতে পারলাম না, বন্দুক কাঁধে করে বেরিয়ে পড়লাম৷ লোভ শুনে মনে করবেন না 
যে, আমি মাংস খাবার লোভেই পাখি মারতে বেরিয়েছি৷ তা নয়৷ আমি নিরামিষাশী৷ 
আলুভাতে ভাত পেলেই আমি সন্তুষ্ট 


খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথমে যখন পৌঁছলাম, তখন হতাশ হয়ে পড়তে 
হল আমাকে৷ কোথায় পাখি! ধু-ধু করছে বালির চড়া, আর কোথাও কিছু নেই৷ গঙ্গার বুকে 
দু-একটা উড়ন্ত মাছরাঙা ছাড়া পাখি কোথায়! বন্দুক কাঁধে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন 
সময় কাঁআঁ শব্দটা কানে এল৷ কয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার আর অয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার দিয়ে যে 
শব্দটা হয়, চখার শব্দটা ঠিক সে রকম নয়, তবে অনেকটা কাছাকাছি বটে৷ কাঁআঁ শুনেই 
বুঝলুম চখা আছে, কোথাও কাছে-পিঠো একটু এগিয়ে গিয়েই দেখি, হ্যাঁ ঠিক, চকাই 
বটে৷ কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম মাত্র একটি দেখো চখারা সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় 
থাকে৷ বুঝলাম, দম্পতির একটিকে কোনো শিকারী আগেই শেষ করে গেছেন! এটির ভব- 
যন্ত্রণা আমাকেই ঘোচাতে হবে৷ সাবধানে এগুতে লাগলাম৷ 


চখা উড়ে গেল৷ উড়বে জানতাম। চখা মারা সহজ নয়৷ দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ৷ 
বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আবার সাবধানে এগুতে লাগলাম৷ কাছাকাছি এসেছি, 


উড়ে গেল৷ বিরক্ত হলে চলবে না, চখা শিকার করতে হলে ধৈর্য চাই৷ এবার চখাটা 
একটু কাছেই বসল৷ আমিও বসলাম৷ উপর্যূপরি তাড়া করা ঠিক নয়--একটু বসুকা একটু 
পরেই উঠলাম আবার। আবার ধীরে ধীরে এগ্ততে লাগলাম, কিন্তু উল্টো দিকো৷ পাখিটা 
মনে করুক যে, আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি যেন৷ কিছুদূর গিয়ে ও-ধার দিয়ে 
ঘুরে তারপর বিপরীত দিক দিয়ে কাছে আসা যাবে৷ বেশ কিছুদূর ঘুরতে হল--প্রায় 
মাইলখানেক৷ গুঁড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম৷ কিন্তু তাগ করে ঘোড়াটি যেই 
টিপতে যাব, আর অমনি---কাঁআ৷ 

ফের উড়ুল৷ উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে৷ কিছুতেই আর বসে না৷ অনেকক্ষণ পরে 
বসল যদি, কিন্তু এমন একটা বেখাপ্লা জায়গায় বসল যে, সেখানে যাওয়া মুশকিল যাওয়া 
যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে পাবো আমার কেমন রোক চড়ে গেল, মারতেই হবে 
পাখিটাকো৷ সোজা এগিয়ে চললামা আমি ভেবেছিলাম, একটু এগুলেই উড়বে, কিন্তু 


উড়লো না৷ যতক্ষণ না কাছাকাছি হলাম, ঠায় বসে রইল৷ মনে হল, অসম্ভব বুঝি সম্ভব হয় 
কিন্তু যে-ই বন্দুকটি তুলেছি আর অমনি---কাঁআঁ৷ 

এবারেও এমন জায়গায় বসল যার কাছে-পিঠে কোনো আড়াল-আবডাল নেই--- 
চতুর্দিকেই ফাঁকা কিছুতেই বন্দুকের নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে না৷ বাধ্য হয়ে সোজা 
এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হল এবার গিয়ে বেশ ভালো জায়গায় বসল একটা 
ঝাউবনের আড়ালে আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আসতে পারলাম--এত কাছাকাছি যে 

লাগল না। ঝোপে-ঝোপে যা দু-একটা ছোট পাখি ছিল তারাও উড়ল, মাছরাঙাগুলোও 
চেচাতে শুরু করে দিলে৷ সমস্ত ব্যাপারটা থিতুতে আধ ঘণ্টারও ওপর লাগল৷ নদীর ঠিক 
বাঁকের মুখটাতেই বসল আবার চখাটা গিয়ে। 
পাবো উঠলাম না৷ শুয়ে পড়ে গিরগিটির মতো বুকে হেঁটে হেটে এগ্ততে লাগলাম৷ কিন্তু 

আমার মাথাটাই দেখা গেল, না বালির স্তর দিয়ে কোনোরকম স্পন্দনই গিয়ে পৌঁছল 
তার কাছে, তা বলতে পারি না৷ উঠে দাঁড়ালাম রোক আরো চড়লা 

হঠাৎ নজরে পড়ল সূর্য অস্ত যাচ্ছে৷ নদীর জল রক্ত-রাঙা৷ পাখিটা ও-পারের চরে গিয়ে 
বসেছে সমস্ত দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিই নি--ও-ও আমাকে দেয় নি। এখন দুজনে 
দু'পারে৷ চুপ করে রইলাম৷ 

সূর্য ডুবে গেল৷ অস্তমান সূর্য-কিরণে গঙ্গার জলটা যত জ্বলন্ত লাল দেখাচ্ছিল, সূর্য ডুবে 
যাওয়াতে ততটা আর রইল না৷ আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে শ্লিপ্ধ হয়ে উঠল চতুর্দিকা সমস্ত 
অন্তরেও কেমন যেন একটা বিষণ্ন বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে৷ পুরবী রাগিণী 
যেন মূর্ত হয়ে উঠল আকাশে, বাতাসে, নদীতরঙ্গো হঠাৎ মনে পড়ল---বাড়ি ফিরতে হবে৷ 

কত রাত হয়েছে জানি না৷ 


ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে৷ রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি৷ মধ্যগগনে পূর্ণিমার চাঁদ-- 
চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে৷ অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা উচু জায়গা 
দেখো অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলাম৷ এমন একা জীবনে আর কখনো পড়িনি। প্রথম 
প্রথম একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের বদলে মোহ এসে আমার 
সমস্ত প্রাণ মন সত্তা অধিকার করে বসল৷ আমি মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম৷ মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির 
এমন রূপ তো আর কখনো চোখে পড়ে নি। রূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমার চোখে পড়ে নি৷ 
নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মনে হতে লাগল৷ তারপর সহসা মনে হল, আজীবন সব দিক 
দিয়েই আমি বঞ্চিত জীবনের কোনো সাধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের তিনটি 
শখ ছিল-- ভ্রমণ, সঙ্গীত, শিকার৷ ভ্রমণ করেছি বটে--ট্রেনে স্টিমারে চেপে এখানে ওখানে 
গেছি কিন্তু তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায়, সাহারার দিগন্তপ্রসারিত 
অনিশ্চয়তায়, বঞ্চাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গে, হিমশীতল মেরুপ্রদেশের ভাসমান তুষার- 
পর্বতশাঙ্গে যদি না ভ্রমণ করতে পারলাম, তা হলে আর কি হল! সঙ্গীতেও ব্যর্থকাম হয়েছি৷ 
সা রে গা মা সেখেছি বটে কিন্তু সঙ্গীতের আসল রূপটি আলেয়ার মতো চিরকাল এড়িয়ে 
এড়িয়ে গেছে আমাকে৷ সেদিন অত চেষ্টা করেও বাগেস্তরীর করুণগন্তীর রূপটি কিছুতেই 
ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না সেতারে৷ 

ঠিক ঘাটে ঠিক ভাবেই আঙুল পড়ছিল কিন্তু সেই সুরটি ফুটল না, যাতে আত্মসম্মানী 
গন্ভীর ব্যক্তির নির্জন-রোদনের অবাঙময় বেদন মূর্ত হয়৷ শিকারই বা কি এমন করেছি 
জীবনে? সিংহ হাতি বাঘ গণ্ডার কিছুই মারি নি। মেরেছি পাখি আর হরিণ আজ তো 
সামান্য একটা চখার কাছেই হার মানতে হল৷ 


চমকে উঠলাম ঠিক মাথার উপরে চখাটা চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে৷ পাখিরা সাধারণত 
রাত্রে তো ওড়ে না--হয়তো ভয় পেয়েছে কোনোরকমে৷ উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলাম 


আরো খানিকটা নেবে এল৷ 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার করে দিলাম। 

লেগেছে ঠিক৷ পাখিটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্ায়৷ উত্তেজিত হয়ে উঠে 

যাক৷ জীবনে যা বরাবর হয়েছে, এবারও তাই হল৷ পেয়েও পেলাম না৷ সত্যি, জীবনে 
কখনই কিছু পাই নি, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছো 

চুপ করে বসে ছিলামা 

চতুর্দিকে ধু-ধু করছে বালি, গঙ্গার কুলুধ্বনি অস্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে, জ্যোৎস্নায় 
ফিনিক ফুটছো৷ শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রান্তি কোনো কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল 
না তখন, একটা নীরব সুরের সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম৷ হঠাৎ চমকে উঠলাম। 
দীর্ঘকায় খজুদেহ এক ব্যক্তি নদী থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে সংস্কৃত 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে গামছা দিয়ে গা মুছতে লাগলেন৷ অবাক হয়ে গেলাম৷ কোথা 
থেকে এলেন ইনি, কখন বা নদীতে নাবলেন, কিছুই দেখতে পাই নি৷ 


একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কে? 
লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেন নি৷ 


আমার কথায় মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল ফিরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল--- 
তারপর বললেন, আমি এখানেই থাকি। আপনিই আগন্তুক, আপনিই পরিচয় দিন৷ 


পরিচয় দিলামা 
ও, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আসুন আমার সঙ্গে, কাছেই আমার আস্তানা৷ 


দীর্ঘকায় খজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তাঁর অনুসরণ করলামা একটু দূর 
গিয়েই দেখি, একটি ছোট্ট কুটির৷ আশ্চর্য হয়ে গেলাম, সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়ে নি আমার৷ ছোট্ট কুটিরটি যেন ছবির মতন, সামনে পরিচ্ছন্ন 


প্রাঙ্গণ, চতুর্দিকে রজনীগন্ধার গাছ, অজস্র ফুল অনাবিল জ্যোৎস্নায় ধরণীর অন্তরের 
আনন্দ সহসা যেন পুষ্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধার উর্ধ্বমুখ বিকাশো৷ মৃদু 
সৌরভে চতুর্দিক আচ্ছনা। আমিও আচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম৷ তিনি এসেই ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছিলেন৷ একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্জিগোছের কি একটা পাততে 
লাগলেন। 

বসুন। 

বসে দেখলাম শতরঞ্জি নয়---গালিচা৷ খুব দামি নরম গালিচা। তিনিও এক প্রান্তে এসে 
বসলেন৷ বলা বাহুল্য, আমার কৌতুহল ক্রমশই বাড়ছিল৷ তবে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম, 
তিনিও চুপ করে রইলেন। শেষে আমাকেই কথা কইতে হল।৷ 

সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরেছি, কিন্তু আপনার দেখা পাই নি কেন ভেবে আশ্চর্য লাগছে 

সব সময় সব জিনিস কি দেখা যায়? 

একটা গল্প শুনুন তা হলে৷ রাজা রামপ্রতাপ রায়ের নাম শুনেছেন? 

না। 

শোনবার কথাও নয়৷ দুজন রামপ্রতাপ ছিল, দুজনেই জমিদার, একজন সুদ-খোর আর 
একজন সুর-খোর৷ 

সুর-খোর? 

হ্যাঁ, ও-রকম সুর-পাগল লোক ও-অঞ্চলে আর ছিল না৷ যত বিখ্যাত ওস্তাদদের আড্ডা 
ছিল তাঁর বাড়িতে আমার অবশ্য এসব শোনা কথা৷ আমার পাজ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী 
ওস্তাদের কাছেই গান-বাজনা শিখেছিলুম৷ বাংলা দেশে এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ নামে 
নাকি একজন গুণী জমিদার আছেন, যিনি সুরের প্রকৃত সমঝদার৷ প্রকৃত গুণীকে কখনো 
ব্যর্থমনোরথ হতে হয় নি তাঁর কাছে, গাড়িতে একজনের মুখে কথায় কথায় শুনলুমা৷ তখনি 
যদি তাঁকে ঠিকানাটাও জিজ্ঞেস করি, তা হলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়, কিন্তু তা না 


করে আমি সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিজ্ঞেস করলুম, রাজা রামপ্রতাপ রায় 
কোথায় থাকেন? তিনি বলে দিলেন সুদখোর রামপ্রতাপের ঠিকানা ডানকুনি স্টেশনে 
নেবে দশ ক্রোশ হাঁটলে তবে নাকি তাঁর নাগাল পাওয়া যাবে৷ একদিন বেরিয়ে পড়লাম 
তাঁর উদ্দেশে ডানকুনি স্টেশনে যখন নাবলাম, তখন বেশ রাত হয়েছে৷ সেদিনও পূর্ণিমা৷ 
স্টেশনে আর একজনকে জিজ্ঞেস করলাম সুদখোর রামপ্রতাপ ও-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক, 
সবাই চেনে। যাকে জিজ্ঞেস করলুম, সে একটা রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে, সোজা চলে 
যানা চলতে লাগলাম কতক্ষণ চলেছিলাম তা ঠিক বলতে পারি না৷ খানিকক্ষণ পরে 
দেখলাম একটা বিরাট প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে হাঁটছি, চারদিকে কেবল মাঠ আর মাঠ, 
কোথাও কিচ্ছু নেই৷ মনে হল যেন শেষও নেহা 

কিছুদুরে গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়িটা দেখা গেল, যেন মন্ত্রবলে আবির্ভূত 
হল---সাদা ধবধব করছে, মনে হল যেন মর্মর পাথর দিয়ে তৈরি। মিনার, মিনারেট গম্গুজ, 
সিংহদ্বার সমস্ত দেখা গেল ক্রমশা৷ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ, তারপর এগিয়ে 
গেলাম৷ প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের দু'পাশে দেখি দুজন বিরাটকায় দারোয়ান বসে আছে, 
দুজনেই নিবঝিষ্টচিন্তে গোঁফ পাকাচ্ছে বসে৷ ভিতরে ঢুকব কিনা জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ 
কোনো উত্তরই দিল না, গোঁফই পাকাতে লাগল৷ একটু ইতস্তত করে শেষে ঢুকে পড়লাম, 
তারা বাধা দিলে না৷ ভিতরে ঢুকে দেখি বিরাট ব্যাপার, বিশাল জমিদারবাড়ি জমজম 
গুনছে, কেউ কেউ কানে কলম গুঁজে খাতার দিকে চেয়ে আছে, সবারই গন্তীর মুখ সামনে 
চত্বরে বসে আছে অসংখ্য প্রজা সারি সারি৷ সবাই কিন্তু চুপচাপ, কারো মুখে টু শব্দটি নেই৷ 
আমি তানপুরা ঘাড়ে করে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে 
ফিরেও চাইলে না, আমারও সাহস হল না কাউকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে, আমি 
ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম৷ আমার মনের ইচ্ছা রাজা রামপ্রতাপকে গান শোনাব, কিন্তু হঠাৎ 
দেখতে পেলাম, কিছুদূরে ছোট্ট একটা বাগান রয়েছে, বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা মার্বেল 
পাথরের উচু চৌতারা, আর সেই চৌতারার উপরে কে একজন ধবধবে সাদা তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন৷ গড়গড়ার কুগুলী-পাকানো নলের 


জরিগুলো জোতম্নায় চকমক করছে৷ বাগানে ছোট্ট একটি গেট, গেটের দু"ধারে উদী- 
চাপরাস-পরা দু'জন দারোয়ান দাঁড়িয়ে আছে---ঠিক যেন পাথরের প্রতিমূর্তি, কেমন করে 
জানি না, আমার দৃঢ় ধারণা হল, ইনিই রাজা রামপ্রতাপা এগিয়ে গেলাম। দারোয়ান দু'জন 
নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বাধা দিলে না৷ রাজা রামপ্রতাপের কাছাকাছি এসে ঝুঁকে 
প্রণাম করলাম একবার। 

তিনি গন্ভীরভাবে মাথাটি নাড়লেন একবার শুধু আস্তে আস্তে বললাম, হুজুরকে গান 
শোনাব বলে এসেছি, যদি হুকুম করেন-- 

তিনি সোজা হয়ে উঠে বসলেন, হাতের ইঙ্গিতে আমাকেও বসতে বললেন৷ তারপর 
কখন যে আমি দরবারী কানাড়ার আলাপ শুরু করেছি আর কতক্ষণ ধরে যে সে আলাপ 
চলেছে, তা আমার কিছুই মনে নেই৷ যখন হুশ হল তখন দেখি, একছড়া মুক্তোর মালা 
তিনি আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন৷ মালাটা দেখবেন? কুটিরের ভিতর ঢুকে গেলেন তিনি, 
পরমুহূর্তেই তিনি বেরিয়ে এলেন একছড়া মুক্তোর মালা নিয়ে। অমন সুন্দর এবং অত বড় 
বড় মুক্তো আমি আর দেখি নি কখনো। 

তারপর? 


আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে উঠে গেলেন আমি চুপ করে বসেই 
রইলাম৷ তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু মনে নেই৷ সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন 
আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি! 

একা! কি রকম?---সবিস্ায়ে প্রশ্ন করলাম। 


হ্যাঁ, ফাঁকা মাঠের মাঝখানে একা--কেউ নেই৷ পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, গুণী রাজা 
রামপ্রতাপ অনেকদিন হল মারা গেছেন৷ বেঁচে আছে সেই সুদখোর ব্যাটা৷ তার বাড়ির পথ 
সবাই আমাকে বলে দিয়েছিল৷ কিন্তু আমার মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল গুণী রামপ্রতাপকে 
দিয়ে গেলেন। 


কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলাম৷ কতক্ষণ তা মনে নেহা 

হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, গান শুনবেন? 

যদি আপনার অসুবিধে না হয়--- 

অসুবিধে আবার কি? সুরের সাধনা করবার জন্যেই আমি এই নির্জনবাস করছি--- 


আবার উঠে গেলেন৷ কুটিরের ভিতর থেকে বিরাট এক তানপুরা বার করে বললেন, 
বাগেশ্রী আলাপ করি শুনুন 


শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী৷ ওরকম বাগেশ্রীর আলাপ আমি কখনো শুনি না৷ যা নিজে আমি 
কখনো আয়ত্ত করতে পারি নি কিন্তু আয়ত্ত করতে চেয়েছিলুম তাই যেন শুনলাম আজ।৷ 
কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাও জানি না। ঘুম ভাঙল যখন 
তখন দেখি, আমি সেই ধু-ধু বালির চড়ায় একা শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই৷ উঠে 
বসলাম৷ উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চরে বেড়াচ্ছে, মরে নি৷ 
উপলক্ষ্যেই আমরা এ অঞ্চলে আসিয়া সন্ধ্যাবেলা এই ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়াছি৷ 
পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন৷ আলাপ হইলে আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিজের এই 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন৷ অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই বটে! জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তারপর? 

তারপর আর কিছু নেই৷ রাত হয়েছে, এবার শুতে যান, আপনাদের তো আবার খুব 
ভোরেই উঠতে হবে৷ আমারও ঘুম পাচ্ছে--- 

এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেনা৷ আমরা কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলাম৷ তাহার পর হঠাৎ আমার কৌতুহল হইল, কোন অঞ্চলের গঙ্গার 
চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া আসিতাম৷ 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে কেহ নাই৷ চতুর্দিক দেখিলাম, কেহ 
নাই৷ 


ডাকবাংলার চাপরাসীকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক ছিলেন, 
তিনি কোথাকার লোক? চাপরাসী উত্তর দিল, পাশের ঘরে তো কোনো লোক নাই, গত দুই 
সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর কেহ আসে নাই৷ এ ডাকবাংলায় কেহ বড় একটা আসিতে চায় 
না৷ --বলিয়া সে অদ্ভুত একটা হাসি হাসিল৷ 





দুই বন্ধু বুদ্ধদেব বসু 


না, ঘুম পাচ্ছে---বর্বর ঘুম৷ হাত শিথিল, কলম চলে না, মন ঝাপসা৷ তার মন যেন গোধুলি, 
সেখানে কোনো রেখা নেই, সব থমথমে, মস্ত কালো থমথমে মেঘের মতো ঝুলে আছে--- 
মধ্যে ধূসরভাবে নড়ে বেড়াচ্ছে কবিদের নাম, কবিতার লাইন, পড়ার স্মৃতি---এতদিন ধরে 
যা-কিছু পড়েছে, শুনেছে, ভেবেছে, তার চাপা, একটানা, অর্থহীন--বিঁঝির মতো 
আওয়াজ৷ অসম্ভব তাদের এখন স্পষ্ট করে তোলা। অসম্ভব কোনো-এক লক্ষ্যের দিকে 
চিন্তার সিঁড়ি গড়ে তোলা ঘুম৷ ঘুমোতেই হবে৷ আর পরীক্ষা তো এসে গেলো৷ 


খাতা বন্ধ করে উঠতে যাবে, এমন সময় ঘুমের চেয়েও ভারি চাপে তার শরীর অবশ 
হয়ে এল৷ ঘরে আর-একজন আছে, আর-একজন এসেছে দরজার ধার থেকে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসছে তার দিকে, খুব আস্তে, যেন অতি কষ্টে, আর একেবারে, একেবারে 
নিঃশব্দে। সুকুমারের ঘুম ছুটে গেল মুহূর্তে, বুদ্ধির তীকম্মতা ফিরে এল যদিও একটু আঙুল 
নাড়ার ক্ষমতাও সে খুঁজে পেলো না নিজের মধ্যে, বিদ্যুৎবেগে সে অনেক কিছুই দেখে 
ফেললো৷ লোকটি চোর নয়, গুপ্তা নয়---দেখেই বোঝা যায়৷ পায়ে কার্পেটের চটি, ধবধবে 
কোঁচানো ধুতি পরনে, গিলে-করা মিহি পাঞ্জাবি, আর পাঞ্জাবির ওপরে এক অতি ম্লান 
যুবকের মুখ বসানো৷ দেখে ভয় পাবার কিছু নেই, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে ভয়েরা৷ লোকটি 


এমন সুসজ্জিত ধীর নিঃশব্দ আর পরিপাটি যে সত্যি সে কোনো “লোক” কিনা সেটাই 
সন্দেহ করা যায়। যেন পুতুল, যেন যন্ত্র, কোনো জাদুকর চালাচ্ছে৷ 

মেঝের কয়েক গজ পার হতে যতটুকু সময় লাগলো এই অতিথির, সুকুমারের সেটা মনে 
হল অনন্তকাল! সে চ্যাঁচাতে চাইলো, গলা বন্ধ উঠতে চাইলো, পায়ে যেন শেকল বাঁধা৷ 
এত হালকা হয়ে বসেছে, এত কম জায়গা নিয়ে, যেন তার শরীরের কোনো ওজন নেহা 
আর কী ফ্যাকাশে তার মুখ 

ক্ষীণ আওয়াজ শুনলো, “ভয় পেলে নাকি? 

সুকুমার কথা শুনে একটু আশ্বস্ত হল, কিন্তু জবাব জোটাতে পারলো না৷ তার জিভ 
তখনো কাঠ 

“ভয় নেই৷ নির্জনে থাকি আমরা, একটু কথা বলতে এলাম। 

“আমরা” শুনেই সুকুমার ব্যাপারটা বুঝে ফেললো৷ স্বপ্ন দেখছে? না সত্যি? ঘুমিয়ে 
আছে? না জেগে? সত্যি ভয় পাবার কিছু নেই? না, ভয় কিসের৷ কী করতে পারে আমাকে 
এ...এ 

“কথা বলতে এলাম৷ কিন্তু আসা কি সহজ? অনেক, অনেক, অনেক চেষ্টায়---তুমি 
কলেজে পড়ো? 

“তা পড়ি বলা যায়৷” এতক্ষণে আওয়াজ ফিরে পেলো সুকুমার৷ 

“বলা যায়, মানে? হয় পড়ো, নয় পড়ো না---এর মাঝামাঝি কিছু তো নেহা 

“আমি এবার এম.এ. পরীক্ষা দিচ্ছি , 

“ও, এম.এ. দিচ্ছো৷ কোন সাবজেক্ট? 

“কী বললে? কম-প্যা-রে-টিভ...সে আবার কী?, 

'নতুন হয়েছে৷ 


“তা ব্যাপারটা কী? কী পড়তে হয়? 

“এই--সাহিত্য আর কি...নানা দেশের সাহিত্য বলতে পারো বিশ্বসাহিত্য৷ * সুকুমার 
থামলো, কিন্তু নিজের নতুন জ্ঞানের একটু নমুনা দেবার লোভ সামলাতে পারলো না শেষ 
পর্যন্ত---“নানা দেশের সাহিত্য না পড়লে তো কোনো দেশের সাহিত্যই বোঝা যায় না৷” 

“নানা দেশের সাহিত্য? অনেক অলৌকিক গল্প পড়ো তাহলে?” 

“অলৌকিক মানে?, 

“মানে--দেহ থেকে মুক্ত হয়ে আত্বা কোথায় যায়, কী করে, এই সব কথা মানে--আমি 
এখন যে-অবস্থায় আছি, সেই অবস্থার বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা এ সব পড়ো না? 

সুকুমার স্থির চোখে তাকালো এই অদ্ভুত আগন্তুকের দিকে৷ না, আমরা যাকে শরীর বলি 
তার কোনো চিহ্ন নেই, ফাঁপা একটা আকৃতি শুধু, যেন কাগজে তৈরি, নাক-চোখ-মুখ সবই 
আছে, কাপড়চোপড়ও দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ও-সবের পেছনে কোনো বাস্তব নেই যেন, এক 
ঝাপটা হাওয়া এলেই ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যাবে৷ বেচারার জন্য কষ্ট হল সুকুমারের-- 
কষ্ট হল এ-কথা ভেবে যে একে এক পেয়ালা চা খাইয়েও সুখী করা যাবে না---খাদ্য, 
পানীয়, বিশ্রাম, জ্ঞান---কিছুরই আর প্রয়োজন নেই এরা 

“জবাব দিচ্ছো না যে? 

ও--হ্যা। তা পড়েছি বইকি কিছু-কিছু! ” 

হ্যামলেট? 

“ও আর কে না পড়েছে৷” একটু ঠাট্টার হাসি ফুটলো সুকুমারের ঠোঁটো৷ “আমি দশ বছর 
বয়সে প্রথম পড়েছিলাম” 

'দান্তে?। 


'দান্তের পাপীদের বিষয়ো, কখনো কি মনে হয়েছে যে সব ধাপ্পা বুজরুকি, ওপর- 
চালাকি? 

মানে? 
কি মাথা আছে যে মাথা ফাটিয়ে দেবে? চোখ আছে যে পাতার ফাঁকে পোকা ঢুকিয়ে দেবে? 
নাক আছে যে যন্ত্রণা দেবে দুর্গন্ধ ছিটিয়ে? নাকি মাংসপেশী আছে যে আগুনের হুদে ডুবিয়ে 
রাখবে? কাকে খাওয়াবে ডালকুত্তা দিয়ে? কাকে ভাজবে গরম তেলে? কার গলা থেকে বের 
করবে আর্তনাদ? সে তো অনেক আগেই ভস্ম হয়ে গেছে, বা মিশে গেছে মাটির তলায়, 
মাটির মধ্যে, এসব কথা ভেবেছ কখনো?” 

“এ তো তুমি গীতা বলছো৷ নতুন কিছু না৷: 

গীতা? এ আর-একটি অতিকায় ধাপ্পা, বিরাট বুজরুকি। দেহের খাঁচা থেকে 
বেরুনোমাত্র, আত্মাটি টুপ করে পরম ব্রন্মে লীন হয়ে যায়, এত বড় মিথ্যে আর কিছু নেহা 
যত বই প্রথিবীতে লেখা হয়েছে সব মিথ্যে কেন জানো? 

“বোধহয় এইজন্য যে শুধু জীবিতেরাই বই লেখে, আর না মরা পর্যন্ত পুরো সত্য জানা 
যায়না।; 

ব্রাভো! ঠিক বলেছো বেশ বুদ্ধিমান ছেলে তুমি। ; 

“ধন্যবাদ --যদিও জানি না আমার পরীক্ষক মশায়েরও তা-ই মত হবে কিনা, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করি৷ তুমি কে? কোনো আত্মা? প্রেত? বিশ্রী বাংলায় যাকে ভূত বলে, তা-ই? 
আমাকে বলছো, গীতা ভূল, দান্তে ভুল৷ সত্য কথাটা তাহলে কী?” 

দ্যাখো ছোকরা, অতিচালাকি কোরো না---পরীক্ষায় ফল ভালো হবে না তাতে৷ যেটুকু 

“আমি প্রতিবাদ করছি তুমিও আমার পরীক্ষক নও, আর আমিও কিছু অতিচালাকি 
করিনি আমি শুধু জানতে চাচ্ছি তোমার কাছে৷ নচিকেতা যেমন যমের কাছে---তেমনি। ” 


“সেটি হচ্ছে না৷” একটা হাসির মতো আওয়াজ শুনলো সুকুমার৷ “আমরা মরে গিয়ে যা 
জেনেছি তুমি ভাবছ বেচে থেকেই তা জেনে নেবে? না হে না, সে-আশা নেহা; 


“তা বেশা আমার জ্ঞানের স্পৃহা এত প্রবল নয় যে, তার জন্য ছটফটিয়ে এই দেহ থেকে 
বেরিয়ে যাব। নশ্বর দেহের সঙ্গে এক হয়ে থাকতে নেহাত মন্দ লাগছে না আপাতত। 

স্বার্থপর! নিষ্ঠুর! জীবিতেরা সকলেই তা-ই যারা মরে গেছে, কে আর ভাবে তাদের 
কথা?, 

“যুধিষ্ঠির ভেবেছিলেন৷ দান্তে ভেবেছিলেন৷ কবিরা অনেকেই ভেবেছিলেন৷ 

“তোমার বই-পড়া জঞ্জাল ভুলে যাও আমার কথা শোনো, জানো, আমি ডাক্তারি 
পড়তুম? 

“আচ্ছা! আমিও একবার ভর্তি হয়েছিলাম মেডিকেল কলেজে; 

“ড়া কাটার ভয়ে পালিয়েছিলে তো, 

“কিছু আগেই পালিয়েছিলুম৷ শুরু করার আগেই, 

“কত ছেলেকে ভয় পেতে দেখেছি, কেউ অপারেশন-থিয়েটারেই বমি করে ফেলেছে 
কেউ বাড়ি ফিরে ঘেন্নায় ভাত খেতে পারেনি। রাত্রে স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে উঠেছে কেউ-কেউ। 
আমার কিন্তু প্রথম থেকেই ভালো লাগত। ; 


দ্যাখো ছোকরা, আমাকে জ্ঞান দিতে এসো না। কত বয়স তোমার, শুনি? কুড়ি? একুশ? 
আমারও তা-ই ছিলো--কিছু বেশি--সেই সময়ে। কিন্তু সে কতদিন আগে, জানো? 
তোমাদের হিসেবে পঞ্চাশ বছর তাহলে আমার বয়স কত হল ভেবে দ্যাখো; 

“তাও বলতে পারো, অনন্তকাল বললেও ভুল হয় না৷ এই অনন্তকালের মধ্যে কখনো কি 
তার সঙ্গে আবার দেখা হবে?, 

“কার কথা বলছো? 


“আঃ---বাধা দিয়ো না বার-বার। আমাকে বলতে দাও। ” 


সুকুমার বুঝলো ইনি আত্মজীবনীর একটি অংশ তাকে শোনাতে চান৷ সকলেই তা-ই 
চায়, সকলেই ভাবে তার জীবনের সুখ-দুঃখ শুনতে অন্যদেরও গরজ খুবা ম'রে গিয়েও এ 
রোগ মরে না৷ 


“বলছিলাম আমার ভালো লাগত ডাক্তারি পড়া, ভালো লাগত মড়া কাটতে---এ ফোলা, 
শক্ত, ঠাণ্ডা মৃতদেহগুলোর পেটের মধ্যে ছুরি চালিয়ে শরীরের সৃক্ক্াতিসূক্্ম কলকজা যখন 
চোখের সামনে দেখতে পেতাম, নিজেকে আমার মস্ত একজন কেউ-কেটা মনে হত। 
কয়েক ঘণ্টা, কয়েক মিনিটের মধ্যে এরা আর মানুষ থাকবে না, একটা জিনিসে পরিণত 
হবে, নেহাত জড়পদার্থ, যার পেটের মধ্যে ছুরি চালিয়ে জ্ঞানী হওয়া যায়৷, 


একটু থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করলো, "গর্ব হত আমার, উঁচুদরের জীব বলে মনে 
হত নিজেকে---কেন জানো? আর-কোনো কারণে নয়, শুধু বেঁচে আছি বলেই এরা মরে 
যাচ্ছে, মরে গেছে--আর আমি বেঁচে আছি৷ একটি সপ্রাণ সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ শরীর আছে 
সুর৷ পারি সাঁতার কাটতে, আড্ডা দিতে, ঘুমের অলস বিছানায় জেগে উঠতে৷ ...আর 
এখন, এই তুমি চোখের সামনে যা দেখছ, তার মধ্যে স্বচ্ছন্দে হাত চালিয়ে দিতে পারো 
এই ধুতি-পাঞ্জাবি, কার্পেটের চটি, সিঁথি-কাটা চুল, নাকের তলায় পাতলা সরু গোঁফ---এ 
সব কিছু না, কিছুই না--হাওয়া, মায়া অনেক---অনেক--অনেক কষ্টে এটুকু মাত্র 
জোটাতে পারি এখন৷ সেই তখন আমি যা ছিলাম তার একটা স্মৃতি মাত্র, ছায়া মাত্র, ভান 
মাত্র। যদি আমাকে ধরতে যাও মুঠোর মধ্যে, হাওয়া ছাড়া আর-কিছু পাবে না৷ দ্যাখো-- 
দ্যাখো একবার হাত দিয়ে। ” 


“মাপ করো, তোমাকে স্পর্শ করতে লুব্ধ হচ্ছি না আমি৷ কিন্তু সবই যদি মায়া, তাহলে 
তোমার কথা আমি শুনতে পাচ্ছি কেমন করে?, 


“এ শুনতে পাওয়াটাও মায়া।, এই জ্ঞানগর্ভ ঘোষণার পরেই আগন্তক আমাকে 
আলগোছে জিগেস করলো, “তোমার কোনো বন্ধু আছে কি? 

“বন্ধু? অনেক আছো? 

“অনেক না--একজন, এক বন্ধু, অনন্য বন্ধু, প্রাণের বন্ধু সবসময় থাকো যার সঙ্গে--- 
কাজে, খেলায়, দুখে, আনন্দে, চিন্তায় যাকে একবেলা না দেখলে নিজের অস্তিত্ব অর্থহীন 
মনে হয়৷: 

“এমন বন্ধুতা হয় নাকি কখনো---মধ্যযুগের কাহিনীতে ছাড়া? 

হয় না? আমি বলছি, হয়। আমার ছিলো তেমনি এক বন্ধু তার নাম ছিলো বিনয়েন্দর 
জানো তো, মেডিকেল কলেজে পরীক্ষার চাপ অনেক বেশি! কোনোবার সে ফার্স্ট, আমি 
সেকেন্ড---আর কোনোবার আমি ফার্ট, সে সেকেন্ডা এর কোনো নড়চড় হয়নি কখনো 
ক্লাসে আমরা পাশাপাশি বসি, হাসপাতালে কাজ করি একসঙ্গে, একসঙ্গে বেড়াই, ছুটির 
দিনে একসঙ্গে যাই চন্দননগরের বাগানে, মাছ ধরি, খিচুড়ি রাঁধি, শীতের বিকেলে গাছের 
তলায় বসে বসে ওথেলো কিংবা ম্যাকবেথ আওড়াই৷ 


“একটা বিষয়ে শুধু তফাত ছিলো ওর সঙ্গে আমার বিনয়ের হৃদয় ছিলো মেয়েদের মতো 
কোমল, আর আমি ছিলাম কোনো-কোনো বিষয়ে পাথরে গড়া৷ কষ্ট, আর্তনাদ, মৃত্যু---এ 
সব নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার আমার পক্ষে ছিল কৌতৃহলের বা গবেষণার বিষয়, কিন্তু রোগীর 
যন্ত্রণা দেখে বিনয়ের চোখে জল আসে, মৃত্যুর দৃশ্যে মুখ করুণ হয়ে যায়৷ এ-নিয়ে আমি 
অনেক ঠাট্টা করেছি তাকে 

“আর একটা বিষয়ে তফাত ছিল৷ 
জুড়িগাড়ি। আর বিনয় বীরভূম জেলার বিধবা মায়ের ছেলে, থাকে বউবাজারের মেস-এ৷ 
তার পড়া-খরচ চালাতে লাটে উঠেছে দেশের ছিটেফৌটা জমিজমা, মা-র দু-চারটি গয়না 


গলে যাচ্ছে৷ এ-সব কথা তারই কাছে শুনতাম, কিছুই সে লুকোত না আমার কাছে, তাহলে 
কি আর বন্ধুতা হয়? 

খুব বেশিদিন মানুষের সংসারে আমি ছিলাম না৷ কিন্তু যদি একশো বছর বেঁচে থাকার 
একটিও দেখতাম না৷ এমন সহজভাবে, চেষ্টাহীনভাবে, অনলসভাবে ভালো ছিলো বিনয়! 
তার উচ্চাশায় লুব্ধতা নেই, আত্মসম্মানে দন্ত নেই, তার স্বাবলম্বিতা ভালোবাসাকে অপমান 
করে না৷ আমি পারি এক পলকে তার সব অভাব মিটিয়ে দিতে, পারি তাকে আমারই 
বাড়িতে আমারই মতো আরামে রাখতে, আর---কী বোকা আমি! ---প্রথম-প্রথম ও-রকম 
কথা বলেছি তাকে, কান পাতেনি বলে অভিমান করেছি৷ 


“শেষে একদিন বললো, “আমি যদি তোমাদের বাড়িতে থাকি, তাহলে তুমি তোমার 
বাড়ির কাছে ছোট হয়ে যাবে৷ আর তুমি যাতে ছোট হয়ে যাবে তেমন কাজ তুমি বললেও 
আমি করতে পারি না৷ ”* হাসিমুখে বলেছে কথাটা, অথচ গন্তীরভাবেই৷ গন্তীর হলে কালো 
দেখায় না তাকে, হাসলে হালকা মনে হয় না৷ প্রায় সব কথাতেই সায় দেয়, আর যখন “না, 
বলে তাও যেন পালকের মতো নরম, তবু গলার সুরে বুঝিয়ে দেয় যে “না” মানে সত্যি 
নাশ এমনি মানুষ ছিল বিনয়, আমার বন্ধু সো৷ 

প্রায় সে আসে আমাদের বাড়িতে। মা যখন আমাদের দু-জনকে পাশাপাশি বসিয়ে 
খাওয়ান খুব আনন্দ করেই খায় ও ঘষ্ঠীতে আর পুজোর সময় মা যে কাপড় দেন নেয় মাথা 
পেতে তা কিন্তু এটুকুর বেশি যদি আর-কিছু করতে চেয়েছি তার জন্য, তাহলে নিজের 
ভুলের জন্য নিজেকেই লজ্জা পেতে হয়েছে৷ আর সত্যিও---তার জন্য কিছু “করা"র প্রশ্ন 
যেন অবান্তর, নিজের মধ্যে এমন সম্পূর্ণ, এমন আত্মস্থ ও অনাবিল ছেলে বিনয়। দরকার- 
মতো আমার বই নিয়ে পড়তে তার কুগ্ঠা নেই, কিন্তু আমার কোনো শৌখিন জামা 
একদিনও পরাতে পারিনি তাকে৷ কম খরচে পরিচ্ছন্ন থাকার উপায় সে জানে, ভালো 
পুরোনো বই সম্তায় যোগাড় করতে সে ওস্তাদা৷ তার কখনো অসুখ করলেও আমার একটা 


সুযোগ হত, কিন্তু তার ছিপছিপে মজবুত শরীরে সর্দিরও প্রবেশের অধিকার ছিলো না৷ বরং 
আমারই নিউমোনিয়ার সময় রাত জেগে শুশ্রষা করেছিলো সে৷ 


“অতএব আমার দিক থেকেই চেষ্টা করলাম তার সঙ্গে ব্যবধান কমিয়ে আনতে।৷ 
মেডিকেল কলেজে বাবুগিরিটাই রেওয়াজ ছিল তখন, ছেলেরা সবাই সেন্ট মাখে, ডবল 
পরে টেনিস খেলতে যায়৷ ক্রমে বিলাসিতা কমিয়ে আনলাম৷ বাড়ির গাড়ি পারতপক্ষে চড়ি 
বিনয়ের মেস-এ খেয়ে বাড়ি ফিরি, কখনো বা রান্তির দুটো অবধি তার তক্তায় বসে 
ফিজিওলজির মর্মোদ্ধার করি৷ এমন আস্তে আস্তে, স্বাভাবিকভাবে অভ্যেসগুলো 
বদলেছিলাম যে বাড়ির কেউ তা লক্ষ্য করতে পারেনি। বিনয় হয়তো বুঝেছিলো, কিন্তু 
আমাকে বুঝতে দেয়নি যে সে বুঝেছে। সবই সহজভাবে নিয়েছে সে, আর আমিও তাই 
সহজ হতে পেরেছি৷ এমনি করে ছ*বছর কাটলো, কাছে এল ফাইনাল পরীক্ষা৷ 

“কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন ও'ব্রায়েন।৷ নিয়তম জমাদার থেকে উচ্চতম প্রোফেসর 
পর্যন্ত সবাই তাঁর নাম দিয়েছিলো পাগলা সাহেব 

“এই ও, ব্রায়েন আমাদের ফাইনাল পরীক্ষার তিন মাস আসে এক অদ্ভুত বিজ্ঞাপন 
দিলেন৷ জানালেন, এই পরীক্ষায় যে ছাত্র ফার্ট্ট হবে তাকে তিনি নিজে স্কলারশিপ দিয়ে 
চার বছরের জন্য এডিনবরায় পাঠাবেন, আর সেখানে পড়াশুনো ভালো করলে আরো এক 
বছর জার্মানিতে শোনা গেল, পরের বছর তিনি দেশে ফিরে যাচ্ছেন---আর ফিরবেন না, 
যাবার আগে ভারতের জন্য এটুকু তিনি করতে চান৷ 

“খবরটা বেরোনোমাত্র সারা কলেজে জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেলো কে পাবে এই 
স্কলারশিপ? বিনয়েন্দ্র না শিবশঙ্কর? তৃতীয় নাম ভুলেও উচ্চারিত হয় না, কিন্তু দু-জনের 
মধ্যে একজনের বিষয়ে কখনোই নিশ্চিন্ত হতে পারে না কেউ। দেখা গেলো, ঘোড়দৌড়ের 
মতো উত্তেজনা, ভারি মজা৷ কেউ এসে আমাকে বলে--আমাকে ডুবিয়ো না শঙ্কর, পধ্ঝাশ 


আমাকে? 

কিন্তু যে দু'জনকে নিয়ে এত কথা তাদের ওপর এর ফল কিছুই বোঝা গেল না যেমন 
আগে ছিলো এখনো তেমনি রইলো আমাদের বন্ধুতা। বন্ধু, অবিচ্ছেদ্য, নিরন্তর৷ --- কিন্তু 
মনে মনে এ নিয়ে যে আমি ভাবিনি তাও নয়৷” 


একটানা অনেকক্ষণ কথা বলার পর একটু জিরিয়ে নিয়ে আগন্তুক আবার আরম্ভ করলো 
: “শোনো এবার মন দিয়ে, বিনয়ের আর আমার কথাবার্তাগুলো৷ বন্ধুর কথাগুলো অবশ্য 
আমিই শোনাৰ তোমাকো৷ 

“একদিন আমি তাকে বললাম---ও'ব্রায়েন এই এক মজার ফন্দি করেছে, তোমার 
আমার ছাড়াছাড়ি ঘটাবার৷ 

--বিনয় বললো, সে আর ক-দিনের জন্য! 

পাঁচ বছর, কম কী? ততদিনে কত-কিছু বদলে যেতে পারে৷ 

তুমি কি বিলেতে যেতে চাও না? 

-"চাই না তা নয়, কিন্তু এখনই চাই না৷ 

--যেতেই হবে কেন? 

---তাঁদের কথা আলাদা তাঁরা সরস্বতীর বরপুত্র, আর আমরা হিপক্রেটিস-এর বংশধর! 
ভালো ডাক্তার হতে হলে বিলেতে যাওয়াই চাই 


---তা তুমি যা-ই বলো এই মেডিকেল কলেজের ওপর আমার মায়া পড়ে গেছে৷ আর 
একটা কথা মনে এনেও মুখে বললাম না, বিনয়কে ছেড়ে অত দূর দেশে যেতে হবে সে 
কথা ভাবতে ভালো লাগে না আমারা 


আগন্তুক বলতে লাগলো, আমি পরীক্ষার জন্য তৈরিও হচ্ছি আর এই কথাটা নিয়ে 
তোলপাড়ও করছি মনে মনে শেষে একদিন লজ্জা কাটিয়ে বললাম---বিনয়, আমি যত 
ভাবছি ততই মনে হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে বিলেতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব 

হয়তো একটু অভিমানের সুর ছিলো আমার কথায়৷ বিনয় যদিও মুখে কিছু বলেনি, 
আমি বুঝেছিলাম যে এ-বিষয়ে তার মনের ভাব ঠিক আমার মতো নয়৷ বিলেতে সে যেতে 
চায়। বন্ধুকে ছেড়ে যাওয়া, বিধবা মাকে ছেড়ে যাওয়া--এ সব কষ্ট সেখানে বড় হয়ে ওঠে 
না তার কাছে৷ সেটাই ঠিক, সেটাই স্বাভাবিক, আমার এই দুর্বলতাটাই দোষের---সব 
বুঝেও মনে মনে আমি ঈষৎ ব্যথিত হই। 

বিনয় বললো--এ সব ভেবে এখন সময় নষ্ট করা কি ভালো? পরীক্ষা এসে গেছে৷ 
না৷ 

--আমি যদি স্কলারশিপ পাই, তুমিও আমারই সঙ্গে একই জাহাজে বিলেতে যাবে? 
এডিনবরায়? খরচ আমি যে করে হয় দেব৷ 

--কেন পারে না? আমি চাইলেই বাবা আমাকে ধার দেবেন৷ 

--তিনি হয়তো দান দিতেও পারেন৷ কিন্তু-- 

আমি তার চোখের দিকে তাকালাম সে-চোখ কালো আর গভীর আর শান্ত আমার 
মনের কথাটা গলা ছিড়ে বেরিয়ে এল এতক্ষণে--এত কম ভালোবাসো আমাকো৷ 

--এত বেশি ভালোবাসি তোমাকে৷ ...থাক, এ নিয়ে আর--- 

একটু চুপ করে থেকে আমি আবার বললাম---আমি এ-বছর পরীক্ষা দেব না, বিনয় 


আমার চোখের দিকে এক পলক তাকিয়ে বিনয় বললো---কী বোকার মতো কথা বলছ 
তুমি! 

জানতাম না, তখন কী সর্বনাশের বীজ আমি বপন করেছিলামা 

পুজোর ছুটিতে বিনয় মা-র কাছে গেলো, আমি বাড়ির হষ্টগোল এড়াবার জন্য বই-খাতা 
নিয়ে চন্দননগরের বাগানে আশ্রয় নিলামা স্থির করলাম, একেবারে কালীপুজো কাটিয়ে 
ফিরব, কিন্তু লক্ষ্ীপুজোর আগেই বাড়ির ব্যাপারে একদিন আসতে হল৷ বিকেলবেলা 


তাকে দেখে আমার বুকের ওপর হাতুড়ি পড়লো. কথা ছিলো, লক্ষ্রীপুজোর পরের দিন 
সে দেশ থেকে ফিরবে৷ চন্দননগর স্টেশনে নেমে সোজা আসবে আমার কাছে, কালীপুজো 
পর্যন্ত সেখানেই থাকব আমরা, তারপর একসঙ্গে ফিরব কলকাতায় 
গিয়ে খুব আস্তে পিঠের ওপর হাত রাখলাম৷ হয়তো আমার কল্পনা, কিন্তু আমার মনে হল, 
মুখ তুলে আমাকে দেখে মুহূর্তের জন্য ফ্যাকাশে হয়ে গেলো সো৷ জিগেস করলাম--কী 
ব্যাপার, কখন এলে? চন্দননগরে যাওনি যে? 

বিনয় বললো--সঙ্গে আমার এক খুড়ো এলেন, তিনি আগে কখনো কলকাতায় 
আসেননি৷ প্রথমে তাঁকে নিয়ে মেস-এ তুলতে হল৷ কাল কালীঘাট দেখিয়ে পরশু সকালে 
হাওড়ায় তাঁকে ট্রেনে তুলে দেব, আর আমিও সেই ট্রেনে--- 

---আসছ তো বাগানেঃ 

হ্যাঁ, আসব৷ 

দু-জনে ফিরে এলাম লাইব্রেরিতে বিনয়ের পাশের জায়গা খালি ছিলো না, আমি একই 
টেবিলে একটু দূরে বসলাম৷ আমার সামনে ত্যানেস্থেটিক্স-এর বই, কিন্তু আমার চোখ 
বারে-বারে বিনয়ের মুখের ওপর পড়ছে, আর বারে-বারে আমি অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছি৷ 
হঠাৎ এক বিষাদ নেমেছে আমার মনের ওপর কেন এই বিষাদ, তাও জানি না৷ 
দেখছিলাম, বিনয় তার বইয়ের মধ্যে ডুবে গেছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে খাতায় 


আমার কিছু পড়া হল না শুধু সামনে বই খুলে বসে থাকলাম, বিনয়ের পড়া শেষ হবার 
অপেক্ষায়। প্রায় দু-ঘণ্টা পরে বই বন্ধ করলো বিনয়৷ যেন হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে 
ইশারা করল৷ একসঙ্গে বেরোলাম দু-জনে, কিন্তু--আশ্চর্ষের বিষয়--দু-জনেই চুপ৷ বাইরে 
তখন কার্তিকের সন্ধ্যা, আকাশে রং নেই, বাতাস শিরশিরে ঠাপ্তা কলেজের গেট পর্যন্ত 
এসে আমি দাঁড়ালামা জিগেস করলাম---কোথায় যাবে এখন? 

--মেস-এ ফিরব 

--আমাকে একবার যেতে হবে দিদির বাড়ি। আটটা নাগাদ ফিরব এসো তখন৷ 

--আজ তো পারব না৷ 

--তবে কাল সকালে? 

--কাল খুড়োকে নিয়ে ব্যস্ত থাকব৷ পরশু সকালে আটটা-কুড়িতে সিউড়ির গাড়ি। তুমি 

-হ্যাঁ, নিশ্চয়ই৷ আমি এ একই ট্রেনে যাব৷ কিন্তু কাল কি সারাদিনই তুমি খুঁড়োকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকবে? না-হয় আমিও বেরোব তোমার সঙ্গে--কী বলো? 

বিনয় চোখ নামিয়ে নিলো আর তার সেই ভঙ্গিটা ছুরির মতো বিধলো আমাকে৷ মনের 
কথা আর লুকিয়ে রাখতে পারলাম না তার হাত চেপে ধরে বলে উঠলাম---বিনয়, তোমার 
কি হয়েছে? 

--কিছু তো হয়নি৷ বিনয় হাসলো, কিন্তু সে-হাসিও স্নান 

-"নিশ্য় কিছু হয়েছে৷ কোনো অসুখ? 

অসুখ কেন করবে? 

--দেশের বাড়িতে কোনো বিপদ? 

---কিছু না৷ 

--তাহলে তুমি মনে মনে ভাবছো? বিনয় চুপ৷ 


--বলো! আমাকে বলো! বলতেই হবে আমাকে! 

বিনয় আস্তে আস্তে আমার হাত ছাড়িয়ে চোখে চোখ রেখে বললো--তোমার কথাই 
ভাবছি, কত ভাগ্যে তোমার মতো বন্ধু পাওয়া যায়৷ 

এ-কথা শুনে আমি গলে জল হয়ে গেলাম৷ 

এবারে সে বললো--চলো আমাকে এগিয়ে দেবে একটু 

হাঁটতে হাঁটতে একটি ছোট আলোচনা হল তার সঙ্গে! এবার দেশে গিয়ে তার মনে 
হয়েছে--আগেও হয়নি তা নয়---যে ডাক্তারি পেশা সবচেয়ে যেখানে সার্থক হতে পারে সে 
হল বাংলা দেশের গ্রাম! কলকাতা শহরে--যেখানে বড় ডাক্তার অনেকেই আছেন--- 
সেখানে আর-একজন বড় ডাক্তার হয়ে বসাটা তার পক্ষে কি এতই জরুরি, যখন তারই 
গ্রাম উচ্ছন্নে যাচ্ছে ম্যালেরিয়ায়, ডিসেন্ট্রতে, কুসংস্কারে, অশিক্ষায়? তার তো মনে হচ্ছে 
ওখানেই তার স্থান---যদি পারে মানুষগুলোকে বাঁচাতে--শুধু স্বাস্থ্য দিয়ে নয়, জ্ঞান দিয়েও। 

বিনয়ের কথা শুনে আমার হাসি পেলো।৷ 

--বিলেত থেকে ফিরে পাড়াগাঁয়ে মন টিকবে কি তোমার? 


ততক্ষণে তার মেস-এর দরজায় এসে পড়েছি আমরা আমার প্রশ্নটার কোনো জবাব না 
দিয়ে বললো---তাহলে পরশু দেখা হচ্ছে হাওড়ায়? 


---সে তো হচ্ছে, কিন্তু কালও এসো একবার৷ যে-কোনো সময়ে। 


আমি হালকা মনে দিদির বাড়ি গেলাম, কিন্ত পরের দিন সত্যি যখন সারাদিনেও বিনয় 
একবার এল না, রাত্রে আবার মেঘ করে এল আমার মনে। ওর কিছু হয়েছে, যা লুকিয়ে 
রাখছে আমার কাছ থেকে? কেমন যেন আনমনা আনমনা? তা নয় তো কী৷ আগের দিনের 
সমস্ত ঘটনা ভেসে উঠল আমার মনে লাইব্রেরিতে আমাকে দেখে চমকে ওঠা, পড়তে 
পড়তে একবারও না তাকানো, আমার কথার উত্তরে চোখ নামিয়ে নেয়া। না, না, এটা তার 
স্বাভাবিক অবস্থা নয়, নিশ্চয়ই কোনো গোপন দুশ্চিন্তায় সে কষ্ট পাচ্ছে৷ কী? ওর অসুখ? ওর 
মা-র? জমিদারের খাজনা বাকি পড়েছে? বসতবাড়ি নিয়ে টানাটানি? নাকি কোনো বিপ্রবী 


দলে যোগ দিয়েছে গোপনে? যদি কিছু হয়ে থাকে আমাকে বলছে না কেন? আমাকে বলতে 
পারে না এমন কিছু আছে নাকি ওর? নাকি সবই আমার কল্পনা? 


এই সব ভাবতে ভাবতে অনেক রাত্রে ঘুম এলো আ---সেই ঘুমিয়ে পড়ার সুখ! 
ভাবনাগ্ডলো যেন পরস্পর গলে যায়, শান্তি নামে কালো হয়৷ --কিন্তু তুমি ঘুমিয়ে পড়লে না 
তো? শুনছো? 

সুকুমার সাড়া দিল, শুনছি৷ তারপর? 

আগন্তুক আবার বলতে লাগল, পরের দিন হাওড়া থেকে গাড়ি ছাড়ল। প্যাসেঞ্জার গাড়ি, 
থার্ড ক্লাস কামরা, ছুটির পরে বেজায় ভিড় হয়েছে৷ বিনয়ের আধ-বুড়ো খুড়োকে 
যাওয়া যাবে৷ 

ভিড়, গোলমাল, ট্রেনের শব্দে কথা বলার সুবিধে নেই, কিন্তু চলতি ট্রেনে ওর মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে থাকতেই ভালো লাগছে আমার ওকে দেখতেই ভালো লাগছে৷ আজ সকালে ওর 
মুখে কোনো মালিন্য নেই, চোখ উজ্ভ্বল, ঠোঁটের কোণে হাসা একের পর এক সরে যাওয়া 
টেলিগ্রাফের তারগুলো দেখতে দেখতে আমার কালকের সব দুর্ভাবনা যেন বাম্পের মতো 
মিলিয়ে গেলো 

লিলুয়ার পরে ট্রেন যখন বেশ স্পিড নিয়েছে, বিনয় তখন বললো--দরজাটা খটখট 
করছে কেন? ভালো বন্ধ নেই? 

“নাঃ, ঠিক মনে হচ্ছে না, একটু সরো তো৷ বাইরে হাত বাড়িয়ে হুড়কোটা আঁট করতে 
গেলো বিনয়, আর হঠাৎ আমি কানের মধ্যে শোঁ-শোঁ হাওয়ার আওয়াজ পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে 

---আঃ! ও-রকম করে দাঁড়াতে হয় কখনো? তুমি কী! 


আমি তাকিয়ে দেখলাম বিনয়ের মুখে আর রং নেই, ঠোঁট কাঁপছে, আর গাড়ির খোলা 
দরজাটা ঠকাশ-ঠকাশ করছে হাওয়ায়। 
সরে দাঁড়াও! 

আমাকে ছেড়ে দিয়ে ভালো করে এঁটে দিলো দরজাটা৷ বাকি পথ দরজাটা আগলে 
রইলো যেন--যাতে আমি কাছে ঘেঁষতে না পারি। তার অতি-সাবধানতায় আমার হাসি 
পেলো৷ 

চন্দননগরে চমৎকার কাটলো দিনগুলি, একটু চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করলো 
আগন্তুকা “একসঙ্গে পড়া, খাওয়া, বেড়ানো, একই সময়ে ঘুমিয়ে পড়া আর জেগে ওঠা 
বাগানে স্থলপদ্ম, নদীতে ভরা জল, বাঁধানো বটতলায় ছায়া, বিকেলে মাঝে মাঝে 
ব্যাডমিন্টন যেমন ছ-বছর ধরে হয়েছে, তেমনি করেই পরস্পরের সাহায্যে হু-হু করে 
এগিয়ে গেলো আমাদের পরীক্ষার পড়া৷ 

তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন কেমন হয়ে যায় বিনয়৷ পড়া বন্ধ করে উঠে গিয়ে পাইচারি 
করে বাগানে, বটতলায় চুপচাপ বসে থাকে, নয়ত দূরে ঘোষালের ঘাটে চলে যায়---আমি 
তাকে খুঁজে বের করি৷ 

---কী হয়েছে তোমার? বলো না, কী হয়েছে? 

বিনয়ের সেই এক উত্তর---কিছু তো হয়নি৷ যত চেষ্টা করি, কিছুতেই সেই পর্দা সরে না৷ 
পর্দা নয়, দেয়াল৷ আর সেই দেয়ালে মাথা ফাটাতে ইচ্ছে করে আমার৷ কিন্তু পরের দিন সে 
যখন আবার হাসে, সব ভুলে যাই। 

সারাদিন ধরে পড়ে বিকেলের দিকে মাথা যেন ঝিমঝিম করে, মাঝে মাঝে নদীতে 
বেড়াতে যাই৷ বাবা একটা বিলিতি শ্যালপ আনিয়েছিলেন, যেমন দেখতে সুন্দর তেমনি 
বাইতে আরাম৷ একদিন সূর্যাস্তের সময় চলেছি দু-জনে নদীর জলে সোনা, মস্ত উচু 
আকাশ, জগৎ জুড়ে শান্তি, খেয়াল ছিলো না, কত দূরে চলে এসেছি৷ বিনয় মনে করিয়ে 
দিলো---এবার ফেরো, শঙ্কর অনেকখানি এসে পড়েছি আমরা আজকে 


আমি বললাম---এবার তুমি বাইবে৷ 

বিনয় দাঁড় হাতে নিলো, আমি লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম তারা-ফোটা আকাশের তলায় 
ঠাণ্ডা বাতাসে, জলের ছলছল শব্দে, আমার মনে ঘুমের মতো আবেশ নামলো হঠাৎ কী- 
রকম একটা শব্দে চমকে উঠে বসলাম অন্ধকার, দূরে মিটমিট করছে আলো, কালো 
আকাশে ভরে ঝকঝকে তারা৷ আর শোঁ-শোঁ একটা শব্দা আর সেই শব্দের ফাঁকে ফাঁকে 

--আমাকে আগে ডাকলে না কেন? এসে গেলো যে! বলতে বলতে হালকা শ্যালপ দুলে 
উঠল, গর্জনে ভরে গেলো আমার কান৷ চারদিকে জল--অন্ধকার---নিঃশ্বাস নেই--তারপর 
দুখানা সবল হাত বেষ্টন করলো আমাকে, পাটাতনে শুয়ে হাঁপাতে লাগলাম। 

ফিরে এলাম যখন, তখন রাত প্রায় ন-টা রামরতন লগ্ঠন নিয়ে খুজতে বেরিয়েছো সে 
কিছু লক্ষ্য করার আগেই তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে নিলাম দুজনে৷ 
গরম-গরম লুচি আর মাংস খাবার পরে দেহের তেজ ফিরে এল৷ হেসে বললাম---খুব 
একটা আযাডভেঞ্গার হল আজা 

নী 

--আমারই ভুলা আমারই জানা উচিত ছিলো আজ অমাবস্যা, বান আসবে 

---এখন ভালো বোধ করছ তো? 

--আমার কিছুই হয়নি৷ জানো তো, এই বানের ওপর দিয়ে কতবার সাঁতরে গেছি 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলেই--আর একেবারে হঠাৎ--7 তোমারই কত কষ্ট হল৷ 
কতক্ষণ একলা উজান বাইলে৷ 

বিনয় খুব নিচু গলায় বললো---আজ আর কথা না৷ ঘুমিয়ে পড়ো তাড়াতাড়ি 


এর পর যে-কদিন বাগানে ছিলাম, বিনয় আনন্দে উৎসাহে সাহচর্ষে একেবারে ভরে 
রাখলো আমাকে কালীপুজোর দিন কলকাতায় ফিরে এলাম দুজনে। 

আর এক মাস--আর কুড়ি দিন--পনেরো দিন---এমনি করে করে সেই সোমবার, যার 

শেষ সপ্তাহটি একসঙ্গে রাত জেগেছি আমরা--ঠিক তুমি যেমন এখন রাত জেগে 
পড়ছো। মা আর-একটা খাট আনিয়ে দিয়েছেন আমার ঘরে, দেয়াল ঘেঁষে কঙ্কাল, কাচের 
আমাদের দরকারমতো গরম চা তৈরি করে এনে দেয়। 

শুক্রবার রাত্রে আমি বললাম---বিনয়, আমার মনে হচ্ছে, তুমি আর আমি ব্র্যাকেটে ফার্টট 
হব। ডবল খরচ হবে ওব-্রায়েন সাহেবের৷। 

বিনয়ের মুখে ছায়া পড়লো ভুরু কুঁচকে বললো, তা কি আর হবে৷ দু-চার নম্বরের 
হলেও তফাত থাকবেই৷ 

--আর সে-তফাত তোমার দিকেই থাকবে৷ আমি হাসলাম। বিনয় বইয়ের ওপর চোখ 
নামিয়ে নিল। 

সে-রাত্রে বারোটায় যখন আমাদের জন্য চা এল, বিনয় পকেট থেকে একটি পুরিয়া বের 
করে তাতে একরকম সাদা গুড়ো মিশিয়ে নিলো। বললো---ঘুম তাড়াবার ওষুধা 

---তোমারও তাহলে ঘুম পায়ঃ 

--ঘুমের আর দোষ কী! ও-রকম রাতের পর রাত না-ঘুমিয়ে---সত্যি! থাক আজ, বরং 
ঘুমোই এসো 

--কিন্তু এখন তো আর চার ঘণ্টার মধ্যে ঘুম পাবে না আমার৷ 

---তাহলে আমাকেও একটু দাও ওষুধটা৷ 


নেবে? বিনয় পকেটে হাত দিলো হঠাৎ কেমন সাদা দেখালো তাকে পকেট থেকে 
যখন হাত বের করলো, আমার মনে হল তার আঙুল কাঁপছে৷ 

তার সাদা গুড়ো আমার চায়ে মিলিয়ে গেলো, আস্তে আস্তে দুজনে চা শেষ করলাম। 
টেবিলের দু-দিকে বসে আছি দুজনে, মাঝখানে প্যাথলজির বই খোলা সে পড়ে যাচ্ছে, 
যাচ্ছি আবার খানিক পরে আমি জেরা করছি তাকে৷ এমনি চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় 
বইয়ের পাতা ঝাপসা হয়ে এল আমার চোখে, আর সেই মুহূর্তে মনে হল বিনয়ের আর 
বইতে মন নেই, সে স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে৷ আস্তে আস্তে তার মুখটা বিকট 
হয়ে উঠল---চোখ গর্ত, গালে মাংস নেই, মাথার চাঁদি উঠে গেছে---ঠোঁট, নাক, দাঁতের 
বদলে সারা মুখ জুড়ে এক নিঃশব্দ বিদ্রুপ৷ প্রায় একটা ভয় ছড়িয়ে পড়ছিলো আমার 
স্লায়ুতে, কিন্তু তখনি পা-টা মেঝেতে ঠুকে গেলো, চমকে জেগে উঠলাম৷ 

--তোমার ওষুধে তেমন কাজ হল না, বিনয়। এর মধ্যে স্বপ্ন দেখেও উঠলাম৷ 

কী স্বপ্ন দেখলে? 


--এ কাঠের আলমারির কঙ্কালটা আমাকে তাড়া করেছে৷ আমি হাসলাম৷ ছ-বছর 
ডাক্তারি পড়ার পর এখন যদি ভূতের ভয় ধরে--- 

তোমাকে অল্প দিয়েছিলাম আচ্ছা, কাল হেভি ডোজ আনব৷ 

--তা-ই এনো। কিন্তু রোববারে আর রাত জাগব না কিন্তু 

--না, রোববারে আর না! অদ্ভুত মোটা শোনালো বিনয়ের গলা 

শনিবার৷ স্তব্ধ রাত, সারা বাড়ি ঘুমন্ত, সে আর আমি ছাড়া কেউ কোথাও জেগে নেহা 
দুজনের এক জ্ঞান, এক ধ্যান, এক লক্ষ্য। শুধু বন্ধু নয়, সত্যি যেন একাত্ম হয়ে গিয়েছি 
দুজনে। কী আনন্দ, এমনি একজনকে আমার জীবনে আমি পেয়েছি! কী আনন্দ, এমনি 
কোনো কঠিন কাজের মধ্যে দিয়ে কারো সঙ্গে মিলতে পারা! পড়া, পরীক্ষা, সব ছাপিয়ে 
এই ভাবনাই বড় হয়ে উঠল আমার মনে--আমার মন যেন হিমালয়ের চূড়াকে স্পর্শ 


করলো, ছড়িয়ে পড়লো তারায়-তারায়৷ হঠাৎ আমি তার কজিতে হাত রাখলাম যেন 
ঝাঁকুনি খেয়ে চমকে উঠল যে। 

--কী হল? 

---আমারও বোধহয় ঘুম পাচ্ছে। 

--এই তো হয়ে যাবে৷ আর-একটু। 

--আমার ইচ্ছে করছে না৷ তার চেয়ে এসো রবিবাবুর কবিতা পড়ি। ছাতে গিয়ে বসবে? 

--না। বরংচা হোক। 

জল চাপানোই ছিল, বিনয় দুটি ভরা পেয়ালা নিয়ে এল টেবিলো৷ পকেট থেকে দুটি 

শ-দাও। 

অন্য পুরিয়াটি আমার পেয়ালায় ঢেলে দিয়ে, সেই পেয়ালাটার দিকেই তাকিয়ে রইলো 
বিনয় আমি হাত বাড়ালাম কিন্তু পেয়ালাটা ছুঁতে পারলাম না, এক কঠিন আঘাত অবশ 
করে দিলো আমাকে৷ টকটকে লাল বিনয়ের মুখ, পেশীগুলো বিকৃত, আগুনের মতো 
নিঃশ্বাস তাকে মুচড়ে দিয়ে একটা বোবা, ভোঁতা, পাশবিক আওয়াজ বেরিয়ে এল, আমার 
পেয়ালাটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে ফেললো।৷ 

সে দাঁড়িয়েই ছিলো, আমার সময়ের কোনো জ্ঞান ছিল না৷ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাছের 
মতো পড়ে যেতে দেখলাম তাকে, চেয়ার উল্টে গেলো, টেবিল কেঁপে উঠল, কপাল ফেটে 
রক্ত বেরোলো তার৷ 

তখন আমার চিৎকারে সারা বাড়ির ঘৃম ভাঙলো! 
কলেজের এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে সাড়া পড়ে গেলো ...পুলিশও এল৷ আমাকে নিয়ে গেলো 


হাজতো৷ 

মর্ণের রিপোর্ট : বিষপ্রয়োগে মৃত্যু, আর পুলিশের হাতে তার পকেটে পাওয়া চিঠি : “যে 
আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসে, আমি যাকে সবচেয়ে ভালোবাসি, সে এখন আমার 
সফলতার পথে সবচেয়ে বড় অন্তরায় এবং একমাত্র অন্তরায়ও সে৷ তাকে সরাতে পারলে 
আমার পথ পরিক্ষার৷ তাই এই রকম একটা ষড়যন্ত্র করলাম গোপনে গোপনে ভাবলাম : 
তাহলে আর দশ বছরের মধ্যে আমি নীলরতনের দু-নম্বর হতে পারি, কুড়ি বছরের মধ্যে 
আর-একজন নীলরতন ডাক্তার।৷ হতে পারি নয়, হবই৷ সে ছাড়া আমার সমকক্ষ কেউ 
গিয়েছিলাম, নিজের দুর্বলতার জন্য পারিনি। তৃতীয়বার চায়ে বিষ মিশিয়ে--সেখানেও 
নিজের দুর্বলতা বাধা দিলো মনের মধ্যে এই পাপ নিয়ে আমি আর বাঁচতে চাই না, তার 
জন্য নিজের তৈরি বিষেই নিজের প্রাণ সংহার করছি৷ তার ভালো হোক৷ ”* 

কোর্টে দাঁড়িয়ে আমি বললাম যে চিঠির কথা সত্য নয়, আমাকে বাঁচাবার জন্য সে ও- 
করুণা প্রার্থনা করি না, আমাকে যথোচিত শাস্তি দেয়া হোক. এখন আমার একমাত্র 
আকাজ্ঞা--এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা। 

বাবা বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার লাগালেন, কোর্টে লোক ধরে না, সারা মেডিকেল 
কলেজ ভেঙে পড়ে। ছ-মাস পরে আমি বেকসুর খালাস পেলাম : যথেষ্ট প্রমাণ 
কোনোদিকেই ছিল না, কিন্তু আমার বয়স দেখে জুরিদের দয়া হলা৷ 

উৎসব পড়ে গেলো আমি যেদিন বাড়ি ফিরলাম। আর পরের দিনই বুক চাপড়ে কানা৷ 
অবশ্য সে-কান্না আমি কানে শুনিনি, কেননা তার আগের রাত্রে একখানা ধুতির সাহায্যে 
আমার দেহ থেকে আত্মাকে বিচ্ছিন করে দিয়েছিলাম 
লিখেছিলো?, 


কিন্তু সামনে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলো না৷ সুকুমার আবার বললো, “নিশ্চয়ই 
আগেই এনেছিলো পকেটে?” কিন্তু কী করে আগে থেকেই জানলো কে মরবে, বা দুজনের 
মধ্যে একজনও মরবে কিনা? বলেই ভাবলো, কাকে বলছি কথাটা? কে এই বিনয়? আর 
এই শিবশঙ্করই বা কে? আবার ভাবলো, মিছিমিছি দুটো জীবন নষ্ট হলা৷ দুটো ভালো 
জীবন৷ কিন্তু তাও তো দরকার৷ সব যদি ঠিকমতো চলবে তাহলে সাহিত্য হবে কেমন 
করে? ভাগ্যিস মানুষ ভূল করে৷ 

আলো নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো সুকুমারা৷ চোখ ডুবে গেলো অন্ধকারে, কানে এল 
বৃষ্টির শব্দ, পাতার শব্দ আরাম৷ ঘন, কালো, গভীর হয়ে ঘুম নামলো তার চৈতন্যের 
ওপর৷ ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে ভাবলো, এই পরীক্ষা ব্যাপারটা কিন্তু বড় বাজে৷ 





সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিল অনিমেষা মুহূর্তে রেলিংটা ধরে 
ফেলে সামলাল নিজেকে 
নারকেলের ছোবড়া--কিছু নেই তো! জলও তো নেই এক ফোঁটা৷ শুকনো খটখটে সিঁড়ি। 
জুতোর তলাটাও দেখল একবার৷ সেখানেও কিছু লেগে নেই৷ 

মনে মনে হাসল অনিমেষ৷ খুব তাড়াতাড়ি করছিল বলেই হয়তো পা বেচাল হয়ে 
পড়েছিল৷ ছন্দ রাখতে পারেনি ঠিকমতো। 

চক্ষের পলকে কী দুর্ঘটনাই না হতে পারত৷ ভাঙতে পারত হাড়গোড়, মাথা, মেরুদণ্ড। 
এতক্ষণে তাহলে রেল স্টেশনের পথে না হয়ে হাসপাতালের পথে৷ ট্যাক্সিতে না হয়ে 
এ্যান্ুলেন্সে। সত্যি, এক চুলের ফারাক একটা সুতোর এদিক-ওদিক 

এত তাড়াহুড়োর কোনো মানে হয় না৷ অনিমেষের এখন বয়স হয়েছে৷ তার ধীর-স্থির 
হওয়া উচিত৷ 

কিন্তু কী আশ্চর্য, ঠিক সময়ে, সমর্থ হাতে রেলিংটা ধরে ফেলতে পারল৷ ঠিক অত দূরে 
রেলিং, পড়বার সময় হাতের হিসেব থাকল কী করে? মনে হল কে যেন হাতের কাছে 
রেলিংটা এগিয়ে এনে দিয়েছে৷ 


কিছু বলেনি, তবু ট্যাক্সিটাও ছুটেছে প্রাণপণ যেন ড্রাইভারেরও ভীষণ তাড়া কিন্তু 
বেগে ছুটলেই আগে পৌঁছুনো যায় না সব সময়। 

মনে হচ্ছিল, ট্যাক্সিটাই আযাকসিডেন্ট করে বসবে৷ হয় কাউকে চাপা দেবে নয়তো 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে কোনো গাড়ির উপর, নয়ত কোনো মুখোমুখি সংঘর্ষা অত শত না হয়, 
নির্ঘাৎ জ্যাম হবে রাস্তায়। ট্যাঞ্সিটা পৌছুতে পারবে না৷ ট্রেন ছেড়ে দেবে 

যেন এত সুখ সহ্য করবার নয়া ভাগ্য ঠিক বাদ সাধবো৷ বাগড়া দেবে না, হস্তদন্ত 
ট্যাক্সি শেষে পর্যন্ত এসে পৌঁচেছে৷ ট্রেনটা ছাড়েনি৷ কামরার খোলা দরজার উপর অনীতা 
দাঁড়িয়ে 

“বাবাঃ আসতে পারলে!” অনিতা খুশিতে ঝলমল করে উঠল৷ 

“কত বাধা, কত বিপদ--- 

“বাঃ আর বাধা-বিপদ কোথায়! সব তো খোলসা হয়ে গিয়েছে!” অনীতা নির্মুক্ত মনে 
হাসল : “এখন তো ফাঁকা মাঠা 

“যাকে বলে, লাইন ক্লিয়ার৷ ” অনিমেষও হাসল স্বচ্ছন্দে। 

হঠাৎ ইঞ্জিনটা হুইসল দিয়ে উঠলা৷ 

অনিমেষ বুঝি উঠতে যাচ্ছিল, অনীতা ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে, “আর উঠে কি হবে? 

না, ওটা অন্য প্ল্যাটফর্মের ইঞ্জিন৷ 

“যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল!” বললে অনিমেষ৷ 

“তোমার সবতাতেই ভয়৷* একটু-বা ব্যঙ্গ মেশাল অনীতা৷ 

না, ভয় আর কোথায়?” কামরাতে উঠল অনিমেষ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, 
সামান্য কয়েক মিনিট বাকি আছে৷ বললে, “কিছুক্ষণ বাকি।” 

কিন্তু কতক্ষণ?, 

“ধরো এক বছর। ” কথাটাকে অন্য অর্থে নিয়ে গেল অনিমেষ 


“না না, অতদিন কেন? এ কি আমরা ডিভোর্সের পর বিয়ে করতে যাচ্ছি যে এক বছর 
অপেক্ষা করতে হবে! 


“না, তা নয়, তবে*--অনিমেষ আমতা-আমতা করতে লাগল। 
তোমার দ্বিধা কী? 

“তবু লোকে বলে, এক বছর অপেক্ষা করা ভালো।; 

“ছাই বলে, কেউ বলে না৷ আমি কত বছর অপেক্ষা করে আছি বলো তো!” কণ্ঠস্বরে 

কিন্তু চলেছ তো কলকাতার বাইরে; 

“কী করব! হঠাৎ বদলি করে দিল! তাতে কী হয়েছে, তুমি দিনক্ষণ ঠিক করে চিঠি 
লিখলেই আমি ঝপ করে চলে আসব * লঘ্বভার হাসল অনীতা : বিয়ে করতে আর হাঙ্গামা 
কী! 

শুনছি আমাকেও নাকি বাইরে ঠেলে দেবে; 


“দিক না৷ তাহলে মফঃস্বলে যাব৷ আর যদি না দেয়, কলকাতায়ই থাকো, চলে আসব 
এখানে। মোট কথা, চোখে তীকম্ন আকুতি নিয়ে তাকাল অনীতা : “শুভস্য শীঘ্রম৷ ; 


“লোকে কী বলবে! 
“লোকের কথা ছেড়ে দাও।: 
“লোকে বলবে বউ মারা যাবার এক মাস পরেই বিয়ে করলা ” 


“এক বছর পরে করলেও বলবে৷' একটু-বা তপ্ত হল অনীতা : “লোকের হাতে সৃষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের ভার নেই৷ লোকে কী জানে আমার তপস্যার কথা! 


“তপস্যা? 


হ্যাঁ, প্রতীক্ষা আর প্রার্থনাই তপস্যা।” অনীতা ঘড়ির দিকে তাকাল : “তোমার বিয়ের 
প্রায় দু'বছর পর আমাদের দেখা। তুমি আমাকে বললে, তুমি আমার পরম হয়ে এলে তো 
প্রথম হয়ে এলে না কেন? সেই থেকেই প্রার্থনা করছি, প্রতীক্ষা করে আছি, কবে সে চরম 
দিন আসবে, কবে পথ পরিক্ষার হবে৷ তিন বছরের পর সেই সুযোগ আজ এল৷ এই তিন 
বছর সমানে আকাজ্ঞা করে এসেছি আমাদের স্বাধীনতা৷ 

অর্থাৎ গত তিন বছর ধরেই অনীতা সুরভির মৃত্যুকামনা করে এসেছো৷ 

বুকের মধ্যে একটা ঘা মারার শব্দ শুনল অনিমেষ সে শব্দ কি তারও আকাজ্ঞার 
প্রতিধ্বনি! 

না, তা কি করে হয়! সুরভি বেঁচেছিল বলেই তো অনীতার প্রতি তার আকর্ষণ এত জ্বলন্ত 
ছিল জীবন্ত ছিল৷ সুরভি আজ বেঁচে নেই, তাই কি অনীতাও আজ স্তিমিত, নিষ্প্রভঃ 

“এ কী, ট্রেন ছাড়ছে না কেন? সময় কখন হয়ে গেছে, তবু ছাড়বার নাম নেই৷ ছাড়বার 
ঘণ্টা পড়লেই তো অনিমেষ নেমে যেতে পারে৷ রুমাল নেড়ে দিতে পারে বিদায় 

কি একটা গোলমালে ট্রেনটা থেমে আছে, ছাড়ছে না৷ দীর্ঘতর হচ্ছে এই নিম্ষল 
সানিধ্য। 

সব ট্রেনই ছাড়ে, ছেড়ে যায়, শেষ পর্যন্ত অনীতাটারও ছাড়লা 

নামতে গিয়ে অনিমেষ আবার পড়ল নাকি পা হড়কে? না, সে অত অপোগণ্ড নয়৷ তার 
পায়ের নিচে মোলায়েম প্ল্যাটফর্ম কে ঠিক পৌঁছে দিয়েছে 


মফঃস্বলে বদলি হয়ে এসেছে অনিমেষ৷ 

ভালোই হয়েছে৷ বদল হয়েছে পরিবেশের মেঝেতে পায়ে-পায়ে আলতার দাগ ফেলা 

ছোট ছাতওলা বাড়ি, উপরে দুখানা মোটে ঘর৷ একটা শোবার আরেকটা বসবার৷ নিচে 
বাবুর্টি-চাকর৷ এর চেয়ে আরো ছোট হলে চলে কি করে? তবু অনিমেষের যেন কি রকম 
ফাঁকা-ফাঁকা লাগেো৷ এদিক-ওদিক প্রতিবেশীদের বাড়িঘরগুলি কেমন দূর-দূর মনে হয়া 


মনে হয় বাড়িটাকে ঘিরে যেন অনেক গাছপালা, অনেক হাওয়া, অনেক অন্ধকার৷ 
গাড়িঘোড়ার আওয়াজ অনেক পর-পর শোনা যায়, ফিরিওয়ালারা এদিকে কম আসো 
অথচ নদী কত দূরে, মধ্যরাত্রে একটু হাওয়া উঠলেই শোনা যায় গোঙানি। 

কাজে-কর্মে লোকজন আসে কিন্তু তাদেরও আসার মানেই হচ্ছে চলে যাওয়া৷ সমস্ত 
ভিতর-বার আশ-পাশ একটা শূন্যতার শ্বাস দিয়ে ভরা৷ 

না, আসুক অনীতা৷ ঘরদোর ভরে তুলুক৷ 

আশ্চর্য সেই রকমই চিঠি লিখেছে অনীতা৷ এই মফঃস্বল শহরেই সে একটা উচ্চতর 
চাকরির জন্যে আবেদন করেছে৷ কদিন পরেই ইনটারভিউ। 

হ্যাঁ, কোথায় আর উঠবে, অনিমেষেরই অতিথি হবে অনীতা৷ 

চিঠি লিখে বারণ করল অনিমেষ তুমি এস, থাকো, চাকরি করো কিন্তু আমার বাড়িতে 
উঠো না৷ অন্তত এখন নয়, একেবারে আজকেই নয়া জানোই তো, আমার বাড়িতে 
মেয়েছেলে কেউ নেই৷ তোমার অসুবিধে হবে৷ তা ছাড়া আমি দুর্বার একা 

আগে অধিষ্ঠিত হও, পরে প্রতিষ্ঠিত হবে৷ 

পাল্টা জবাব দিল অনীতা৷ প্রায় তিরস্কারের ভঙ্গিতে লিখলে, আমি একজন সস্তান্ত, 
পদস্থ শিক্ষিকা, একটা চাকরির সম্পর্কেই তোমার কাছে একদিনের সাময়িক আশ্রয় চাইছি, 
অন্য কোনো উদ্দেশ্যে নয়। আর, নিজেকে অত দুর্বার বলে স্পর্ধা করো না৷ ভাববে আমার 
প্রতিরোধও দুঃসাধ্য। অন্তত যতক্ষণ আমি সন্তরান্ত, পদস্থ শিক্ষিকা। 

না, তুমি এসা ঝগড়াঝাঁটির কী দরকার! তৃমি এলে কত গল্প করা যাবে৷ কত হাসা 
যাবে মন খুলে৷ স্তর্ধতাকেও কত মনে হবে রমণীয়৷ 

আজ সন্ধের ট্রেনে আসবে অনীতা৷ শুধু রাতটুকু থাকবে৷ কাল সকালে ইন্টারভিউ 
দিয়েই দুপুরের ট্রেনে ফিরে যাবে নিজের জায়গায় 

সকাল থেকেই মেঘ-মেঘ বৃষ্টি-বৃষ্টি। দুপুরে ঘনঘোর করে বর্ষা নেমেছো৷ সন্ধের দিকে 
তোড়টা কমলেও হাওয়াটা পড়েনি। চলেছে জোলো হাওয়ার ঝাপটা 


স্টেশনে এসে অনিমেষ শুনল গাড়ি তিন ঘণ্টার উপর লেটা 

ভীষণ দমে গেল শুনে। বাইরে দুর্যোগ থাকলেও অন্তরে বুঝি একটা আগুনের ভাণ্ড ছিল৷ 
সেটা নিবে গেল ধুইয়ে ধুইয়ে৷ 

রাস্তায় জনমানব নেই৷ দোকানপাট বন্ধ। শুধু একলা এক পথহারা হাওয়া এলোমেলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে৷ 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখল, এ কী! তার শোবার ঘরে আলো জ্বলছো৷ দরজা 
তালাবন্ধা হাওয়ার দাপটে দরজার পাল্লা দুটো ফাঁক হয়েছে, তারই মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
আলো৷ তবে কি ঘর বন্ধ করে বেরুবার আগে ভুলে সুইচটা অন করি রেখেছিল? তাই হবে, 
নইলে আলো জ্বলে কী করে? পথে আসতে দেখছিল, স্টেশনেও তাই, ঝড়ের উৎপাতে 
এতক্ষণে বারান্দার সুইচটা টিপল, আলো জ্বলল না৷ হয়তো বারান্দার বালবটা ফিউজ 
হয়ে গিয়েছে 

দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই ঘরে আর আলো নেই৷ 

মুখসু জায়গায় হাত রেখে সুইচ পেল অনিমেষ সুইচ টিপল। আলো জ্বলল না৷ না, 
আসেনি কারেন্টা কিংবা এসে এখন আবার অফ হয়েছে৷ 

হাতের টর্চ টিপল অনিমেষ মনে হল ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন নড়ছে-চড়ছে, 
ঘোরাঘুরি করছে! অন্ধকার কোথায়! একটা লোক৷ 

“কে?” ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠল অনিমেষা 

দরজা খোলা পেয়ে লোকটা পালিয়ে গেল বুঝি! অনিমেষ প্রবল শক্তিতে দরজা বন্ধ 
তাই ভ্বালাল এখন৷ হোক মৃদু, একটা স্থির অবিচ্ছিন্ন আলো দরকার৷ 

কই, লোকটা যায় নি তো! খাটের বাজু ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে! 


“এ কে? একটা বোবা আতঙ্ক অনিমেষের গলা টিপে ধরল “এ যে সুরভি! 

পরনে ক্তাপাড় শাড়ি, সিঁথিতে ডগডগে সিঁদুর, খালি পায়ে টুকটুকে আলতা, ঠোঁট 
ইঙ্গিত করল, অনিমেষ যেন না চেচায়, না কথা বলো 

তারপর আস্তে আস্তে হেটে হেটে দেয়ালের দিকে সরে গেল সুরভি। সরে গেল যেখানে 
একটা ক্যালেন্ডার ঝুলছে৷ একটা তারিখের উপর আঙুল রাখল দুই চোখে ক্রুদ্ধ ভর্বসনা 
পুরে তাকাল অনিমেষের দিকে 

সেই চিহিত তারিখে টর্চের আলো ফেলল অনিমেষা দেখল, আঙুলের ডগায় করে এক 
ফোঁটা রক্তের দাগ রেখেছে তারিখো৷ 

কোন তারিখ? এ তো আজকের তারিখা৷ বাংলা আঠাশে আঘাঢ়া৷ বেস্পতিবার৷ 

আঠাশে আষাঢ় কী? আঠাশে আষাঢ় অনিমেষ-সুরভির বিয়ের দিন৷ একদম ভুলে 
গিয়েছিল আর আর বছর সুরভিই মনে করিয়ে দিত, এবারও তেমনি মনে করিয়ে দিতে 
এসেছে৷ 

অদূরে দাঁড়িয়ে হাসছে সুরভি। কেমন মজা যেতে না যেতেই মুছে দিয়েছ মন থেকে৷ 
মুছে দিয়েছ দেয়াল থেকে৷ ঘুরে ঘুরে চারদিকের দেয়ালের দিকে তাকাতে লাগল৷ আমার 
একটা ছবিও কোথাও রাখ নি। 

“সুরভি: তাকে ব্যাকুল হাতে ধরতে গেল অনিমেষ 

হা-হা-হা করে একটা বাতাস ছুটে গেল ঘরের মধ্যে বন্ধ দরজা-জানলা ঝরঝর ঝরঝর 
করে উঠল৷ সিঁড়িতে শোনা গেল নেমে যাবার পায়ের শব্দ৷ শুধু যেন সুরভি একা নয়, তার 
সঙ্গে আছে আরো অনেকে৷ একসঙ্গে নেমে যাচ্ছো কেবল নেমে যাচ্ছে৷ ভারী পায়ে ক্লান্ত 
পায়ে নেমে যাচ্ছে৷ 

ভয়ে আপাদমস্তক ঘেমে উঠল অনিমেষা 


হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল৷ মনে হল এ আলো নয়, কে যেন সহসা হেসে উঠেছে খিলখিল 
করে৷ 

তাড়াতাড়ি অল্প-স্বল্প খেয়ে শুয়ে পড়ল অনিমেষ টর্চ, ছাতি, ওয়াটারপ্রুফ দিয়ে 
চাকরকে পাঠালো স্টেশনে৷ যত টাকা লাগ্তক যেন রিক্সা ঠিক রাখো যত দেরিই হোক, 
ঠিকমতো আসতে পারে যেন অনীতা৷ 

ঘড়িতে রাত বেশি হয় নি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনন্ত রাত৷ গাছগাছালির মধ্যে 
বাড়িটাকে মনে হচ্ছে যেন রুদ্ধশ্বাস কবরের স্তুপ কেবল বাতাসের হা-হা, ডালপালার 
কাতরতা৷ 

বিছানায় জেগে বই পড়ছে অনিমেষ জাগ্রত সমর্থ বন্ধুর মতো আলোটা রয়েছে চোখের 
উপর 

চমকে উঠল অনিমেষ! নিশ্চয় মানুষ৷ অন্য কেউ হলে আলো নিবে যেত, হাওয়া উঠে 
মানুষ বলেই বারান্দার আলোটাও নেবে নি। 
একবার অনুভব করলা 

“এ কী! তুমি--অনীতা?, 

“উঃ, কী ভীষণ লেট তোমাদের গাড়ি, আর তারপর কী জঘন্য বৃষ্টি!' 

“তোমার জন্যে স্টেশনে চাকর পাঠিয়েছিলাম, সে কোথায়? 

“কই কারু সঙ্গে দেখা হয় নি তো একাই চলে এলাম।” ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল 
অনীতা৷ 

“তোমার মালপত্র কোথায়?” 


“সব স্টেশনে পড়ে আছে৷ শোনো, আমি ভীষণ ক্লান্ত এক গ্রাস জল খাবা; 


টেবিলের উপর ঢাকা গ্লাসে জল ছিল, তাই ঢক ঢক করে খেয়ে নিল অনীতা। বললে, 


“পাশের ঘরে” 

“আমি যাই, শুয়ে পড়ি গে৷ দাঁড়াতে পারছি না৷ * ম্্লানরেখায় হাসল অনীতা : “নিদারুণ 
ঘুম পেয়েছে? 

“বাঃ, সে কী! খাবে নাঃ, 

না, পথে অনেক খাওয়া হয়েছে৷ আচ্ছা আসি।' পাশের ঘরে গিয়ে দ্রুত হাতে দরজায় 
খিল চাপাল অনীতা৷ 

তবু দরজায় মুখ রেখে বলল অনিমেষ, “ঘরের আলোটা জ্বেলে রেখো. আর দেখো, 
নতুন জায়গায় যেন ভয় পেয়ো না৷ ভয় পেলে আমাকে ডেকো।” 

অনীতার যেন আর কিছুতে ভয় নেই, তার বুঝি অনিমেষকেই ভয়। 


কেন, কেন দুজনে আজ ঝড়ের রাতে একসঙ্গে একঘরে থাকবে না? থাকলে জীবন্ত 
লোকের সংস্পর্শে পরস্পরের আর ভয় থাকত না। আর যে ভয়ের কথা অনীতা ভেবেছে সে 
যে কত অবাস্তব গায়ের উত্তাপে বুঝিয়ে দিত৷ 


তখন কত রাত কে জানে? দু”ঘরের মাঝের দরজায় টুক করে একটা শব্দ হল৷ সে শব্দ 
স্পষ্ট চিনল অনিমেষ৷ সে খিল খোলার শব 


কই অনীতা এল না এ ঘরে৷ 


না, অনিমেষকেই ডাকছে অনীতা। এক নির্জনতা ডাকছে এক নিঃসঙ্গতাকে। এক ভয় 
আরেক ভয়কে৷ 


পা টিপে টিপে অনিমেষই উঠে গেল৷ খোলা দরজায় ঠেলা দিয়ে ঢুকল ওঘরে৷ 


দেখল, আলোতে দেখল, একি, অনীতা কোথায়? তার বদলে খাটে পাতা বিছানায়, 
বিলোল ভঙ্গিতে সুরভি শুয়ে আছে! 

“অনীতা, অনীতা কোথায়? চিৎকার করে উঠল অনিমেষ৷ টলে পড়ে গেল মাটিতে৷ 

পরদিন সকালে হাসপাতালে অনিমেষের জ্ঞান হল৷ একটু সুস্থ হলে শুনল গতরাত্রে ট্রেন 
আযাকসিডেন্টে অনীতা মারা গেছে আর ক্যালেন্ডারের তারিখে যে রক্তবিন্দুটা দেখেছিল 





বরাহনগর৷ আজকাল শ্যামবাজার থেকে মোটর-বাসে যাওয়া যায়--আগে যেতে হোত 
হেটে কিংবা “শেয়ারের” গাড়িতে। শেয়ারের গাড়ি ছাড়ত কোম্পানির বাগানের মোড় 
থেকে, এক-একজনের চার আনা ভাড়া, কলকাতায় যাতায়াত করতে গেলে এ ছাড়া আর 
উপায় ছিল না৷ 


আর ভূষিমালের আড়ৎ---এইসবের ভীড় ছিল বেশি৷ এদের ধারে ধারে শ্রমিকদের 
বস্তিগুলো দেখা যেত৷ দিনের বেলায় পথে সোরগোল, হই-চই, গরুরগাড়ির দল, জন- 
মজুরের হল্লা, মালগাড়ির আমদানি-রপ্তানি, এমন কি মারামারি পর্যন্ত লেগে থাকত৷ কিন্তু 
সন্ধে হলেই তাদের আর চিহ্ন পর্যন্ত নেই, পথ হয়ে যেত নির্জন মরুভূমি, রাতের বেলা সে 
পথে হেটে যাওয়াও নিরাপদ ছিল না মাঝে মাঝে এক-আধটা কুকুর কেবল ডাকতে 
ডাকতে চলে যেত৷ অনেক অসতর্ক পথিক নাকি অনেকদিন রাতে এই পথে গুপ্তাদের দ্বারা 
লাঞ্ছিত হয়েছে৷ 

ভদ্রলোক কয়েকজন যে পাড়ায় থাকতেন, সে পাড়াটা গঙ্গার কাছাকাছি তাঁরা স্টিমারে 
দিনের আলো থাকতে। তার একটা কারণ ছিল৷ যে পথটা দিয়ে তাঁরা পাড়ার ভিতরে 


ঢ্ুকতেন, সেই পথের দক্ষিণ দিকে একটা প্রকাণ্ড পুরানো বাড়ি অনেকদিন থেকে পড়ে 
ছিল, এবং সেই বাড়ির ধার দিয়ে সন্ধ্যার পর হেঁটে যাওয়া তাঁরা উচিত মনে করতেন না৷ 
বাড়িটা এখানকার পূর্বকালের জমিদার-বংশের৷ এখন সে জমিদারও নেই, তাদের 
আগেকার এঁশর্ষও নেই---কেউ মরে গেছে, কেউ গেছে ছেড়ে। কিন্তু এই অস্টালিকা এখনো 
নানা আগাছায় পরিপূর্ণ বাদুড় আর চামচিকের বাসা, শেয়াল আর সাপের অবাধ লীলাভূমি 
শুধু তাই নয়৷ লোকের বিশ্বাস এ বাড়িতে নাকি কোনো কোনো গভীর রাত্রে মানুষের কান্না 
শোনা যায়৷ আগেকার সেই জমিদারের দুইটি মেয়ে নাকি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল৷ অর্থাৎ এ বাড়ির অন্দর-মহলে ভূত আছে৷ 

ভূতের কথা শুনলে আর রক্ষা নেই৷ ভগবানের চেয়ে ভূতকে ও-পাড়ার লোক বেশি মানে 
আর ভয় করে৷ সুতরাং অন্ধকার হলে ও-পথ দিয়ে আর কেউ হাঁটে না৷ 

কিন্তু চাটুয্যেদের জামাই এ-সব আজগুবি কথা হেসেই উড়িয়ে দিলেন৷ তিনি নতুন 
ডাক্তারি পাশ করেছেন৷ কুস্তী-করা দেহ, বিশাল তাঁর বুকের ছাতি, শিলং পাহাড় থেকে 
সেদিন একটা প্রকাণ্ড বাঘ শিকার করে এনেছেন৷ তাঁর ভয়ানক সাহস৷ ভূতটুত তিনি গ্রাহ্য 
করেন না৷ 

বড়দিন উপলক্ষে তিনি শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে এসেছেন৷ এ-পাড়ার সকলের সঙ্গেই তাঁর 

ছেলে-ছোকরাদের দলে তাঁর নাম-ডাক খুব৷ একদিন ভূতের বাড়ির আলোচনায় তিনি 
উৎসাহভরে বললেন--যদি একটা রাত আমি ও-বাড়িতে কাটিয়ে আসতে পারি, তাহলে 
তোমরা আমাকে কি খাওয়াবে? 

ছেলেরা অবাক হয়ে বললে,--একটা রাত? আপনি বলেন কি ডাক্তারবাবুঃ দুস্ঘণ্টার 
বেশি যদি আপনি থাকতে পারেন, তবে কি বলেছি! 


ডাক্তার প্রথমটা হেসেই অস্থির তারপর বললেন---কত বাজি ধরবে বলো৷ 
ছেলেরা বললে--বাজি? আপনি যা চাইবেন ফিরে এলে পাবেন৷ 


কথাটা ছড়িয়ে পড়তে দেরী হল না৷ পাড়ার বিজ্ঞ লোকেরা এসে বাধা দিয়ে বললেন--- 
অল্প বয়সে আমরাও জল চিবিয়ে খেয়েছি কিন্তু ভূতে মেনেছি চিরকাল৷ তুমি ও-বাড়িতে 
যেয়ো না, বাবা। একটা ভালোমন্দ ঘটলে তখন--- 

ডাক্তার হেসে বললেন--আমাদের জাতের অবনতির একটা কারণ, আমাদের ভূতের 
ভয়া 

---আমাদের কথা তবে শুনবে না? 

--আজ্ঞে না৷ 

শ্বশুরবাড়ির সকলে কান্নাকাটি করে অস্থির এমন সর্বনেশে ডাকাত-জামাই তাদের না 
হোলেই ভালো ছিল৷ ডাক্তার বললেন--আমাকে যদি আপনারা বাধা দেন, তাহলে 
ভবিষ্যতে আপনাদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না৷ 

শাশুড়ি বললেন---বাঁচলে তো সম্পর্ক! সম্পর্ক যাক বাবা, তুমি প্রাণে বেচে থাকো৷ 

ডাক্তার কোনো কথা শুনলেন না৷ তাঁর বন্দুক আছে, কুকুর আছে, দেহে অপরিসীম শক্তি 
আছে---তাঁর ভয় কিঃ সকলের বাধা-নিষেধ অগ্রাহ্য করে তিনি প্রস্তুত হতে লাগলেন৷ 

সে-দিন ছিল অমাবস্যা৷ ডাক্তার কোটপ্যান্ট পরে বন্দুক হাতে নিয়ে টর্টটা পরীক্ষা করে 
হেসে বললেন---রেডি! 

রাত তখন দশটা বাজে পাড়ার ছেলেরা দল বেঁধে লাঠিসৌটা হাতে নিয়ে সোরগোল 
করে একবার সেই প্রকাণ্ড বাড়িটার ভিতরে তন্ন তন্ন করে দেখে এল৷ শীতের দিন, সুতরাং 
বিছানা এবং আনুষঙ্গিক জিনিসপত্রও দিয়ে আসা হল৷ বড় একটা ঘড়ি রইল টেবিলের 
ওপর একটা জলের কুঁজো আর কাচের গেলাস, একটা লাঠি, এবং বলা বাহুল্য, 
বাঘ শিকার করতে সাহায্য করে৷ 


দশটার পরে একসঙ্গে সবাই বিদায় নিলে৷ তারা তখন এই বাড়ির ভয়ানক অন্ধকার 
গহুর থেকে পালাতে পারলে বাঁচে কেউ আর কোনো দিকে তাকাতে সাহস করলে না--- 
পাছে কিছু বিভীষিকা তাদের চোখে পড়ে যায়৷ ডাক্তার যে একা এই জনহীন অন্ধকার 
প্রাসাদের মধ্যে নির্বাসিত হয়ে রইলেন, এবং তাঁর ভাগ্যে যে কিছু একটা ঘটবেই, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে সবাই যে যার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলা 

ঘরের দরজা-জানালা ডাক্তার একে একে সব বন্ধ করে দিলেন।৷ কোথাও আর এতটুকু 
ফাঁক নেই, বাইরে বাতাস জোরে বইলেও আর কোথাও শব্দ হবে না৷ চারদিক নিঃশব্দ, 
নিস্তব্ধ এই বিশাল অক্টালিকার বাইরে যে রাস্তা-ঘাট আছে, লোকালয় ও মানুষ আছে, কর্ম- 
কোলাহলময় জগৎ আছে তা কিছুই বোঝবার উপায় নেই৷ এখানে শত শত মানুষের মৃত্যু 
ঘটলে কেউ কোনোদিন জানতেও পারবে না৷ অমাবস্যার অন্ধকার যেন এই প্রেতপুরীকে 
উদরসাৎ করেছে৷ 

ঘড়িটায় টিক টিক শব্দ হচ্ছে৷ এগারোটা বাজল৷ নিজের নিঃশ্বাসটা যে ইতিমধ্যে কখন 
ভারী হয়ে উঠেছে ডাক্তার বুঝতে পারেননি। পাঁচজনে আগে থাকতে ভয় দেখিয়ে দিয়েছে, 
তাই এই দুর্বলতা৷ মনে হল, ঘড়িটায় যেন আরো একটু আস্তে শব্দ হোলে ভালো হয়৷ ওটা 
ভয়ানক জীবন্ত, অবাধ্য বিছানার ওপর বসে ডাক্তার একবার এদিক-ওদিক তাকালেন৷ 
দেওয়ালগুলো জীর্ণ, তার গায়ে নানারকম আঁজিবুজি কাটা--অনেকটা যেন মানুষের 
কঙ্কালের মতো। 

ডাক্তার চমকে ফিরে তাকালেন৷ না, কেউ নয়,---বাতাসের শব্দ৷ না, বাতাসের নয়--- 
বোধহয় কোনো পোকামাকড়ের আওয়াজ৷ কিন্তু কোন দিকে? জানালায় না দরজায়? 

কে ধাক্কা দিল দরজায়? টমী মুখ তুলে তাকালে। একবার সে একটু গোঁ গোঁ করে উঠল, 
সে যেন বাঘের সন্ধান পেয়েছে৷ না, কেউ নয়---বাতাস৷ পুরানো দরজা, বাতাসে একটু 
নড়ে বৈকি৷ টমী তার প্রভুর কোলের কাছে আবার মুখ নীচু করে পড়ে রইল৷ ডাক্তার হাত 


চাইছে না৷ কেমন যেন মনে হতে লাগল, নিজের ওপর কর্তৃত্ব তিনি হারিয়ে ফেলছেন৷ তবু 
চোখ বন্ধ করবার চেষ্টা করলেও কিন্তু পলক পড়ছে না, চোখের তারা যেন স্থির হয়ে 
গেছে, পাথরের মতো প্রাণহীন৷ ঘড়িটা টিক টিক করছো ওটা যেন জীবন্ত মানুষের মাথা, 
যেন ওর চোখ কান নাক আছে, ডাক্তারের দিকে চেয়ে হাসছে প্রেতের মতো হাসি হঠাৎ 
তাঁর দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালের গায়ো৷ ও কি? দেওয়ালের সেই আঁজিবুঁজি, সেই মানুষের 
কঙ্কালটা নড়ছে কেন? ডাক্তারের বুকের ভিতরকার রক্ত জমাট বেঁধে এল৷ কঙ্কালের গায়ে 
মাংস লাগছে একটু একটু করে৷ হাত, পা, বুক, মাথা, মুখা উজ্জ্বল আলোয় সেই কঙ্কাল 
বিরাট দানবের চেহারা নিয়ে দেওয়ালে উঠে দাঁড়াল৷ এবার হাত বাড়িয়ে তাঁর দিকে 
এগিয়ে আসছে৷ 
তো তাঁর কাছে নেই? কে নিলে? ডাক্তারের গলাটা কে টিপে ধরেছে! স্বর নেই, চিৎকার 
নেই, নিঃশ্বাস নেই৷ তিনি নড়বার চেষ্টা করলেন কিন্তু সম্ভব হল না, খাটের সঙ্গে তাঁকে 
বেঁধে দিয়েছে৷ 
ঘরের মেঝের ওপর পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, কাচের গেলাসটা দুটো ডানা মেলে 
প্রজাপতির মতো উড়ছে হ্যাঁ, এইবার ডাক্তার একটু ভয় পেয়েছেন৷ ভয়ে তাঁর 
রোমকুপগুলো আর্তনাদ করে উঠল৷ 


কিসের শব্দ; কই টমী তো আর গোঁ গোঁ করে উঠল না? ডাক্তার প্রাণপণে টমীর গায়ে 
একটা চিমটি কাটলেন এত জোরে যে, টমীর গায়ের মাংস খানিকটা তাঁর আঙুলে ছিড়ে 
উঠে এল৷ কিন্তু কই, টমী তো জাগলো না? তবে? তবে? বেঁচে আছে তো? টমী বেঁচে নেই, 


তার নিঃশ্বাস পড়ছে না, তার সর্বশরীরে একবিন্দু প্রাণ নেই--মরে সে কাঠের মতো পড়ে 
রয়েছে এ-পাশে বন্দুক নেই, ও-পাশে টমী নেই৷ 

ঘড়িটায় আর টিক টিক শব্দ হচ্ছে না, সেটা থেমে গেছো কে দিলে থামিয়ে? টেবিলটা 
এইবার নড়ে উঠল, পায়া চারটে ছড়িয়ে নাচতে লাগলা৷ টমী, টমী? টমী বেঁচে নেই--বাঁ- 
হাতের কাছে তার মৃতদেহ অসাড়, অচেতন৷ জলের কুঁজোটা ঘুরছে, কাচের গেলাসটা 

হঠাৎ সশব্দে দরজা-জানালাগুলো খুলে গেল৷ ডাক্তার শিউরে উঠলেন৷ কারা ঢুকছে 
ঘরে? বড় বড় মাথা, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল---পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারের মতো।৷ মানুষ নয়, দানব 
নয়---এরা যেন আরো বিচিত্র গভীর রাত্রির অন্ধকারে এরা এসেছে কঙ্কালটার সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করতে 

আলো কই, আলো? কারবাইডের আলোটা যেন পাগলের মতো ঘরের চারদিকে ছুটছে 
কে তাঁকে তাড়া করেছে, কিন্তু পালাতে পারছেন না, যন্ত্রণায় ছটফট করছেন৷ যারা ঘরে 
ঢুকেছে তারা নিঃশ্বাস ফেলছে, দ্রুত নিঃশ্বাস, ঝড়ের মতো তার শব্দ 

ডাক্তারের সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল৷ তিনি কেঁদে ওঠবার চেষ্টা করলেও পারলেন না৷ গলা 
তাঁর বন্ধ, হাত-পা বন্দী, চোখ দুটো অচেতন৷ দেখতে দেখতে সেই দানবের হাতখানা তাঁর 
মাথার দিকে এগিয়ে এল৷ আস্তে আস্তে মাথাটা ছুঁয়ে সুড়সুড়ি দিতে লাগল, মাথার সব 

আঃ আঃ---খাটখানা কে নাড়ছে! ডাক্তার আবার চিৎকার করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
সেই হিংস্র প্রেতের দল তাঁর বুকের ওপর চেপে বসেছে---তাঁকে নিয়ে শূন্যে উঠতে লাগল 
ডাক্তারের মাথাটা ঘুরছে৷ টমী, টমী? টমী মরে গেছে কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, টমীর মুখটাও 
দানবের মতো বদলে গেছে, টমী নখর বিস্তার করে তাঁর দিকে মুখব্যাদান করে এগিয়ে 
আসছে৷ 

বিশ্বাসঘাতক! তোমার এই কাজ? 


-ওই যা, তাদের হাত থেকে খাট খসে গেল! ডাক্তার বেগে নীচের দিকে পড়ে যাচ্ছেন, 
হয়তো কোনো মহাসমুদ্রের জলে তিনি আছাড় খেয়ে পড়ে তলিয়ে যাবেন৷ গেল, গেল,--- 


ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তারবাবু? 
দেখলেন, সকালের আলো জানালা-দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতরে এসে পড়েছে! 
সর্বশরীর তাঁর তখনো কাঁপছে৷ ডাক্তার চেয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে৷ সেই আলো, ঘড়ি, 
টেবিল, কুঁজো ও গেলাস, তাঁর বন্দুক আর টমী৷ গলার আওয়াজ দিয়ে তিনি বললেন-- 
যাই হে, দাঁড়াও! 





হলুদপোড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে-বছর কার্তিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিন আগে-পরে গাঁয়ে দু”দুটো খুন হয়ে গেল৷ 
একজন মাঝবয়সী জোয়ান মন্দ পুরুষ এবং ষোল-সতের বছরের একটি রোগা ভীরু মেয়ে। 

গাঁয়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজা পুকুরের ধারে একটা মরা গজারি গাছ বহুকাল থেকে 
ওই গজারি গাছটার নিচে একদিন বলাই চক্রবর্তীকে মরে পড়ে থাকতে দেখা গেল৷ 
মাথাটা আটচির হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেকগুলি লাঠির আঘাতে৷ 


চারিদিকে হইচই পড়ে গেল বটে কিন্তু লোকে খুব বিস্মিত হল না৷ বলাই চক্রবর্তীর 
এইরকম অপমৃত্যই আশেপাশের দশটা গাঁয়ের লোক প্রত্যাশা করেছিল, অনেকে কামনাও 
করেছিল৷ অন্যপক্ষে শুভ্রা মেয়েটির খুন হওয়া নিয়ে হইচই হল কম কিন্তু মানুষের বিস্মায় ও 
কৌতুহলের সীমা রইল না৷ গেরস্তঘরের সাধারণ ঘরোয়া মেয়ে, গাঁয়ের লোকের চোখের 
সামনে আর দশটি মেয়ের মতো বড় হয়েছে, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গেছে এবং মাসখানেক 
আগে যথারীতি বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে ছেলে বিয়োবার জন্য। পাশের বাড়ির মেয়েরা 
পর্যন্ত কোনোদিন কল্পনা করার ছুতো পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া কিছু লুকানো 
ছিল, এমন ভয়াবহ পরিণামের নাটকীয় উপাদান সঞ্চিত হয়েছিল! গাঁয়ে সব শেষের 
সাঁঝের বাতিটি বোধ হয় যখন সবে জ্বালা হয়েছে, তখন বাড়ির পিছনে ডোবার ঘাটে শুভ্রার 


মতো মেয়েকে কে বা কারা যে কেন গলা টিপে মেরে রেখে যাবে ভেবে উঠতে না পেরে গাঁ- 
সুদ্ধ লোক যেন অপ্রস্তুত হয়ে রইল৷ 

বছর দেড়েক মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি ছিল, গাঁয়ের লোকের চোখের আড়ালো৷ সেখানে কি 
এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 

দুটো খুনের মধ্যে কি কোনো যোগাযোগ আছে? বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে গাঁয়ের কেউ 
তেমনভাবে জখম পর্যন্ত হয়নি, যখন হল পর পর একেবারে খুন হয়ে গেল দুটো! তার 
একটি পুরুষ, অপরটি যুবতী নারী৷ দুটি খুনের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্ষার করার জন্য 
প্রাণ সকলের ছটফট করে৷ কিন্তু বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল 
তাও গাঁয়ের কেউ মনে করতে পারে না একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের অভাবে 
নানাজনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হয়ে উঠতে উঠতে মুষড়ে যায়৷ 

বলাই চক্রবর্তীর সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন৷ চল্লিশ টাকার চাকরি ছেড়ে শহর 
থেকে সপরিবারে গাঁয়ে এসে ক্রমাগত কৌঁচার খুঁটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে সে পাড়ার 
লোককে বলতে লাগল, “পঞ্চাশ টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছি৷ কাকাকে যারা অমন মার 


চশমার কাচের বদলে মাঝে মাঝে কৌঁচার খুঁটে সে নিজের চোখও মুছতে লাগল৷ 


ঠিক একুশ দিন গাঁয়ে বাস করার পর নবীনের স্ত্রী দামিনী সন্ধ্যাবেলা লগ্ঠন হাতে 
রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেকে অতি মৃদু একটু দমকা 
বাতাস বাড়ির পুব কোণের তেতুল গাছের পাতাকে নাড়া দিয়ে তার গায়ে এসে লাগল৷ 
দামিনীর হাতের লণ্ঠন ছিটকে গিয়ে পড়ল দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে 
হাত-পা ছুড়তে ছুঁড়তে দামিনীর দাঁতে দাঁত লেগে গেল৷ দালানের আনাচে-কানাচে ঝড়ো 
হাওয়া যেমন গুমরে গুমরে কাঁদে, দামিনী আওয়াজ করতে লাগল সেই রকমা৷ 

শুভ্রার দাদা ধীরেন স্থানীয় স্কুলে মাস্টারি করে৷ গাঁয়ে সে-ই একমাত্র ডাক্তার পাশ-না- 
করা৷ ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি.এস.সি. পাস করে সাত বছর গাঁয়ের স্কুলে জিওগ্রাফি 
পড়াচ্ছে৷ প্রথম দিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচল্লিশখানা বই নিয়ে লাইব্রেরি, সাতজন 


ছেলেকে নিয়ে তরুণ সমিতি, বই পড়ে পড়ে সাধারণ রোগে বিনামূল্যে ডাক্তারি, এইসব 
আরম্ভ করেছিল! গেঁয়ো একটি মেয়েকে বিয়ে করে দু-বছরে চারটি ছেলেমেয়ের জন্ম 
হওয়ায় এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে৷ লাইব্রেরির বইয়ের সংখ্যা তিনশ”তে উঠে থেমে 
চাঁদা কেউ দেয় না, তবে দু-চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার জন্য মাঝে মাঝে চেয়ে 
নিয়ে যায়৷ বছরে দু-তিনবার তরুণ সমিতির মিটিং হয়৷ চার-আনা আট-আনা ফি নিয়ে 
এখন সে ডাক্তারি করে, ওষুধও বিক্রি করে৷ 

ধীরেনকে যখন ডেকে আনা হল, কলসী কলসী জল ঢেলে দামিনীর মুহ্ছা ভাঙা হয়েছে৷ 
কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন দৃষ্টিতে, আপনমনে হাসছে আর কাঁদছে এবং যারা তাকে ধরে 

ধীরেন গন্তীর চিন্তিত মুখে বলল, “শা”পুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার ডাকা দরকার৷ 
আমি চিকিৎসা করতে পারি, তবে কি জানেন, আমি তো পাস করা ডাক্তার নই, দায়িত্ব 
নিতে ভরসা হচ্ছে না৷; 

বুড়ো পঙ্কজ ঘোষাল বলাই চক্রবর্তীর অনুগ্রহে বহুকাল সপরিবারে পরিপুষ্ট হয়েছিলেন, 
তিনি বললেন, “ডাক্তার? ডাক্তার কি হবে? তুমি আমার কথা শোনো বাবা নবীন, কুঞ্জকে 
অবিলম্বে ডেকে পাঠাও। , 

গাঁয়ের যারা ভিড় করেছিল তারা প্রায় সকলেই বুড়ো ঘোষালের কথায় সায় দিল। 

নবীন জিজ্ঞেস করল, “কুঞ্জ কত নেয়?” 

ধীরেন বলল, “ছি, ওসব দুর্বৃদ্ধি কোরো না নবীন।৷ আমি বলছি তোমায়, এটা অসুখ, অন্য 
কিছু নয়৷ লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞান-বুদ্ধি আছে, তুমিও কি বলে কুঞ্জকে চিকিৎসার জন্য 
ডেকে পাঠাবে? 

নবীন আমতা-আমতা করে বলল, “এসব খাপছাড়া অসুখে ওদের চিকিৎসাই ভালো 
ফল দেয় ভাই।, 


বয়সে নবীন তিন-চার বছরের বড় কিন্তু এককালে দু-জনে একসঙ্গে স্কুলে একই ক্লাসে 
পাশাপাশি বসে লেখাপড়া করত৷ বোধহয় সেই খাতিরেই কৈলাশ ডাক্তার ও কুঞ্জ মাঝি দু- 
জনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিলা 

কুঞ্জ আগে এলা৷ লোক পৌঁছবার আগেই সে খবর পেয়েছিল চক্রবর্তীদের বউকে 
অন্ধকারের অশরীরী শক্তি আয়ত্ত করেছে৷ কুঞ্জ নামকরা গুণী৷ তার গুণপনা দেখবার 
লোভে আরো অনেকে এসে ভিড় বাড়িয়ে দিল৷ 

ওই বলে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয় দিয়ে কুঞ্জ বলল, “তবে ছাড়তে 
হবেই শেষতক৷ কুঞ্জ মাঝির সাথে তো চালাকি চলবে না৷, 

ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে দেওয়া হল৷ বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে 
পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়ে দিল৷ দামিনীর এলোছুল শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হল 
দাওয়ার একটা খুঁটির সঙ্গে, দামিনীর না রইল বসবার উপায়, না রইল পালাবার ক্ষমতা। 
আর্তনাদ করে উঠতে লাগল৷ 

কুঞ্জ টিটকারি দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “রও, বাছাধন রও! এখনি হয়েছে কি! মজাটি 
টের পাওয়াচ্ছি তোমায়! 

ধীরেন প্রথম দিকে চুপ করে ছিল৷ বাধা দিয়ে লাভ নেই৷ গাঁয়ের লোক কথা শোনে না, 
বিরক্ত হয়৷ এবার সে আর ধের্য ধরতে পারল না৷ 

“তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, নবীন? 

“তুমি চুপ করো, ভাই। 

উঠানে ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা পাঁচেক লগ্ঠন জড়ো হয়েছে৷ 
মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যারা এসেছে বয়সও তাদের বেশি৷ কমবয়সী মেয়েরা আসতে 
সাহস পায়নি, অনুমতিও পায়নি। যদি ছোঁয়াচ লাগে, নজর লাগে, অপরাধ হয়! মন্ত্রমুঞ্ধের 


মতো এতগুলি মেয়েপুরুষ দাওয়ার দিকে তাকিয়ে ঘেষাঘেষি করে দাঁড়িয়ে থাকে, এই 
দুর্লভ রোমাঞ্চ থেকে তাদের বঞ্চিত করার ক্ষমতা নবীনের নেই৷ দাওয়াটি যেন স্টেজ, 
সেখানে যেন মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত রহস্যকে সহজবোধ্য নাটকের রূপ দিয়ে অভিনয় 
করা হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুঞ্জ যেন আমদানি করেছে জীবনের শেষ সীমানার ওপারের 
ম্যাজিক৷ এমন ঘরোয়া, এমন বাস্তব হয়ে উঠেছে দামিনীর মধ্যে অদেহী ভয়ঙ্করের এই 
ঘনিষ্ঠ আবির্ভাব! ভয় সকলে ভুলে গেছে৷ শুধু আছে তীব্র উত্তেজনা এবং কৌতুহল-ভরা 
পরম উপভোগ্য শিহরন৷ 

এক পা সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছু হটে, সামনে পিছনে দুলে দুলে কুঞ্জ দুর্বোধ্য 
মন্ত্র আওড়াতে থাকে৷ মালসাতে আগুন করে তাতে সে একটি-দুটি শুকনো পাতা আর 
শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মতো একটা উৎকট গন্ধে চারিদিক ভরে যায়৷ 
দামিনীর আর্তনাদ ও ছটফটানি ধীরে ধীরে কমে আসছিল, একসময়ে খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে 
কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে সে বোজা-বোজা চোখে কুঞ্জর দিকে তাকিয়ে নিস্পন্দ হয়ে রইল৷ 

তখন একটা কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে কুঞ্জ তার নাকের কাছে ধরল৷ দামিনীর ঢুকুট্ুলু চোখ 
ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে উঠল৷ সর্বাঙ্গে ঘন ঘন শিহরন বয়ে যেতে লাগলা 

“কে তুই? বল, তুই কে? 

“আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা। আমায় মেরো না৷ 

চাটুয্যে বাড়ির শুভ্রা? যে খুন হয়েছে? 

হ্যাঁ গোহ্যাঁ, আমায় মেরো না; 

নবীন দাওয়ার একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কুঞ্জ বলল, “ব্যাপার 
বুঝলেন কর্তা? 

উঠান থেকে চাপা গলায় বুড়ো ঘোষালের নির্দেশ এল, “কে খুন করেছিল, শুধোও না 
কুঞ্জ? ওহে কুঞ্জ, শুনছো? কে শুভ্রাকে খুন করেছিল শুধিয়ে নাও চট করে! 


কুঞ্জকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না, দামিনী নিজে থেকেই ফিসফিস করে জানিয়ে দিল, 

নানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেকবার তাকে প্রশ্ন করা হল কিন্তু দামিনীর মুখ দিয়ে এ 
ছাড়া আর কোনো জবাব বার হল না যে সে শুভ্রা এবং বলাই তাকে খুন করেছে৷ তারপর 
একসময় তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, নাকে হলুদপোড়া ধরেও আর তাকে কথা বলানো গেল 
না৷ কুঞ্জ অন্য একটি প্রক্রিয়ার আয়োজন করছিল কিন্তু কৈলাস ডাক্তার এসে পড়ায় আর 
সুযোগ পেল না৷ কৈলাসের চেহারাটি জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, একমাথা কাঁচাপাকা চুল, 
মোটা ভুরু আর মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফদাড়ি। এসে দাঁড়িয়েই ষাঁড়ের মতো গর্জন করতে 
করতে সে সকলকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, কুঞ্জর আগুনের মালসা তার দিকেই 
লাথি মেরে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “দাঁড়া হারামজাদা, তোকে ফাঁসিকাঠে ঝুলোচ্ছি! ওষুধ দিয়ে 
বউমাকে আজ মেরে ফেলে থানায় তোর নামে রিপোর্ট দেব, তুই খুন করেছিস!, 

কৈলাস খুঁটিতে বাঁধা চুল খুলে দামিনীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বলাই-এর দাদামশায়ের 
ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুধা 

দামিনী কাতরভাবে বলল, “আমায় মেরো না গো, মেরো না৷ আমি শুভ্রা৷ চাটুয্যেবাড়ির 
শুভ্রা? 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল৷ 


দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবর্তীর নাম করায় অনেক বিশ্বাসীর মনে যে ধাঁধার 
সৃষ্টি হয়েছিল, বুড়ো ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে গেল৷ শুভ্রার তিন দিন আগে বলাই 
চক্রবর্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই কিন্তু শুধু জ্যান্ত মানুষ কি মানুষের গলা টিপে মারে? 
আর কিছু মারে না? শ্মশানে-মশানে দিনক্ষণ প্রভৃতির যোগাযোগ ঘটলে পথভোলা 
পথিকের ঘাড় তবে মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে! 

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত ছিল কুঞ্জ গুণীরা বুড়ো ঘোষাল আগেই সকলকে শুনিয়ে 
দেওয়াতে জোর গলায় তাকে সমর্থন করেই নিজের মর্যাদা বাঁচানো ছাড়া তার উপায় রইল 


না৷ তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু অন্যভাবে, যার ফলে অবিশ্বাসীর মনে পর্যন্ত 
খটকা বাঁধা সম্ভব হয়ে উঠল৷ বলাই চক্রবর্তীই শুভ্রাকে খুন করেছে বটে কিন্তু সোজাসুজি 
নিজে নয়৷ কারণ মরার এক বছরের মধ্যে সেটা কেউ পারে না, ওই সময়ের মধ্যে শ্রাদ্ধ- 
শান্তি না হলে তবেই সোজাসুজি মানুষের ক্ষতি করার ক্ষমতা জন্মায়৷ বলাই চক্রবর্তী 
একজনকে ভর করে তার মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে, তার রক্তমাংসের হাত দিয়ে। 

না, যাকে সে ভর করেছিল তার কিছু মনে নেই৷ মনে কি থাকে? 


এক রাত্রে অনেক কান ঘুরে পরদিন সকালে এই কথাগুলি ধীরেনের কানে গেল৷ 
অগ্রহায়ণের উজ্জ্বল মিঠে রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, বর্ধার পরিপুষ্ট গাছে আর 
আগাছার জঙ্গলে যেন পার্থিব জীবনের ছড়াছড়ি। বাড়ির পিছনে ডোবাটি কচুরিপানায় 
আচ্ছন্ন, গাট-সবুজ অসংখ্য রসালো পাতা, বর্ণনাতীত কোমল রঙের অপরূপ ফলা 
তালগাছের গুঁড়ির ঘাটটি কার্তিক মাসেও প্রায় জলে ডুবে ছিল, এখন জল কমে অর্ধেকের 
বেশি ভেসে উঠেছে৷ টুকরো বসিয়ে ধাপগুলি এবার ধীরেন বিশেষ করে শুভ্রার জন্য 
বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসের গর্ভ নিয়ে ঘাটে উঠতে-নামতে সে যাতে পা পিছলে আছাড় 
না খায়৷ পাড়ার মানুষ বাড়ি বয়ে গাঁয়ের গুজব শুনিয়ে গেল, আবেষ্টনীর প্রভাবে উট 
কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের মন থেকে বাতিল হয়ে গেল৷ ক্ষু্ধ হবার অবসরও সে পেল 
না৷ ডোবার কোনদিক থেকে কিভাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, কেন এসেছিল, 
এই পুরানো ভাবনা সে ভাবছিল অনেকক্ষণ থেকে৷ তাই সে ভাবতে লাগল৷ একমাত্র এই 
ভাবনা তাকে অন্যমনস্ক করে দেয়া ক্ষোভ ও বিষাদের তার এত প্রাচুর্য এখন যে মাঝে 
মাঝে কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হতে না পারলে তার অসহ্য কষ্ট হয়৷ অন্য কোনো 
বিষয়ে তার মন বসে না৷ 


ভাতের থালা সামনে ধরে দিয়ে শান্তি বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় তাই হবে৷ নইলে--- 


কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, “চুপ! যা খুশি মনে হোক তোমার, আমায় 
কিছু বলবে না৷ খবর্দার!, 


স্কুলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল, মুখে তারা কিছু বলল না কিন্তু তাদের 
তাকানোর ভঙ্গি যেন আরো স্পষ্ট জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল : কথাটা তুমি কি ভাবে নিয়েছ শুনি? 
পুরুতঠাকুর তাকে অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখে দোষ মোচনের জন্য দরকারী ক্রিয়াকর্মের 
বিষয় আলোচনা করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে বলে দিলেন যে স্কুল থেকে 
ফিরবার সময় তাঁর বাড়ি থেকে সে যেন তার নিজের ও বাড়ির সকলের ধারণের জন্য 
মাদুলি নিয়ে যায়৷ স্কুলে পা দেওয়ার পর থেকে ধীরেনের মনে হতে লাগল, সে যেন 
অস্তিত্বকে আজ এক মুহূর্তের জন্য কেউ ভুলতে পারছে না৷ 

প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাস ছিল৷ অর্ধেক ছেলে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, বাকি অর্ধেক 
নিজেদের মধ্যে গুজগাজ ফিসফিস করছে৷ নিজেকে জীবন্ত ব্যঙ্গের মতো মনে হচ্ছিল 
বইয়ের পাতায় চোখ রেখে ধীরেন পড়তে লাগল চোখ তুলে ছেলেদের দিকে তাকাতে 
পারল না৷ 

ঘণ্টা কাবার হতেই হেডমাস্টার ডেকে পাঠালেন৷ 

“তুমি একমাসের ছুটি নাও ধীরেন। 

“এক মাসের ছুটি? 

“খুরবাবু এইমাত্র বলে গেলেন আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আর তোমার পড়িয়ে 
কাজ নেই৷ 

মথুরবাবু স্কুলের সেক্রেটারি। মাইল খানেক পথ হাঁটলেই তাঁর বাড়ি পাওয়া যায়৷ চলতে 
চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল৷ কদিন থেকে হঠাৎ চেতনায় ঝাঁকি 
লেগে মাথাটা তার এইরকম ঘুরে উঠছে৷ চিন্তা ও অনুভূতির আকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে 
এই বাঁকি লাগে৷ অথবা এমনি ঝাঁকি লেগে তার চিন্তা ও অনুভূতি বদলে যায়৷ 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল৷ মথুরবাবু এখন হয়তো 
দেওয়া হয়নি, এক মাসের ছুটি দেওয়া হয়েছে৷ একমাসের মধ্যে মথুরবাবুর সঙ্গে দেখা 


করার অনেক সময় সে পাবে, আজ গিয়ে হাতে-পায়ে না ধরাই ভালো৷ মথুরবাবুর যদি 
দয়া হয়, যদি তিনি বুঝতে পারেন যে তার বোন খুন হয়েছে বলে, দামিনীর ঘোষণার ফলে 
উচিত নয়, তাহলে মুশকিল হতে পারে৷ ছুটি বাতিল করে কাল থেকে কাজে যাবার 
অনুমতি হয়তো তিনি দিয়ে বসবেন৷ এতক্ষণ খেয়াল হয়নি, এখন সে বুঝতে পেরেছে, 
নিয়মিতভাবে প্রতিদিন স্কুলে ছেলেদের পড়ানোর ক্ষমতা তার নেই৷ মথুরবাবূর সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতে লজ্জা হচ্ছে৷ চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের পথ ধরে 
বাড়ি চলেছে৷ বাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকোতে হবে৷ দুর্বল শরীর বিছানায় লুটিয়ে দিয়ে 
ভারী মাথাটা বালিশে রাখতে হবে৷ 

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছটফট করে কাটিয়ে শেষবেলায় ধীরেন উঠানে 
বেরিয়ে এল৷ মাজা বাসন হাতে নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে উঠে আসছিল, ডোবার ধারে প্রকাণ্ড 

ধীরেন আর্তনাদ করে উঠল, “কে ওখানে? কে?, 

শান্তির হাতের বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল৷ উঠিপড়ি করে কাছে ছুটে এসে ভয়ার্ত 
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় কে? কোনখানে?, 

বাঁশঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এলা ---“আমি, মাস্টারবাবু। বাঁশ কাটছি৷ 

“কে তোকে বাঁশ কাটতে বলেছে? 

শান্তি বলল, “আমি বলেছি৷ ক্ষেন্তিপিসি বলল, নৃতন একটা বাঁশ কেটে আগা মাথা একটু 
পুড়িয়ে ঘাটের পথে আড়াআড়ি ফেলে রাখতে৷ ভোরে উঠে সরিয়ে দেব, সন্ধের আগে 
পেতে রাখব৷ তুমি যেন আবার ভুল করে বাঁশটা ডিঙিয়ে যেয়ো না৷; 

সন্ধ্যার আগেই শান্তি আজকাল রাঁধাবাড়া আর ঘরকন্নার সব কাজ শেষ করে রাখে। 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসার পর ধীরেনকে সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের চৌকাট পার হয় না৷ 
ছেলেমেয়েদেরও ঘরের মধ্যে আটকে রাখো সন্ধ্যা থেকে ঘরে বন্দী হয়ে ধীরেন 
আকাশপাতাল ভাবে আর মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ছেলেমেয়েদের আলাপ শোনো৷ 


“ভূত নয়, পেতুী৷ ব্যাটাছেলে ভূত হয়৷: 

ঘরের মধ্যেও কারণে অকারণে শান্তি ভয় পেয়ে আঁতিকে ওঠে৷ কাল প্রথম রাত্রে একটা 
প্যাঁচার ডাক শুনে ধীরেনকে আঁকড়ে ধরে গোঙাতে গোঙাতে বমি করে ফেলেছিলা 

বড় ঘরের দাওয়ার পুব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে দিনের আলো ম্নান হয়ে এল৷ 
এখানে বসে ডোবার ঘাট আর দু-ধারের বাঁশঝাড় ও জঙ্গল দেখা যায়৷ জঙ্গলের পর 
তীরে মরা গজারি গাছটার ডগা চোখে পড়ে৷ অন্ধকার হবার আগেই কুয়াশায় প্রথমে 
গাছটা, তারপর সেনেদের বাড়ি আবছা হয়ে ঢাকা পড়ে গেল৷ 

“তুমি কি আর ঘাটের দিকে যাবে?” শান্তি জিজ্ঞেস করলা 

না, 

“তবে বাঁশটা পেতে দাও৷” 

“বাঁশ পাততে হবে না৷ 

শান্তি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল৷ 

“হোক৷, 

শোবার ঘর আর রান্নাঘরের ভিটের সঙ্গে দুটি প্রান্ত ঠেকিয়ে শান্তি নিজেই বাঁশটা পেতে 
দিল৷ কাঁচা বাঁশের দু-প্রান্তের খানিকটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছো অশরীরী কোনোকিছু এ 
বাঁশ ডিডোতে পারবে না৷ ঘাট থেকে শুভ্রা যদি বাড়ির উঠানে আসতে চায়, এই বাঁশ পর্যন্ত 
এসে ঠেকে যাবে৷ 

আলো জ্বালার আগেই ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হল৷ সন্ধ্যাদীপ না জ্বেলে শান্তির 
নিজের খাওয়ার উপায় নেই, ভালো করে সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সে তাড়াতাড়ি দীপ জ্বেলে 
ঘরে ঘরে দেখিয়ে শাঁখে ফুঁ দিলা দশ মিনিটের মধ্যে নিজে খেয়ে ধীরেনের ভাত বেড়ে 


সে মাছ রান্না করে না, এঁটোকাঁটা নাকি অশরীরী আআকে আকর্ষণ করে৷ খাওয়ার হাঙ্গামা 
খুব সংক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়৷ 

“ঘরে আসবে না? 

না, 

তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায়নি দু-তিনটি তারা দেখা 
দিয়েছে, আরো কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবার হারিয়ে যাচ্ছো আর এক মিনিট কি দু- 
মিনিটের মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে৷ জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে 
প্রশস্ত সময় সন্ধ্যা, ভরসন্ধ্যাবেলা শুভ্রা দামিনীকে আশ্রয় করেছিল৷ আজ সন্ধ্যা পার হলে 
রাত্রি আরম্ভ হয়ে গেলে চেষ্টা করেও শুভ্রা হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না আর 
দেরি না করে এখুনি শুভ্রাকে সুযোগ দেওয়া উচিত৷ 

চোরের মতো ভিটে থেকে নেমে বাঁশ ডিঙিয়ে ধীরেন পা টিপে টিপে ডোবার মাঠের 
দিকে এগিয়ে গেল৷ 


অদ্ভুত বিকৃত গলার ডাক শুনে শান্তি লষ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল৷ বাঁশের ওপারে 
দাঁড়িয়ে হিংস্র জন্তুর চাপা গর্জনের মতো গন্ভীর আওয়াজে ধীরেন তার নিজের নাম ধরে 
ডাকাডাকি করছে৷ গেঞ্জি আর কাপড়ে কাদা ও রক্ত মাখা। ঠোঁট থেকে চিবুক বেয়ে ফোঁটা 

“বাঁশটা সরিয়ে দাও।” 

“ডিঙিয়ে এসো! বাঁশ ডিঙিয়ে চলে এসো! কি হয়েছে? পড়ে গেছ নাকি?, 

“ডিঙোতে পারছি না৷ বাঁশ সরিয়ে দাও” 

বাঁশ ডিডোতে পারছে না! মাটিতে শোয়ানো বাঁশ! শান্তির আর এতটুকু সন্দেহ রইল না৷ 
আকাশ-চেরা তীকম্ন গলায় সে আর্তনাদের পর আর্তনাদ শুরু করে দিল৷ 


তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার লোক এল, গাঁয়ের লোক এল৷ কুঞ্জও এল৷ তিন-চার 
কলস জল ঢেলে ধীরেনকে শ্লান করিয়ে দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে তাকে বেঁধে ফেলা হল মন্ত্ 
পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আগ্তনে পাতা ও শিকড় পুড়িয়ে ঘণ্টাখানেকের চেষ্টায় 
ধীরেনকে কুঞ্জ নিঝুম করে ফেলল। 

তারপর মালসার আগুনে কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের নাকের কাছে ধরে বজ্বকণ্ঠে সে 
জিজ্ঞাসা করল, “কে তুই? বল তুই কে? 





লাল চুল মনোজ বসু 


ছ"মাস ধরিয়া বিয়ের দিন সাব্যস্ত হয় না, তারপর দিন ঠিক হইল তো বাধিল জায়গা 
লইয়া, মোটে তখন দিন পনেরো বাকি, হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি আসিল---কাজিডাঙা 
অবধি যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে না, তাঁহারা বড় জোর খুলনায় আসিয়া শুভকর্ম করিয়া 
যাইতে পারেন৷ 

বিয়ের ঘটক শীতলচন্দ্র বিশ্বাস চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়াছিল৷ ভিড় সরিয়া গেলে আসল 
কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল প্রতিপক্ষ চৌধুরীদের সীমানা কাজিডাঙার ক্রোশ- 
তিনেকের মধ্যো বলা তো যায় না, তিন ক্রোশ হইতে কয়েকশত লাঠিও যদি আচমকা 
বিয়ের নিমন্ত্রণে চলিয়া আসে! তাহারা বরাসন হইতে বর তুলিয়া রাত্রির অন্ধকারে গা 
পাড়ি দিয়া বসিলে অজ পাড়াগাঁয়ে জলজঙ্গলের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত কামড়ানো 
ছাড়া আর কিছু থাকিবে না৷ 

পাত্র জমিদারের ছেলে জমিদারের ছেলে এ একটি মাত্র অতএব এই ছ"মাস ধরিয়া যে 
আয়োজনের সত্যকারের চেহারাটা সহসা উপলদ্ধি করিয়া আনন্দে মেয়ের বাপের হতৎকম্প 
উপস্থিত হইলা অথচ মিনুর মা আড় হইয়া পড়িলেন --এঁ তেইশে মেয়ের বিয়ে আমি 
দেবই---বার বার এই রকম গোছগাছ করে শেষকালে যে--না-হয় তুমি সেই বি-এ ফেল 


কিন্তু অতবড় ঘর ও বরের লোভ ছাড়া সোজা কথা নয়৷ শেষ পর্যন্ত আবশ্যকও হইল না৷ 
শহরের প্রান্তসীমায় ভৈরব নদীর ধারে সেরেস্তাদারবাবু এক নূতন বাড়ি তুলিতেছিলেন৷ 
খাওয়ার জায়গা। যদি দৈবাৎ বৃষ্টি চাপিয়া পড়ে তাহা হইলে দোতালায় দরদালানে সত্তর 
আশীজন করিয়া বসাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে৷ 
সাড়ে আটটায় 

রানি বলিল---মাসিমা, হিরণের বিয়ের বেলায় আপনি বড় অন্যায় করেছিলেন৷ সবাইকে 
তাড়িয়ে দিয়ে আপনি যে জামাই নিয়ে খাওয়াতে বসবেন---সে হবে না কিন্তু! 

মিনুর মা হাসিলেন। 

--না, সে হবে না, মাসিমা। আমরা সমস্ত রাত বাসর জাগব, কোনো কথা শুনব না, বলে 
দিচ্ছি নয়ত বলুন, এক্ষুনি ফের গাড়িতে গিয়ে উঠে বসা 

রসুইঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গণ্তগোল৷ বেড়ার ওপর কে জ্বলন্ত কাঠ ঠেস দিয়া 
রাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছো৷ 

সকলের বিশ্বাস, কাজটা বামুনঠাকুরের তাই রাগ করিয়া কে তার গাঁজার কলিকা 
ভাঙিয়া দিয়াছে৷ পৈতা হাতে বারম্বার ব্রাহ্মণসন্তান দিব্য করিতেছিল--বিনা অপরাধে 
তাহার গুরুদণ্ড হইয়া গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই৷ তিনদিনের মধ্যে সে কলিকা 
একেবারে হাতে লয় নাই৷ 

বেলা ডুবিয়া যাইতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল--খবর কি? খবর কি? 

শীতল কহিল---খবর ভালো বর, বরযাত্রী সব ওঁদের বাসাবাড়ি পৌঁছে গেছেন৷ 
জজবাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে৷ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বেন।৷ 


তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল---একশ বরকন্দাজ গাঙ্র ঘাট 
আগলাচ্ছে৷ কি জানি, কিছু বলা যায় না! আমাদের কর্তাবাবু একবিন্দু খুত রেখে কাজ 
করেন না৷ 

মোটরের আওয়াজ উঠিতেই ধুপধাপ করিয়া আট-দশটা মেয়ে ছুটিল তেতলার ছাতে৷ 
সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল---যাওয়া ভাই অনর্থক৷ ছাত থেকে কিচ্ছু দেখা যাবে না৷ 
হাসির তরঙ্গ তার মধ্যে যুক্তি-বিবেচনার কথা কে শুনিবে? 


--মরবি যে এক্ষুনি পড়ে---ছাতের এখনো আলসে হয়নি, দেখেছিস? বলিয়া আর একটি 
মেয়ে রানিকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল৷ যেন সে মোটেই পড়িতে পারে না৷ 
জিজ্ঞাসা করিল---কই? ও রানি, বর দেখলি কোন দিকে 

---গলায় ফুলের মালা--এঁ যে। দেখতে পাও না--তুমি যেন কি রকম সেজদি! 

সেজদি বলিল---মালা না তোর মুড! ও যে এক বুড়ো---সাদা চাদর কাঁধে থুথুড়ে 
মাগো, তিনকালের বুড়ো--ও বরের ঠাকুরদাদা বর এতক্ষণে কোনকালে আসনে গিয়ে 

ছাতের উপর হইতে বরাসন পর্যন্ত নজর চলে না, দেখা যায় কেবল সামিয়ানা৷ নিরু 
বলিল---বলেছি তো অনর্থক! তার চেয়ে নীচে গোলকুঠুরির জানলা দিয়ে দেখিগে চল! 

--চল, চল৷ 

অন্ধকারে নদী মৃদুতম গানের সুর তুলিয়া যাইতেছে৷ ওপারেও যেন কিসের উৎসব-- 
অনেকগুলো আলো, ঢাকের বাজনা..॥ সহসা এক ঝলক স্লিপ্ধ বাতাস উহাদের রঙিন 
শাড়ি, কেশ-বেশের সুগন্ধ, উচ্ছল কলহাস্যের টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল৷ 


--ঘুমিয়ে কে রে? মিনু? ওমা মাগো, যার বিয়ে তার মনে নেই, পালিয়ে এসে 
চিলেকোঠায় ঘুমোনো হচ্ছে! 

রানি হাত ধরিয়া নাড়া দিতে মিনু একবার চাহিয়া চোখ বুজিল৷ 

নিরু বলিল---আহা, সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে৷ ঘুমোক না একটু---আমরা 


সেজদি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল---গিন্নীপনা রাখ দিকি। আমরাও না খেয়ে ছিলাম একদিন। 
ঘুমোনোর দফা শেষ আজকের দিন থেকো কি বলিস রে রানি? 


বিশেষ করিয়া রানিকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আছে৷ কথাটা গোপনীয়, কেবল 
সেজদি আড়ি দিতে গিয়া দৈবাৎ জানিয়া ফেলিয়াছিল৷ রানি মুখ টিপিয়া হাসিল! দুই হাতে 
ঘুমোতে আছে? উঠে বর দেখতে এসা৷ তারপর মিনুর এলোচুলে হাত পড়িতে যেন 
শিহরিয়া উঠিল---দেখেছ? সন্ধ্যাবেলায় আবার নেয়ে মরেছে হতভাগী! শুয়ে শুয়ে চুল 
শুকোনো হচ্ছে! ভিজে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ বাঁধতে কি সময় লাগবে কম? নীচে 
উলুধ্বনি উঠিলা৷ পিসিমা, নন্দরানি, শুভা ওদের সব গলা! 


---চল---চল--- 


--চুল বাঁধতে হবে--ওঠ মিনু, শীগগির উঠে আয়---বলিয়া মিনুর এলোচুল ধরিয়া 
জোরে এক টান দিয়া রানি ছুটিয়া দলে মিশিল৷ সিঁড়িতে আবার সমবেত পদধ্বনি৷ 


ঘুমচোখে ভাবিল এটা যেন তাদের কাজিডাঙার বাড়ির দক্ষিণের চাতালা আকাশ ভরিয়া 
তারা উঠিয়াছে ছাতে ঝাপসা ঝাপসা আলো, ওদিকে ভয়ানক গণ্ডগোল উঠিতেছে৷ ...সব 
কথা মিনুর মনে পড়িল---আজ তার বিয়ে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে ডাকাডাকি 
লাগাইয়াছে... হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া সুতীব্র আলো জ্বলিয়া অনেকখানি 
রশ্মি আসিয়া পড়িল ছাতের উপর৷ তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া সিঁড়ি ভাবিয়া যেই সে পা 


চারিদিকে তুমুল হই-হই পড়িয়া গেলা আসর ভাঙিয়া সকলে ছুটিল৷ হারমোনিয়াম 
বাজাইয়া গান চলিতেছিল, পায়ের আঘাতে আঘাতে সেটা যে কোথায় চলিয়া গেল তার 
ঠিকানা রহিল না৷ একেবারে একতলার বারান্দায় পড়িয়া মিনু নিশ্চেতন৷ --জল, জল... 
তোল শীগগির৷ গামছা কাঁধে কোন দিক হইতে কন্যার বাপ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িলেন৷ 

জজবাবুর সেই মোটরে চড়িয়া মিনু হাসপাতালে চলিল৷ বড় রাস্তায় রশি দুই পথ গিয়া 
মোটর ফিরিয়া আসিল, আর যাইতে হইল না৷ 


গায়ের রং তার উপর নৃতন গহনা পরিয়া যেন রাজরাজেশ্বরী হইয়া শুইয়া আছে৷ কনে- 
চন্দন আঁকা শুভ্র কপাল ফাটিয়া চাপ চাপ জমা রক্ত লেপিয়া রহিয়াছে, নাক ও গালের 
পাশে রক্ত গড়াইয়াছে---মেঘের মতো খোলা চুলের রাশি, এখানে সেখানে রক্তের ছোপে 
ডগমগে লালা 


ভিতরে-বাহিরে নিদারুণ স্তব্ধতা--বাড়িতে যেন একটা লোক নাই৷ শবের মাথার উপরে 
একটি খরজ্যোতি গ্যাস জ্বলিতেছে৷ বাড়ির মধ্যে স্তব্ধতা চিরিয়া হঠাৎ একবার আর্তনাদ 
আসিল--ওমা, ও মাগো আমার--ও আমার লক্ষ্মীমাণিক রাজরানি মা! নীলমাধব সকলের 
দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন---হাত-পা গুটিয়ে বসে আছ যে-- 

এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই৷ এইবার ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া শবের পায়ের কাছে 
খাটের বাজুতে ভর দিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল৷ হাতের মধ্যে কাজললতা তেমনি ধরা 
আছো কাচের মতো স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিমীলিত দুটি দৃষ্টি, মৃত্যুর সেই স্তিমিত চোখ দুটির 
দিকে নিম্পলক চাহিয়া চাহিয়া বেণুধর দাঁড়াইয়া রহিল৷ 


বাপ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পাগলের মতো আর্তনাদ করে উঠলেন--একবার ভালো করে চা 
দিকি...চোখ তুলে চা---ও কী,... 

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন৷ কিন্তু তিনি থামিলেন না, সজল 
চোখে বার বার বলিতে লাগিলেন---ও বেয়াই, বিনি দোষে মাকে আমার কত গালমন্দ 
দিয়েছি--কোনো সম্বন্ধ এগুতে চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত মা ঘাড় পেতে 
নিয়েছে, একবার মুখ তুলে একটা কথাও কয়না৷ ও খুকি, আর বকব না--চোখ তুলে চা 
একবার--- 


ভিড় জমিয়া গিয়াছিল৷ নীলমাধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন--কতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে তোমরা? আটটা বেজে গেছে, রওনা হও! 

সাড়ে আটটায় লগ্ন ছিল---বেণুধরের বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল, যেন শুভলগ্নে 
তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লঙ্জানত বালিকা চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না, বাপ 
তাই মেয়েকে সাহস দিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ...ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়া গেট 
হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছিড়িয়া আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয়া দিল৷ বেণুধর গলার 
মালা ছিড়িয়া সেই ফুলের গাদায় ছুঁড়িয়া ভ্রুতবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পালাইয়া গেল৷ 

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল সর্বাঙ্গ দিয়া ঘামের ধারা বহিতেছে, পা টলিতেছে 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে৷ মোটরের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উন্মত্তের মতো সে বলিয়া 
উঠিল--চালাও এক্ষুনি--- 

গাড়ি চলিতে লাগিলে হুশ হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার বরের সাজ, একবোঝা 
কেনা৷ একটা একটা করিয়া খুলিয়া পাশে সমস্ত স্তুপাকার করিতে লাগিল৷ তবু কি অসহ্য 
গরম! বেণুর মনে হইল, সর্বদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া এবার বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির 
হইবে৷ ক্রমাগত বলিতে লাগিল, চালাও---খুব জোরে চালাও গাড়ি-- 

--যেখানে খুশি! ফাঁকায়---গ্রামের দিকে-- 


তীরবেগে গাড়ি ছুটিল৷ চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো বেণুধর পড়িয়া রহিলা৷ 

সুমুখে আঁধাররাত্রি, তার উপর মেঘ করিয়া আরো আঁধার জমিয়াছে৷ জনবিরল পথের 
উপর মিটমিটে কেরোসিনের আলো যেন প্রেতপুরীর পাহারাদার৷ একবার চোখ চাহিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া বেণুধর শিহরিয়া উঠিল, এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে দেখে 
নাই৷ দু'ধারের বাড়িগুলির দরজা-জানালা বন্ধ, ছোট শহর ইতিমধ্যেই নিশুতি হইয়া 
উঠিয়াছে৷ মধ্যে আম-কাঁঠালের বড় বড় বাগিচা ...সহসা কোথায় কোন দিক দিয়া উচ্ছল 
হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিল, অতি ম্নদু অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেকগুলো কণ্ঠস্বর---বউ 
দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও গো-- 

আশেপাশের সারি সারি ঘুমন্ত বাড়িগুলির ছাদের উপর, আমবাগিচার এখানে সেখানে, 
ল্যাম্পপোস্টের আবছায়ে নানা বয়সের কত মেয়ে কৌতুহল-ভরা-চোখে ভিড় করিয়া বউ 

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিলা৷ 
বধু তাহার পাশে রহিয়াছে, সত্যই একটা বউমানুষ ঘোমটার মধ্যে জড়সড় হইয়া মাথা 
নোয়াইয়া একেবারে গদীর সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে, গায়ে ছোঁয়া লাগিলে যে সে লজ্জায় 
মরিয়া যাইবে। তারপর খেয়াল হইল, সে তার পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা, মানবী নয়৷ 
এই গাড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল সে বসিয়া নাই, তার দেহের দু- 
এক ফোঁটা রক্ত হয়তো গাড়ির গদীতে লাগিয়া থাকিতে পারে৷ 

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল৷ হেডলাইট জ্বালিয়া 
গাড়ি ছুটিতেছে চারিদিকে নিঃশব্দতাকে পিষিয়া ভাঙিয়া চুরিয়া খোয়া-তোলা রাস্তার উপর 
চাকার পেষণে কর্কশ সকরুণ আর্তনাদ উঠিতেছো৷ একটি পল্লীকিশোরীর এইদিনকার 
সকল সাধ-বাসনা বেণুধরের বুকের মধ্যে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল৷ চাকার সামনে সে 
আলোর কণিকা নাই৷ সৃষ্টির আদিযুগের অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকামগ্লীর মধ্য দিয়া বেণুধর 


নিঃশব্দচারিণী মৃতরূপা তার বধু! লাল বেনারসীতে রূপের রাশি মুড়িয়া লজ্জায় ভাঙিয়া 
শতখান হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু একটি মুহূর্তের ঘটনার 
পরে এখন তার স্থান হইয়াছে সীমাহীন আশ্রয়হীন বিপুল শূন্যতায়---রাত্রির অন্ধকার মথিত 
করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শব্দে তার পরনের কালো কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাতে 
জোনাকী ছিটকাইয়া যায়, গতির বেগে সামনে ঝুঁকিয়া-পড়া ঘন চুলভরা মাথাটি---মাথার 
দিগন্তব্যাপী ডগমগে লাল চুল! 

দুই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেণুধর পড়িয়া রহিল৷ গাড়ি চলিতে লাগিল 
খানিকপরে পথের ধারে এক বটতলায় থামিয়া হাটুরে চালার মধ্যে বাঁশের মাচায় 
অনেকক্ষণ মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শান্ত হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া 
আসিল 

নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন৷ বরযাত্রীর অনেকে মেল ট্রেন ধরিতে সোজা 
পাশের ঘরে বালিশ কাঁথা পুটুলি বই যা হয় একটা কিছু মাথায় দিয়া যে যার মতো শুইয়া 
পড়িয়াছেন।৷ অনেক রাত্রি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে৷ আলোর সামনে 
ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তব্ধ গন্ভীর মুখে বসিয়া নীলমাধব ও শীতল ঘটক৷ 

বেণুকে দেখিয়া নীলমাধব উঠিয়া আসিলেন৷ বলিলেন---কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে 
পড়লে--মোটর নিয়ে গিয়েছ শুনে ভাবলাম, বাসাতেই এসেছা৷ এখানে এসে দেখি তাও 
নয়৷ ভারী ব্যস্ত হয়েছিলাম জজবাবুর বাড়িতে বিজয় গিয়ে বসে আছে এখনো৷ 


বেণুধর বলিল---বড্ড মাথা ধরল, ফাঁকায় তাই খানিকটে ঘুরে এলাম-- 
--বলে যাওয়া উচিত ছিল---বলিয়া নীলমাধব চুপ করিলেন৷ 


ছেলে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন---তোমার খাওয়া হয়নি৷ 
দক্ষিণের কোঠায় খাবার ঢাকা আছে, বিছানা করা আছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়--রাত 


ঘরে গিয়া নীলমাধবের ভয়ে ঢাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা সে নাড়াচাড়া করিল, মুখে 
তুলিতে পারিল না৷ 

দালানের পিছনে কোথায় কি ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্টগন্ধের আমেজ। মিটমিটে 
আলোয় রহস্যাচ্ছন্ন আধো-অন্ধকারে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে 
একজন বসিয়া আছে, তাহাকে ধরিবার জো নাই--অথচ তাহার স্লিপ্ধ লাবণ্য বন্যার মতো 
ঘর ছাপাইয়া যাইতেছে কোণের দিকে দলিলপত্র-ভরা সেকেলে বড় ছাপ বাক্সের আবডালে 
নিবিড় কালো বড় বড় চোখদুটি অভুক্ত খাবারের দিকে বেদনাহতভাবে চাহিয়া নীরব 
দৃষ্টিতে তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্রয়াতীত 
সৌন্দর্য অকস্মাৎ বেণুধরকে কঠিনভাবে ঝেষ্টন করিয়া ধরিলা৷ ... 


বাহিরের বৈঠকখানার কথাবার্তা আরম্ভ হইল৷ শীতল ঘটক নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিল---পোড়াকপালী আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল! 

তারপর চুপা৷ অনেকক্ষণ আর কথা নেই৷ 
পাকাদেখা দেখতে গিয়ে আপনি বল্লেন, আমার মা নেই, একজন মাকে খুঁজতে এসেছি 
আপনার কথা শুনে মেয়েটি কেমন হেসে ঘাড় নীচু করে রইল--- 

নীলমাধব গন্তীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন---থামো শীতলা 

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, দুজনে চুপচাপা৷ আলো জ্বালিতে লাগিলা৷ আর ঘরের মধ্যে 
বেণুধরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল জীবনকালের মধ্যে কোনোদিন যাহাকে দেখে নাই, 
মৃত্যুপথবর্তিনী সেই কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশা-আকাঙ্কাগুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি 
বাগিচা ও এত রাস্তা পার হইয়া জানালা গলিয়া অন্ধকার ঘরখানির মধ্যে তাহার পদতলে 
মাথা খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল। 

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানালা খোলা, শেষরাতে পূর্বদিগন্তে চাঁদ উঠিয়া 
ঘর জ্যোতস্নায় প্লাবিত করিয়া দিয়াছে, দিগন্তবিস্তারী ভৈরব শান্ত জ্যোত্ম্নার সমুদ্রে ডুবিয়া 


রহিয়াছে৷ হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কি একটা ভারি অন্যায় হইয়া 
যাইতেছে...হঠাৎ বড় ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল...কে আসিয়া কতবার ডাকাডাকি করিয়া 
বেড়াইতেছে৷ ঘুমের আলস্য তখনো বেণুধরের সর্বাঙ্গে জড়াইয়া আছে তাহার তন্দ্রা-বিবশ 


ঠক-ঠক ঠক--. 
খিল-আটা কাঠের কপাটের ওপাশে দাঁড়াইয়া চুপি চুপি এখনো যে ক্ষীণ আঘাত 
করিতেছে বেণুধর তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পায়। 


হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানিয়া আনা, চুড়ি বাজিতেছে না৷ শেষ প্রহর অবধি 
জাগিয়া জাগিয়া তাহার শ্রান্ত দেহ আর বশ মানে না৷ চোখের কোণে কান্না জমিয়াছো৷ একটু 
আবদারের কথা কহিলে, একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিবে৷ 
ফিস-ফিস করিয়া বধূ বলিতেছে---দুয়ার খুলে দাও গো, পায়ে পড়ি--- 
কিছুতেই কষ্টটুকু স্বীকার করিতে রাজি নয়। বেণুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া 
গাছের উপরের লতা যেমন পড়িয়া যায়, ঝুপ করিয়া তেমনি দোরগোড়ায় বধূ পড়িয়া গেল৷ 
সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি এলাইয়া পড়িতেছে--- 
বেণুধর দেখিতে লাগিল৷ 

ক্রমে ফর্সা হইয়া আসো আমবাগানের ডালে ডালে সদ্য ঘুম ভাঙা পাখির কলরব...ও 
ঘর হইতে কে কাশিয়া কাশিয়া উঠিতেছে..॥ দিনের আলোর সঙ্গে মানুষের গতিবিধি স্পষ্ট 
ও প্রখর হইতে লাগিল৷ বেণুধর উঠিয়া পড়িল৷ 


সকালের দিকে সুবিধামতো একটা ট্রেন আছে৷ অথচ নীলমাধব নিশ্চিন্তে পরম 
বেণু গিয়া কহিল--সাতটা বাজে--- 


বিনাবাক্যে নীলমাধব দুস্টা টাকা বাহির করিয়া দিলেন৷ বলিলেন--চা-্টা তোমরা 
দোকান থেকে খেয়ে নাও--- 


---বাড়ি যাওয়া হবে না? 
দাঁড়াইলেন৷ 

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল---কবে যাওয়া হবে? এখানে কতদিন 
থাকতে হবে আমাদের? 

মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন৷ সে মুখে কি ছিল, তিনিই 
জানেন---ক্ষণকাল মুখ দিয়া তাঁহার কথা সরিল না৷ শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন---শীতল 
ঘটক ফিরে না এলে সে তো বলাযাচ্ছেনা৷ 

অনতিপরেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না। শীতল ঘটক গিয়াছে তাহিরপুরে৷ গ্রামটা 
নদীর আরপারে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল৷ 
খুব বুনিয়াদী গৃহস্থঘরের মেয়ে কিন্তু ইদানীং কৌলীন্যটুকু ছাড়া সে পক্ষের বিশেষ কিছু 
সম্বল নাই৷ অতএব নীলমাধব নিজেই পিছাইয়া আসিয়াছিলেন৷ 

বিজয়কে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর মিটাইল৷ কহিল--কশাই 
তোমরা সব! 

অথচ সে একেবারেই নিরপরাধ৷ কিন্তু সে-তর্ক না করিয়া বিজয় সান্তুনা দিয়া কহিল--- 
ভয় নেই ভাই, ও কিছু হবে না৷ ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে, সে কি হয় কখনো? কাকার যেমন 
কাণ্ড-- 

একটু পরেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে৷ সামনে 
পাইয়া সুসংবাদটা তাহাদিগকেই সর্বাগ্রে দিল---পাকাপাকি করে এলাম ছোটবাবু--- 

তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না৷ বলিল---পাকাপাকি করে এলে কি রকম? এই 
ঘণ্টা দুই তিন আগে বেরুলে--কোনো খবরাখবর দেওয়া নেই, এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেল? 

শীতল সগর্বে নিজের অস্থিসার বুকের উপর একটি থাবা মারিয়া কহিল--এর নাম 
শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয়বাবু, চল্লিশ বছরের পেশা এই আমার৷ কিছুতেই রাজী হয় না- 


-হেনো-তেনো কত কি আপত্তি! ফুসমন্ত্রে সমস্ত করে এলাম।৷ বলিয়া শূন্যে মুখ তুলিয়া 
ফুৎকার দিয়া মন্ত্রটার স্বরূপ বুঝাইয়া দিলা 

বেণুধর কহিল--আমি বিয়ে করব না৷ 

শীতল অবাক হইয়া গেল৷ সে কেবল অপর দিকের কথাটাই ভাবিয়া রাখিয়াছিল৷ 
একবার ভাবিল, বেণুধর পরিহাস করিতেছে৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক ওদিক 
বার-দুই ঘাড় নাড়িয়া সন্দিপ্ধ সুরে বলিতে লাগিল--তাই কখনো হয় ছোটবাবু, 
লক্ষ্মীঠাকরুণের মতো মেয়ে...ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন---কালকের ও মেয়ে এর 
দাসীবাঁদীর যুগ্যি ছিল না৷ 

বেণুধর কঠোর সুরে বলিয়া উঠিল--কিন্তু আমার যা বলার বলে দিয়েছি শীতল, তুমি 

বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল৷ 

ক্ষণপরে তাহার ডাক পড়িল। 

নীলমাধব বলিলেন---শুনলাম, বিয়েয় তুমি অনিচ্ছুক? 

বেণু মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল 

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন---তাহলে আমায় আত্মহত্যা করতে বল? 

কোনো প্রকারে মরিয়া হইয়া বেণুধর বলিয়া উঠিল---কালকের সর্বনেশে কাণ্ডে আমার 
কি রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল হয়ে যাব৷ আর কিছুদিন সময় দিন আমায়--- 
বলিতে বলিতে তাহার স্বর কাঁপিতে লাগিল৷ এক মুহূর্ত সামলাইয়া লইয়া বলিল---মরা 

ভ্র বাঁকাইয়া নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন৷ একটুখানি নরম হইয়া বলিতে 
লাগিলেন--আর এদিকের সর্বনাশটা ভাব একবার! বাড়িসুদ্ধ কুটুম্ব গিসগিস করছে--- 
সতের গ্রাম নেমন্তন্ন বউ দেখবে বলে হাঁ করে বসে আছে৷ যেমন তেমন ব্যাপার নয়, এত 


অপমানের ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়া গেল৷ চৌধুরীদের 
সেজকর্তা অত্যন্ত ধার্মিক ব্যক্তি, তিলার্ধ দেরী না করিয়া জপের মালা হাতে লইয়াই খড়ম 
উচ্চকণ্ঠে এক হাট লোকের মধ্যে বৃদ্ধ অতিগোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন, বলি ও নীলমাধব, 
আসল কথাটা বল দিকি, বিয়ে এবারও ভাঙল---মেয়ের কি তারা অন্য জায়গায় বিয়ে 
দেবে?... 

ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন৷ বলিলেন, না বেণুধর---বউ না নিয়ে 
বাড়ি ফেরা হবে না৷ পরশুর আগে দিন নেই৷ তুমি সময় চাচ্ছিলে--বেশ তো, মাঝে এই 
দুটো দিন থাকল। এর মধ্যে নিশ্চয় মন ভালো হয়ে যাবে৷ ... 


বারোয়ারির মাঠে যাত্রা আসিয়াছে৷ বিকাল হইতে গাওনা শুরু বেণুধর সমবয়সী জন 
দুই তিনকে পাকড়াইয়া বলিল---চল যাইা৷ 

বিজয় বলিল---আমার যাওয়া হবে না তো বিস্তর জিনিসপত্তোর বাঁধাছাঁদা করতে হবে৷ 
রাত্রে ফিরে যাচ্ছি। 

--কেন? 

গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে, বউভাতের তারিখ দুটোদিন পিছিয়ে গেল৷ কাকা 
বললেন, তুমি যাও বিজয়া 


---গাড়ি সেই কোন রাতে---আমরা থাকব বড় জোর একঘণ্টা কি দেড়ঘণ্টা---চল চল--- 
বেণুধর ছাড়িল না সকলকে ধরিয়া লইয়া গেলা 


পথের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল---বিয়ে পরশুদিন ঠিক হল? 


চুপ করিয়া খানিক কি ভাবিয়া বেণুধর করুণভাবে হাসিয়া উঠিল৷ বলিল---রাত্রি আসছে, 
আর আমার ভয় হচ্ছে৷ তুমি বিশ্বাস করবে না বিজয়, এ অপঘাতে মরা মেয়েটা কাল সমস্ত 

আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল---মরা ব্যাপারটা আর আমি 
বিশ্বাস করছিনে--এত সাধ-আহ্মাদ ভালোবাসা পলক ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে পুরিয়ে 
চলে যাবে৷ সে কি হতে পারে? মিছে কথা৷ এ আমার অনুমানের কথা নয় বিজয়, কাল 
থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি 

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল---তুমি এসব কথা বলো না ভাই, আমাদেরও শুনলে ভয় 
করো৷ 

---ভয় করে? তবে বলব না৷ বলিয়া বেণু টিপি টিপি হাসিতে লাগিল বলিল--- কিন্তু যাই 
বল, এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয়নি--দূরে পালানো উচিত ছিল৷ এই 
আধক্রোশের মধ্যেই কাণ্ডটা ঘটল! 

যাত্রা দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল৷ ফিরিবার পথে কথায় কথায় এমন হাসি 
রহস্য--যেন সে মাটি দিয়া পথ চলিতেছে না৷ তখন সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছো পথের উপর 
অজস্র কামিনী ফুল ফুটিয়াছে৷ ডালপালাসুদ্ধ তাহার অনেক ডাল ভাঙিয়া লইল৷ বলিল--- 

--কোথায়ঃ বলিয়া বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল৷ বলিল---এ পক্ষের দিন রয়েছে তো 
কাল৷ আর তাহিরপুরেরটার---ও বিজয়, তোমাদের নতুন সম্বন্ধের ফুলশয্যের দিন করেছে 
কবে? 

বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল---ফের এ কথা? এ পক্ষ---ও পক্ষ---বিয়ে তোমার কটা 
হয়েছে শুনি? 

--আপাতত একটা কাল যেটা হয়ে গেল---আর একটার আশায় আছি৷ বিজয়ের কাঁধ 
ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া বেণু বলিতে লাগিল---ও বিজয়, ভয় পেলে নাকি? ভয় নেই, আজ সে 


খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ প্রফুল্নভাবে বেণুধর শুইয়া পড়িল৷ কিন্তু ঘুম আসে না৷ আলো 
নিভাইয়া দিল কিছুতে ঘুম আসে না৷ পাশে কোনো বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া 
যাইতেছে৷ চারিদিক নিশুতি। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমের সাধনা, কাহার উপর বড় রাগ 
হইতে লাগিল৷ রাগ করিয়া গায়ের কম্বল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়া জোরে জোরে 
পায়চারি করিতে লাগিলা খণ্ড চাঁদ ক্রমশ আমবাগানের মাথায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে৷ ...আবার সে ঘরে ঢুকিল! বিছানার পাশে গিয়া মনে হইল, ফোঁস করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া কে যেন কোথায় পালাইয়া গেল৷ বাতাসে বাগিচার গাছপালা খস খস করিতেছো৷ 
বেণুধর ভাবিতে লাগিল, নতুন কোরা কাপড় পরিয়া খস খস করিতে করিতে এক 
অদৃশ্যচারিণী বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রুতবেগে মিলাইয়া গেল৷ 


পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিলেন৷ হাসিমুখেই আওটি সে হাত 
পাতিয়া লইল৷ মনে মনে বাপের বহুদর্শিতার কথা ভাবিলা৷ নীলমাধব সত্যই 
বলিয়াছিলেন, এই দুটোদিন সময়ের মধ্যেই তাহার মন আশ্চর্যরকম ভালো হইয়া 
উঠিয়াছে৷ চুরি করিয়া এক ফাঁকে বাপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা দেখিয়া আসিল৷ মেয়ে 
সুন্দরী বটে। প্রতিমার মতো নিখুঁত নিটোল গড়ন 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল৷ শিয়রে তেপায়ার উপর 
ভাবী বধূর ছবিখানি। ম্লান দীপালোকিত চুনকাম-খসা উঁচু দেয়াল, গম্ুজের মতো খিলান 
করা সেকেলে ছাত, তাহারই মধ্যে মিলনোৎকণ্ঠিত নায়ক-নায়িকার সুখ-দুঃখের সহগামী 
হইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে বই পড়িতে লাগিল...একবার কি রকমে মুখ ফিরাইয়া বেণুধর 
স্তম্ভিত হইয়া গেল, স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ---জানালার মধ্যে দিয়া 
হাত গলাইয়া চাঁপার কলির মতো পাঁচটি আঙুল লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ডাকিতেছে৷ ভালো করিয়া তাকাইতেই বাহিরের নিকষকালো অন্ধকারে হাত ডুবিয়া গেল৷ 
সে উঠিয়া জানালায় আসিল আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা দুলিতেছে৷ 
সজোরে সে জানালার খিল আঁটিয়া দিল৷ 


আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়া বেণুধর পাশ ফিরিয়া শুইল৷ চটা-ওঠা দেওয়ালের ওপর 
কালের দেবতা কত কি নক্সা আঁকিয়া গিয়াছে৷ উল্টা করা তালের গাছ...একটা মুখের 
আধখানা...ঝুঁটিওয়ালা অদ্ভুত আকারের জানোয়ার আর একটা কিসের টুটি চাপিয়া ধরিয়া 

অনেকদূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি দেওয়া সারি সারি মানুষ চলিয়াছে-- 
পিঁপড়ের মতো মানুষের অনন্ত শ্রেণী। লোকালয়ের সীমানায় আসিয়া কে-একজন হাত উচু 
করিয়া কি বলিল মুহূর্তকাল সব স্থির আবার কি সংকেত হইল৷ অমনি দল ভাঙিয়া 
নানাজনে নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপজঙ্গল আনাচকানাচ না মানিয়া ছুটিতে ছুটিতে অদৃশ্য 
হইয়া গেল৷ 

এই রাত্রে আঙিনার ধুলায় কোথায় এক পরম দুঃখিনী এলাইয়া পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া 
দাপাদাপি করিতেছে 


--ওমা--মাগো আমার--ও আমার লক্ষ্রীমানিক রাজরানি মা--- 
পাতিয়া বসিয়া আছে৷ শিয়রে নতুন বধূ চুপটি করিয়া বাসর জাগে। বর বুঝি ঘুমাইলা৷ ... 

বেণুধর উঠিয়া বসিয়া পরম স্্েহে স্মিতমুখে শিয়রে তেপায়ার উপরের ছবিখানির দিকে 
তাকাইল৷ কাল সারা রাত্রি তাহারা জাগিয়া কাটাইবে৷ 

রুদ্ধ জানালায় যু মৃদু করাঘাত শুনিয়া চমকিয়া উঠিল৷ শুনিতে পাইল, ভয়ার্ত চাপা 
গলায় ডাকিয়া ডাকিয়া কে যেন কি বলিতেছে৷ একটি অসহায় গ্রীতিমতী বালিকা বাপ মা 
ও চেনা-জানা সকল আত্মীয় পরিজন ছাড়িয়া আসিয়া জানালার বাহিরে পাগল হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছো৷ আজ বেণুধর তিলার্ধ দেরী করিল না দুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস 
বাড়িয়া ঝড় বহিতে শুরু হইয়াছো সন সন করিয়া ঝড় দালানের গায়ে পাক খাইয়া 
যাইতেছে 


বাতাসে দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া গেল৷ বেণুধর নির্নিরীক্ষে অন্ধকারের মধ্যে 
পলায়নপরার পিছনে পিছনে ছুটিলা৷ ঝোড়ো হাওয়ায় কথা না ফুঁটিতে কথা উড়াইয়া লইয়া 
যায় তবু সে যুক্তকরে বারস্কার এক অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে লাগিল---মিছে কথা, 
আমি বিয়ে করব না আমি যাব না কাল৷। তুমি এসো--ফিরে এসো--- 


নিশীথ রাত্রি মেঘভরা আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে৷ ভৈরবের বুকেও যেন প্রলয়ের 
জোয়ার লাগিয়াছে৷ ডাক ছাড়িয়া কুল ছাপাইয়া জল ছুটিয়াছে৷ বেণুধর নদীর কুলে কুলে 
ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল৷ মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা এই পরম মুহূর্তে প্রলয়-তরঙ্গে 
লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে৷ দিনের অবসানে 
পরে মধ্য আকাশ হইতে একটি নক্ষত্র বিদ্যুৎগতিতে খসিয়া পড়ে, ঝনঝন করিয়া 
মৃত্যুপুরীর সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মানুষের শিয়রে ওপারের লোক দলে দলে 
আসিয়া বসে, ভালোবাসে, আদর করে, স্বপ্নের মধ্য দিয়া কত কথা কহিয়া যায়--- 


আজ স্বপ্নলোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত দুই চক্ষু দিয়া মৃত্যলোকবাসিনীকে সে দেখিতে 
পাইয়াছে৷ দুটি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে৷ দিগন্তব্যাপ্ত মেঘবরণ 
চুলের উপর ডগমগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে আলেয়ার মতো 
বেণুধরকে দূর হইতে দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল৷ 





চেতলার কাছে লীলা মজুমদার 


চেতলা, কালীঘাট, আদিগঙ্গা ইত্যাদি যতই পবিত্র হান হোক না কেন, ও-সব জায়গা 
মোটেই ভালো না৷ আর লোকের মুখে মুখে কী সব অদ্ভুত গল্পই যে শোনা যায়, তার 
লেখাজোখা নেই, তাছাড়া মশা-মাছি তো আছেহী৷ চিলতে চিলতে সব গলি, তাতে 
মান্ধাতার আমলে তৈরি ঝুরঝুরে ঘর বাড়ি। তায় আবার সব বাড়ি থেকে সব বাড়ির উঠোন 
দেখা যায়৷ একফালি উঠোনের মধ্যে এই বড় বড় সব গাছ,---তালগাছ, আমগাছ, বটগাছ- 
--তাদের ডালপালা বেয়ে, ঝুরি ধরে ঝুলে, যে কোনো বাড়ি থেকে যে কোনো বাড়িতে চলে 
যাওয়া যায়৷ বিপদ বুঝলে একটা হাঁক দিলেই হল৷ সবাই সাত পুরুষ ধরে সবার চেনা৷ 
পুরনো সব ঝগড়াও আছে, তার কারণ নিজেরাই ভূলে গেছে, তবু এখনো কথাবার্তা বন্ধ। 
মুখ দেখা আর কী করে বন্ধ করে, নড়বড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেই সব বাড়ি থেকে সব 
বাড়ির রান্নাঘরের ভিতর পর্যন্ত দেখা যায়, কার বাড়িতে কী রান্না হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
চোর ছ্যাঁচড় খুনে জানতে পারবো একটা টিকটিকি লুকোবার কোথাও জায়গা নেই, 
দুক্কৃতকারীদের কথা তো ছেড়েই দিলাম৷ কার ঘরে চুরি করার মতো কী আছে এবং 
কোথায় আছে তাও সবাই জানেো৷ নেইও অবিশ্যি কারো কিছু! সেদিক দিয়ে জায়গাটাকে 
চোরেদের গোবি মরুভূমিও বলা যায়৷ 


আমার বন্ধু বটুর বড় কাকা ওখানকার থানার মেজ দারোগা৷ তাছাড়া ওদের সাত 
পুরুষের বাড়িও ওখানে নাকি বাড়ি হবার সময় ক্লাইব জন্মায়নি, বটু জায়গাটার নাম 


সুযোগ না পেল, তাহলে ওর হেড আপিসে উন্নতি হয় কি করে? অবিশ্যি ও সব সাধারণ 
জিনিসের চাইতেও অন্য এবং আরো ভয়ের জিনিস আছে, এ তিনটে পাড়াসুদ্ধ সবাই সন্ধ্যে 
হতেই যার ভয়ে জুজু। অধিকাংশই ওপরহাতে এক-গোছা সঙ্কটতারিণী মাদুলি বেঁধে 
নিরাপত্তা রক্ষা করেন৷ কারণ পুলিশে আর কী-ই বা করতে পারে৷ 

বটুদের উঠোনের আম পাকলে বটু আমাকে তিন দিনের জন্য ধরে নিয়ে গেছিল৷ এ 
তিনদিনে আমি যতগুলো সত্যিকার ভূতের গল্প শুনলাম, সারা জীবন ধরে অত শুনিনি। 
সবাই সবার পাশের বাড়িতে অশরীরীদের দেখো৷ 

কী বড় বড় সবুজ রঙের চিড় মাছ নিয়ে একটা লোক বিক্রি করতে এলা৷ চিলেকোঠায় 
পুজো করতে বসে তাকে দেখেই বটুর ছোট ঠাকুমা চ্যাঁচাতে লাগলেন, “না বাছা, ও মাছ 
কেউ খাবে না৷ তুমি অন্য জায়গায় দেখ৷ 

বটু তো চটে কাঁই, কী ভালো ভালো চিংড়ি মাছ! ছোট ঠাকুমা নেমে এসে বললেন, 
“ব্যাস মাছ দেখেছিস তো অমনি হয়ে গেল! আরে ওকি সত্যিকার মাছ? অতবড় চিংড়ি 
কখনো চার টাকায় দেয় কেউ? আবার বলছে দাম পরে নেবে। ” 

বটু বললে, “আহা, বলল যে বিক্রি না হলে পচে যাবে...” 

কাষ্ঠ হেসে ছোট ঠাকুমা বললেন, “তুইও যেমন! তাছাড়া ওগুলো মাছও নয়, এ জেলের 
পো-ও মানুষ নয়, সব ইয়ে...” এই বলে ছোট ঠাকুমা জল খেতে বসলেন৷ 

বটুও বলল, “তা সত্যিও হতে পারে, মুখটা কেমন মিচকে মতো দেখলি না?”, 

আমি বললাম, “যাঃ! ভূতের হাঁটু উল্টোদিকে থাকে, আর ওদের ছায়া পড়ে না৷», 

ছোট ঠাকুমা শুনতে পেয়ে ডেকে বললেন, “ইদিকে এখনো রোদ আসেনি বাবা, ছায়া 
দেখবে কী করে? সে যাই হোক, আদিগঙ্গার বটগাছের তলায় যেন কখনো যাসনি। 
জায়গাটা ভালো নয়৷ ”” 


গিজগিজে সব বাড়ি, বটগাছতলায় যেতে হলে সারকাস করতে হয়৷ অথচ সেখানে 
নাকি কারা কাপড় কাছে, ঝগড়া করে, মাছ ধরে 


ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, সামনের দোতলার লটঘটে বারান্দায় দুজনে গল্প করছি৷ ছপ 
করে কী একটা পায়ের কাছে পড়ল৷ আর সে কী সুগন্ধ ভুরভূর করতে লাগল তুলে দেখি 
কলাপাতায় মোড়া বড় বড় চিড়িমাছ ভাজা৷ নীচের দিকে চেয়ে দেখি, সেই মিচকে 
লোকটা মিউমিট করে হাসছো৷ মোটা মোটা কান, নাকে মন্ত আঁচিলা একতলায় বৈঠকখানা 
থেকে বটুর পিসেমশাই ডেকে বললেন, “কে? কে ওখানে?” সঙ্গে সঙ্গে কেউ কোথাও 
নেই৷ খেয়ে ফেললাম দুজনে মিলে সবকটা চিংঁড়িমাছ৷ যদি ওগুলো চিংড়িমাছ নাও হয়, 
তরু খেতে বেজায় ভালো৷ 
পাথরের রেকাবি করে খোয়া ক্ষীর, চিড়ের মোয়া আর বড় বড় মনাক্কা নিয়ে, তালগাছের 
কোটরে রেখে ভক্তিভরে গলায় কাপড় জড়িয়ে প্রণাম করলেন ছোট ঠাকুমা চলে যেতেই 
বটু বলল, “ব্রহ্মদত্যিকে তোয়াজ করা হচ্ছে৷ তালগাছে সে বাস করে৷ ” 
করবেন৷ খুশি রাখলে আমাদের জন্য না করতে পারেন এমন জিনিস নেই৷ এ বিদ্যেবুদ্ধি 
নিয়ে বছরে বছরে পাশ করে যাচ্ছিস, সেটা কী করে সম্ভব সে কথা কখনো ভেবেছিস? 
ই:!”* এই বলে ছোট ঠাকুমা গীতা পড়তে ঘরে গেলেন যাবার সময় আরো বলে গেলেন, 
“তোরা বিশ্বাস না করতে পারিস, কিন্তু রোজ উনি এই জিনিস গ্রহণ করেন, আর তার 
বদলে একটি পয়সা আশীর্বাদী---”” 


আর বলা হল না, কারণ সেই সময় বড় কাকা বাড়ি এলেন৷ 


বড় কাকা খুব চটে ছিলেন৷ চা আর চিড়ের মোয়া খেতে খেতে বললেন, “এক্ষুনি আবার 
বেরোতে হবে৷ বাজারের লোকদের নালিশের জ্বালায় আর টেকা যাচ্ছে না৷ গোলাবাড়িতে 
রাতে তদন্তে যেতে হবে৷ » 


তাই শুনে বড়কাকি এমনি চমকে গেলেন যে, হাতের দুধের হাতা থেকে অনেকখানি দুধ 
মাটিতে পড়ে গেল। চোখ গোল গোল করে ফ্যাকাশে মুখে বললেন, “কিন্তু--কিন্তু--, 

বড় কাকা কাষ্ঠ হাসলেন, “কিন্তু কিন্তু নয়৷ এর ওপর আমার প্রমোশন নির্ভর করছে৷ 
কোনো ভয় নেই, ছটা ষণ্ডা লোক সঙ্গে থাকবে৷ হয়তো কিছু পাওয়া যেতে পারে৷», 

বটার কাছে শুনলাম যে বাড়িটাতে একশো বছর কেউ থাকে না৷ বড়ই দুর্নাম ওটা 
নাকি চোরাচালানকারীদের গুহ্য আড়ত৷ মাটির তলায় সুড়ঙ্গ আছে, বুড়িগঙ্গায় তার মুখ৷ 
অনেকে দেখেছে সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে সোনাদানা বে-আইনী জিনিস বস্তা বস্তা পাচার করা খুব 
শক্ত নয়৷ বাজারে নাকি ওদের চর ঘুরে বেড়ায়, কখনো জেলে সেজে, কখনো পুরুতঠাকুর 
সেজে৷ এটা ওটা কিনতে চায়, চা খেতে চায়, অচল পুরনো পয়সা দিয়ে দাম দিতে চায়৷ 
তা লোকে শুনবে কেন? দিয়েছে নালিশ করে৷ বড় কাকা বলেছিলেন, “লোকটাকে ধরা 
যায় না৷ ফুস-ফাস করে এখান দিয়ে ওখান গলে পালায়৷ কোনো দোকানদারের সঙ্গে 
ষড়ও থাকতে পারে৷ শুনেছি চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়, কীরকম মিচকে মতো, মোটা 
মোটা কান, নাকের ডগায় আঁচিল!+, 
বাজতেই মহা ঘটা করে আটজন সশস্ত্র লোকজন নিয়ে বড় কাকা তদন্তে চলে গেলেন। 
আর ভয় নেই৷ সেখনে গিয়ে কেউ কিছু দিলে খাসনে যেন৷ দুগগা দুগগা!”” বড় কাকা চলে 
গেলে বললেন, “কামান দেগে হাওয়া ধরা৷ ইঃ!” 
গোলাবাড়িটা আমার ঠাকুরদার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের ছোট ভাই পেয়েছিল ব্যাটা মহা 
আসবাবপত্র, রূপোর বাসান বেচেবুচে সাফ করে দিল৷ ওর বুড়ি মা নাকি খুচরা পয়সাকড়ি 
এমনি লুকিয়ে রেখে চোখ বুজেছিলেন যে ব্যাটা সে সব খুঁজেই পায়নি। এখনো নাকি খুঁজে 


বেড়ায়। তাই ও বাড়িতে কেউ রাত কাটায় না৷ সেইখানে গেছে বড় কাকা তদন্ত করতে৷ 
খুচরো টাকাকড়ির বাক্সটা পেলে মন্দ হয় না, আমরাই তো ওর ওয়ারিশ৷ সে ব্যাটা তো 
চেহারা৷ গেঞ্জি গায়ে ঘাটে বসে অষ্টপ্রহর বুড়িগঙ্গায় মাছ ধরত--কে? কে ওখানে?” 

খচমচ করে তালগাছ থেকে আমগাছ থেকে নড়বড়ে বারান্দা কাঁপিয়ে মিচকে লোকটা 
হাসি হাসি মুখ করে উঠে এসে নাকের ফুটো ফুলিয়ে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, 
“চা-চা গন্ধ পাচ্ছি মনে হচ্ছে!” 

সত্যিই ছিল চা দোকানের কেতলিতে একটু চা আর একটা মাটির ভাঁড়, বটু লুকিয়ে 
এনেছিল সামনের দোকান থেকে৷ নীচে নামতেও হয়নি, ওদের ছোকরা তেতুলগাছে চড়ে 

চা পেয়ে লোকটা আহ্াদে আটখানা, মিচকে মুখে যেন সাত ভাঁজ হয়ে গেলা বললাম, 
“পেঁয়াজি খাবে নাকি?” 

জিব কেটে বলল, “তআ্যাঁ ছি ছি! ও নাম করবেন না৷ আমার বরাদ্দ রোজকার মতো 
খেয়েই এসেছি, চিড়ের মোয়া, খোয়া ক্ষীর, মেওয়া---,; 

বটা আর আমি এ ওর দিকে তাকালাম, কিছু বললাম না৷ খাক না বেচারী৷ 

মিচকে লোকটি বলল, ““বড়কর্তা আমাদের ওখানে এমন হাঁকডাক লাগিয়েছেন যে 
টিকতে না পেরে ওনার এখানে গা-টাকা দিতে এসেছি৷ দেখ দাদা, তালগাছের মুড়োয় 
তোমাদের জন্য একটা দ্রব্য রেখে গেলাম৷ আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি, সেখানে মা অমৃতি 
বানায়”, 

বটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেন চলে যাবে? এখানে বুঝি খেতে পাও না?”, 

ফিক করে হেসে মিচকে লোকটা বলল, “দুবেলা নৈবিদ্যি পাই, আবার কষ্ট কিসের? এ 
এল বলে! আমি উঠি! বলেই হাওয়া৷ 


নীচে বড় কাকাদের রাগ-রাগ গলার হাঁক-ডাক শোনা গেল৷ নিশ্চয় কিছু দুক্কৃতকারীটারি 
ধরতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে আদ্যিকালের তালগাছটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল৷ পোকা 
ধরা, পুরনো গুঁড়ি ভেঙ্চুরে একাকার তার মধ্যে দেখা গেল বেশ বড় একটা কাঠের 
তিন টুকরো হয়ে পড়ে আছে৷ বড় কাকার রাগ ঠাণ্ডা৷ 

পরদিন বড় কাকা বললেন, “আশ্চর্যের বিষয়, সুড়ঙ্গের মধ্যে একটা খোপে এ বাক্স 
রাখার স্পষ্ট দাগ দেখলাম৷ সেই বুড়ি ঠাকরুণ তাহলে বাউন্ডুলে ছেলের হাত থেকে 
ওটাকে বাঁচাবার জন্য এইখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন এটাও তো তাঁদেরই বাড়ি। ”” 

ছোট ঠাকুমা শূন্যে নমস্কার করে বললেন, “কত বাঁচিয়েছিলেন সে তো বোঝাই যাচ্ছে৷ 
ও বটা, নিজে পড়িস দাদু, সে তো গেল৷ ** ফৌঁত ফৌঁত করে একটু কেদেও নিলেন৷ বড় 
কাকা তো অবাক! 





একরাত্রর অতিথি গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


বুড়ো মাঝিটাকে তাড়া লাগানো বৃথা জেনেই অনিমেষ বহুক্ষণ আগে চুপ করেছিল৷ তার 
ফলে মাঝি আর আরোহী দুজনেই হাল ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে৷ মাঝির বকাটাই রোগ-- 
এমন কি ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল এটেই পেশা। ওর বউ কতদিন মরেছে, ছেলের বিয়ে 
দিয়ে কী ভুল করেছে, জামাই কেন মেয়েকে নেয় না--ছোট জামাইটা জুয়াড়ি, ছেলেটা 
নেশা করতে পেলে আর কিছু চায় না--খুব ছেলেবয়সে একবার ও কলকাতা গিয়েছিল 
কিন্তু অত হট্টগোলে মাথা ঠিক থাকে না বলে পালিয়ে আসতে পথ পায় নি--আবার 
একবার যাবে মা কালীকে দর্শন করতে, ইত্যাদি তথ্য পরিবেশন করবার ফাঁকে ফাঁকে 
কেবলমাত্র দম নেবার প্রয়োজনে যখন থামে তখনি শুধু দাঁড় বাইবার কথা মনে পড়ে ওরা 
সুতরাং শহরে যাবার বাস যে পাবে না তা অনিমেষ আগেই বুঝেছিল, কিন্তু এমন অবস্থায় 
যে পড়বে তা কল্পনা করে নি৷ বাস তো নেই-ই, আশেপাশে কোথাও মানববসতির চিহৃও 
যেন চোখে পড়ে না। 

নৌকা এসে যেখানটায় ভেড়ে সেখানে বাঁশের মাচা মতো একটা আছে, জাহাজঘাটা 
হলে অনায়াসে জেটি বলা যেত সেই মাচাতে নেমে অসহায় ভাবে অনিমেষ একবার 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখল নিচে ময়ুরাক্ষীর কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে৷ তার প্রোতের 
গতি থাকলেও তবু একটু প্রাণস্পন্দন বোঝা যেত---এত মন্থর তার শ্রোত, এত নিস্তরজ--- 
যে মনে হচ্ছে সমস্ত জলটা যেন জমাট বেঁধে স্তব্ধ হয়ে গেছে আর তার সেই অতল কালো 


বুকে কত কী রহস্যময় জীব স্পন্দনহীন চোখে তার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি হাসছে- 


ওপারে ভগীরথপুর গ্রাম, বেশ সম্পন্ন গ্রাম তা সে জানে, বহু লোকের বাস, অনেক পাকা 
বাড়ি ইস্কুল ডাকঘর আছে কিন্তু এখান থেকে তার কিছুই দেখা যায় না৷ ঘাট থেকে উঠে যে 
একটুখানি গিয়েই দু*দিকে বড় বড় গাছ---কী গাছ তা বোঝা যায় না, কিন্তু তারই অসংখ্য 
শাখাপল্পব সমস্ত গ্রামটাকে যেন চোখের আড়াল করে রেখেছে৷ একটা আলোর রেখা পর্যন্ত 
চোখে পড়ে না৷ 

ওপারেই যদি এই হয় তো, এপারের অবস্থা সহজেই অনুমেয় এপারে যেদিন সে 
এসেছিল সেদিন দিনের বেলাও কোনো গ্রাম ওর চোখে পড়ে নি। বাসটা এসে একেবারে 
এই ঘাটের ধারে দাঁড়ায়, যাত্রীরা সবাই ভগীরথপুর চলে যায়৷ সেদিন অন্তত এমন কেউ 
ছিল না যে এপারে কোথাও যাবে৷ আসার সময়ও দুদিকে আম গাছের ঘন বন কাটিয়ে 
এসেছিল--বেশ মনে আছে৷ হয়তো ছিল কোথাও ঘরবাড়ি, কিন্তু তা ওর চোখে পড়ে নি৷ 

পারাপারের জন্য একটা খেয়া নৌকো আছে, চওড়া ভেলার মতো প্রকাণ্ড বন্ত--কিন্তু 
শেষ বাস চলে যাবার পর আর ওপার থেকে কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই জেনে সে 
ইজারাদারও বহুক্ষণ বাড়ি চলে গেছে নৌকোটা ওপারে বেঁধে রেখো 

“বাবু ভাড়াটা?---তাড়া লাগায় মাঝি৷ 

বিহুলতা কাটে কিন্তু যেন আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে অনিমেষ৷ 

“ভাড়াটা কিরে! এই অন্ধকার রাত্রিতে আমি এখানে কোথায় থাকব? তুই তো এক ঘণ্টার 
রাস্তা সাত ঘণ্টায় এনে আমাকে এই বিপদে ফেললি৷ এখন নিদেন ওপারে পৌঁছে দে৷ 
দেখি কোথাও একটু আশ্রয় পাই কিনা, এপারে এই জঙ্গলে শেষে কি বাঘের পেটে প্রাণ 
দেব! চল, ওপারে নিয়ে চল--- 

“উটি লারলম আজ্ঞা! 

“সে কি! কেন রে? কী হয়েছে? 


তার উত্তরে মাঝি যা বলল তার অর্থ হচ্ছে এই যে, ওপারে অন্য নৌকো গেলে খেয়ার 
ইজারাদার বড্ড বকাবকি করে, পুলিশে ধরিয়ে দেয়৷ সুতরাং ওপারে যাওয়া ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়৷ 

অনিমেষ তাকে অনেক করে বোঝাল৷ ওপারে তাকে ধরবার জন্য ইজারাদার যদি বসে 
থাকত তো অনিমেষ তাকেই ডাকত শুধু ইজারাদার কেন, জনমানবের চিহ্ন থাকলেও সে 
মাঝিকে এ অনুরোধ করত না। কোনোমতে নামিয়ে দিয়ে সে চলে যাক--তাতে যদি কেউ 
তাকে ধরে তো অনিমেষ তার দায়ী---ইত্যাদি সব কথার উত্তরে তার সেই একই উত্তর, 
“উটি লারলম আত্ঞা!, 

অনিমেষ তখন রাগ করে বলল, “তবে তুইও থাক, আমি তোর নৌকোতেই রাত 
কাটাহীা, 

“আজ্ঞা, উটিও লারলম!” শুধু তাই নয়, দাঁড়ের একটা ধাক্কা দিয়ে নৌকোটা খানিক দূরে 

“তবে টাকাও পাবি না যা!” রাগ করে বলে অনিমেষ, কিন্তু যখন দেখে বুড়োটা সত্যি- 
সত্যিই একটা নিশ্বাস ফেলে ঘর-মুখো হচ্ছে তখন সে একখানা এক টাকার নোট দলা 
পাকিয়ে ছুঁড়েই দেয়৷ 

“যা বেটাযা। পথে ডুবে মরিস তো ঠিক হয়৷ * মনে মনে বলে অনিমেষা 


ব্যস, এরপর সব পরিক্ষার৷ ওপারে ঘন বনের নিবিড় তমিত্্রা, সামনে অতল শান্ত জলে 
তারই রহস্য যেন জমাট বেঁধে--আর এপারে তার চারপাশ ঘিরেও দৈত্যের মতো 
কতকপগ্তলি গাছপালা, ভয়াবহ অন্ধকার বিস্তার করে সমস্ত সভ্যতার চিহ্, এমন কি 
আকাশকেও যেন আড়াল করে রেখেছে৷ ব্যস এসে দাঁড়ায় এবং ঘোরে যেখানটায় সেখানে 
খানিকটা ফাঁকা জায়গা আছে বটে কিন্তু সে যেন আরো ভয়ঙ্কর 

স্যুটকেসটা মাচার উপর পেতে সেখানেই জেকে বসল অনিমেষ৷ বাঘ ভালুক যদি 


খরখর ঝটপট শব্দ করে কী একটা পাখি উড়ে বসল মাথার ওপরে৷ ভয় পেয়ে চমকে 
উঠল অনিমেষ কাছেই কোথায় শুকনো পাতার ওপর দিয়ে কী একটা সরীসৃপ চলে গেল 
বোধ হয়৷ সামান্য, শব্দ, তবু বেশ স্পষ্ট/ জলের মধ্যে হঠাৎ একটা মাছ ডিগবাজী খায়৷ 
এটুকু আওয়াজ---কিন্তু অনিমেষের মনে হল যেন বন্দুকের শব্দ উঠল কোথায়। 
-মাত্র রাত ন-টা৷ কলকাতায় সবে সন্ধ্যা। কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে নিশুতি রাত। এখনো 
দীর্ঘসময় তাকে এখানে অপেক্ষা করতে হবে৷ কখন ভোর হবে, তারপর কখন 
ইজারাদারের ঘুম ভাঙবে তবে সে একটু লোকালয়ের মুখ দেখতে পাবে বাস একটা আসে 
এখানে সকাল আটটা নাগাদ---সন্ধ্যাতে যেটা এসেছে সেটা কাছাকাছি কোনো গ্রামে 
থাকে, সাতটা নাগাদ এখানে এসে দাঁড়ায়৷ অর্থাৎ প্রায় বারো ঘণ্টা এখনো-- 

আচ্ছা, হাঁটলে কেমন হয়? বাসের রাসাটা ধরে হাঁটতে থাকলে কি আর গ্রাম একটা 
পাওয়া যায় না কাছাকাছির মধ্যে? 

কিন্তু সেখানে যদি তাকে আশ্রয় দিতে কেউ না চায়? ডাকাত বলে মনে করে? তাছাড়া 
দুদিকে যা ঘন ঘন বন, যদি বাঘ আসে? মুর্শিদাবাদ জেলায় এসব অঞ্চলে প্রায়ই বাঘ 
বেরোয় 

দরকার নেই৷ দশ-এগারো ঘণ্টা সময়---একরকম করে কেটেই যাবে৷ 

“ও মশাই, শুনছেন? বাস মিস করেছেন বুঝি? কোথাও আশ্রয় পান নি? 

অস্ফুট একটা শব্দ করে চমকে ওঠে অনিমেষ, বরং আঁতকে ওঠে বলাই ঠিকা৷ কখন 
নিঃশব্দে কে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে--কৈ একটুও তো টের পায় নি! সামান্য কুটো নড়ার 
শব্দের দিকেও তো সে কান পেতে ছিল! 

কয়েক মুহূর্ত যেন ভয়ে আড়ুষ্ট হয়ে থাকে, ঘাড় ফেরাতেও সাহস হয় না৷ কথাগ্তলো যে 
বলেছে সে একেবারে ওর পিছনে এসেই দাঁড়িয়েছে৷ অত্যন্ত দ্রুত, যেন একটা কথা শেষ 
হবার আগেই আর একটা শুরু হয়েছে--এইভাবে পর পর তিনটি প্রশ্ন করে আগন্তকটিও 
চুপ করে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে৷ 


অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়েই অনিমেষ ফিরে তাকায়৷ 

রোগা কালো গোছের একটি মানুষ, খুব বেঁটে নয়--তাই বলে ঢ্যাঙাও বলা চলে না৷ 
উসকো-খুসকো এক মাথা চুল ও ঘন দাড়িগোঁফ। ঘন দাড়ি কিন্তু আবক্ষ বিস্তৃত নয়৷ মধ্যে 
মধ্যে কামানো বা ছাঁটা হয়---এমনি দাড়ি, খোঁচাখোঁচা একখানা খাটো আধময়লা কাপড় 
পরনে--- কৌঁচার খুঁট গায়ে জড়ানো মোটা ভূরুর আড়ালে কোটরগত চক্ষুর তীক্ষদৃষ্টি 

“বলছিলুম যে, আপনি বোধহয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন না---না? তাহলে বরং চলুন না- 

হায়রে! আগুলফলম্বিত-কুন্তলা বনমালা-শোভিতা কপালকুগুলারা শুধু উপন্যাসেই দেখা 
দেয়! 

যাক গে, নবকুমারের অদৃষ্ট তার নয় তা তো বোঝাই যাচ্ছে৷ তাই বলে কি ওর চেয়ে ভদ্র 
চেহারার কেউ জুটতে নেই! এ লোকটাকে দেখেই যেন পাগল বলে মনে হয়---শেষ পর্যন্ত 
এর আশ্রয়ে গিয়ে কি আরো বিপদে পড়বে! 

“কী বলেন? যাবেন নাকি?, 

“আ-আপনি এখানে--মানে--, আমতা আমতা করে অনিমেষ৷ 

“আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই যে!” 

লোকটা আঙুল দিয়ে দেখায়। 

সত্যিই তো, এই তো, বলতে গেলে তার সামনেই পাড়ের ওপর একখানা খড়ের ঘর--- 
ও অঞ্চলে যেমন হয় তেমনি। আশ্চর্য, এতক্ষণ তার চোখে কি হয়েছিল? 

লোকটি বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, “ঘরে আলো ছিল না কিনা, তাই 
অন্ধকারে টের পান নি, আমিও বাড়ি ছিলুম না, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে একটু বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। অন্ধকারে একা একা বেড়াতে আমার বেশ লাগে৷; 


“এখানে বাঘের ভয় নেই?, 

“আছে বৈকি। তবে আমার অত ভয় নেই৷ ...মরবার ভয় করি না৷ করে লাভই বা কি 
বলুন, মরতে তো একদিন হবেই, 

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে তো মনে হয় না! 

চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবার্তা হবেখন৷ ” লোকটা তাড়া লাগায়৷ 

চলুন" বলে স্যুটকেসটা তুলে নেয় অনিমেষ৷ 

একখানা নয়---পাশাপাশি দুখানা ছোট ঘর, সামনে এক ফালি দাওয়া, ভেতরদিকে 
আরো কি আছে তা ওর নজরে পড়ল না৷ দাওয়া বেশ ঝকঝকে করে নিকানো, পরিচ্ছন্৷ 
লোকটি আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে “দাঁড়ান আলো জ্বালি” বলে ওকে দাওয়াতেই 
দাঁড় করিয়ে রেখে দোর খুলে ভেতরে ঢুকল তালাচাবির বালাই নেই, দোর শুধু ভেজানোই 
ছিল, ঠেলা দিতেই নিঃশব্দে খুলে গেল৷ ভেতরে ঢুকে আশ্চর্যরকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে একটা 

ঘরে আসবাবপত্র বেশি ছিল না, একটি তক্তপোশের ওপর একটা মাদুর বিছানো,--- 
শয্যা বলতে এইা৷ একটা বালিশ পর্যন্ত নেই৷ একপাশে একটি দড়ি টাঙানো, তাতে খান- 
দুই কাপড়, তার মধ্যে একটা লাল মেঝেতে জলের মেটে কলসী, একটা কাঁসার ঘটি এবং 
পিতলের পিলসুজে একটা মাটির প্রদীপ এ ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই৷ 

“বসুন, বসুন৷ এ চৌকিটের ওপরই বসুন। ' 

তারপর খানিকটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে নিজের দুইহাত ঘষে কেন এক রকমের বিচিত্র হাসি 
হেসে বললে, "ভালো বিছানা আমার নেই৷ এ স্যুটকেসটা মাথায় দিয়েই শুতে হবে৷ ...আর 
খাবারও তো কিছু দিতে পারব না৷ ঘরে আমার কিছুই নেই! ..আপনি মদ খান? 

যেন একটা আকস্মিক উগ্রতা দেখা দেয় ওর প্রশ্ন করবার ভঙ্গিতে। 

না-না। রক্ষে করুন৷ কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন না আমার জন্যে। আশ্রয় পেয়েছি এই ঢের! 


“এ আশ্রয়টুকুই যা। বাঘ-ভান্ুকের হাত থেকে তো বাঁচলেন অন্তত৷ --তা আশ্রয় 
ভালোই৷ ঘরখানা মন্দ নয়, কী বলেন?” 

বলতে বলতে হেসে ওঠে সো সাদা ঝকঝকে দাঁত কালো দাড়ির ফাঁকে চকচক করে৷ 

অনিমেষের যেন ভালো লাগে না ওর ভাবভঙ্গি আবারও সেই সন্দেহটা মনে জাগে--- 
পাগলের পাল্লায় এসে পড়ল নাকি? 

“আপনি এখানে কি করেন? 

“আপাতত কিছুই না৷ আচ্ছা বসুন, আমি আসি৷ মুখহাত ধোবেন নাকি? 

ধুতে পারলে ভালোই হত, কিন্তু অনিমেষের তখন নড়তে ইচ্ছে করছে না৷ সে বললে, 

লোকটি বেরিয়ে গেল৷ অনিমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইলা৷ ভালো বোধ হচ্ছে না ওর৷ 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে৷ কী করে লোকটা এখানে, এমন একাই বা থাকে কেন? 
ঘরে কোনোরকম কিছু খাবার নেই তো ও নিজে খায় কি? চোরডাকাত নয় তো? 
লোকজনকে ভুলিয়ে এনে শেষে-- 

ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন---ব্যাগে ওর খানকতক পুরোনো কাপড়জামা ছাড়া আর কিছুই নেই৷ 
পকেটেও মাত্র টাকা-ছয়েক আছে৷ কিন্তু একটু পরেই সমস্ত দেহ হিম হয়ে ওর মনে 
পড়ে...এই সব উদ্দেশ্যে যারা নিয়ে আসে ভুলিয়ে, টাকা না পেলে আরো হিংস্র হয়ে ওঠে৷ 
তা-ছাড়া মেরে ফেলে তো দেখবে কী আছে না আছে৷ ওদের দেশে একবার খুব ডাকাতের 
উপদ্রব হয়েছিল, তারা একটা লোককে খুন করার পর পেয়েছিল মাত্র একটি আধলা! 

কখন গ্ৃহস্বামী আবার নিঃশব্দে ওর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, অনিমেষ টেরও পায় নি৷ 
যদিও খোলা দরজার দিকে চেয়েই বসেছিল সো৷ আশ্চর্য! 

লোকটি বলল, “এখনই শুয়ে পড়বেন নাকি? যদি ঘুম পেয়ে থাকে তো স্বতন্ত্র কথা৷ 
নইলে একটু বসি। কতদিন লোকের সঙ্গে কথা কইতে পাই নি! বলেন তো দুটো কথা কয়ে 
বাঁচি। ...এখানে তেমন লোকজন তো নেই, আসেও না কেউ---, 


অনিমেষ আবারও পূর্ব প্রশ্নের জের টানল, “তা এমন জায়গায় আপনি থাকেনই বা 
কেন? 

সেই হাসি গৃহস্বামীর মুখে, তেমনি নিঃশব্দ হাসি, দাড়ির ফাঁকে শুভ্র দত্তের সেই বিজলী 
প্রকাশ! 

“ভয় নেই--আমি চোর-ডাকাতও নই, পাগলও নই ঘরে কিছু নেই মানে আমার কিছুর 
দরকার নেই৷ থাকারও দরকার হয় না আমার৷ কেন জানেন?, 

তারপর যেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি সাধক৷ তান্ত্রিক সন্ন্যাসী৷ 

“সন্ন্যাসী? অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চায় অনিমেষ 

অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলে, “না--সন্নযাসী মানে ঠিক অভিষিক্ত সন্ন্যাসী নই--তবে 
সাধক বটে 

উবু হয়ে ঘরের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিছুক্ষণ মৌনভাবে থেকে বললে, “তাহলে 
আপনাকে বলেই ফেলি সেটা৷ কাউকে কখনো বলি নি, বলবার সুযোগও পাই নি বিশেষ৷ 
এই অঞ্চলেরই লোক আমি, বুঝলেন? ছেলেবেলা থেকেই নানা বইতে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের 
অদ্ভুত সব ক্ষমতার কথা পড়ে এদিকে মনটা ঝৌঁকে৷ মনে হত আমিও এসব সাধনা করে 
সিদ্ধ হব, তারপর প্রাণভরে পৃথিবীর সব এশ্র্য ভোগ করব---আর আমাকে পায় কে! হায় 
রে, তখন কি আর জানতুম যে ভোগের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে এলে সিদ্ধি তো দূরের কথা, 
সমস্তই খোয়াতে হয় একে একে!” 

এই পর্যন্ত বলে লোকটি চুপ করল৷ এতক্ষণে অনিমেষও অনেকটা সহজ হয়েছে৷ 
লোকটির ভাবভঙ্গি আর কথাবার্তায় সত্য কথা বলছে বলে মনে হয়৷ দুশ্চিন্তা অনেকখানি 
কমে গেল ওরা 

“বাড়ি আমার এ অঞ্লে নয়৷ বাড়ি সেই পাঁচথুপির কাছে৷ এখানে কেন এলুম? বলছি 
দাঁড়ান ...বলেছি আপনাকে, ছেলেবেলা থেকেই এদিকে ঝৌঁক গিয়েছিল৷ ইস্কুলের পড়া 
হল না, তার বদলে যত সব এ ধরনের বই পড়তে লাগলুম৷ পড়তে পড়তে বিশ্বাসটা খুব 
পাকা হয়ে গেল৷ কিন্তু গুরু কৈ? দু-একটা সন্ন্যাসী যা হাতের কাছে পেলুম দেখলুম সব 


বাজে--কেউ কিছু জানে না৷ অথচ পথ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি 
করে?...মনটা বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠল৷ খাবার চিন্তা ছিল না৷ মাথার উপর বাবা, বড় ভাই 
ছিল---জমিজমা তারাই দেখাশুনো করত৷ অবশ্য আমি বকুনিও খেয়েছি ঢের কাজকর্ম কিছু 
করি না বলে, কিন্তু সে সব গায়ে মাখি নি৷ 


বুঝেছিলুম ঘরে বসে আর কিছু হবে না৷ ...এ-তীর্থ ও-তীর্থ করে অনেক দেশই ঘুরলুম। 
ভালো চাকরি বা ভালো বিয়ে করার অনেক সুযোগও পেয়েছিলুম সংসার--বুঝলেন মশাই, 
মায়ার ফাঁদ পেতে রেখে দেয় সারা জগতে--যাই হোক সেদিকে মন ছিল না বলে কেউ 
বাঁধতে পারল না৷ কিন্তু আসল যা উদ্দেশ্য তাও কিছু হল না...এমনি ভাবে যখন ক্রমশ 
হতাশ হয়ে উঠেছি তখন একদিন---বাড়ি ফেরার পথে বলতে গেলে---বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ একজনকে পেয়ে গেলুম৷ বক্রেশ্বরের শ্মশানে এক সাধু থাকেন শুনলুম, উলঙ্গ 
থাকেন শ্মশানে শুয়ে, কেউ খেতে দিলে খান নইলে এমনি থাকেন৷ কাঁচা মাংস, পাতালতা 
এমন কি বিষ্ঠা খেতেও তাঁর আপত্তি নেই বোধ হয়--এমন নিস্পৃহ তিনি৷ ' 

“খোঁজ করে করে গেলুম৷ প্রথম তো দেখাই পাওয়া যায় না৷ শেষে তিন দিন ধন্না দিয়ে 
পড়ে থাকতে দর্শন পেলুম৷ বিপুল দেহ, তীকন্ দৃষ্টি, পাগলের মতো ভাবভঙ্গি---কিন্তু 
পাগল নন৷ একদিন আমার চোখের সামনেই--দু'দিক থেকে দুশ্দল ভক্ত তাঁকে দর্শন 
করতে আসছে দেখে, আমার চোখের সামনে শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিয়ে 
সেঁধুলেন, কেউ আর খুঁজেই পেল না৷ বুঝলুম যে এতদিন ধরে যাকে খুঁজছিলুম, এতদিন 
পরে তাকে পেয়েছি? 

অনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল্প জমে উঠেছে লোকটি থামতেই সে বললে, 
“তারপর? 

“লোক তো পেলুম---তাকে ধরি কী করে? কিছুতেই ধরা দেয় না। কিছু বলতে গেলে 
শ্বশানের পোড়া কাঠ তুলে তেড়ে আসে৷ একদিন খুব কান্নাকাটি করতে সব শুনলে মন 


দিয়ে, কিন্তু তারপর যা বকুনিটা দিলে---বললে, ভালো চাস তো এসব মতলব ছাড়! সাধনা 
করবি তুই, এ দেড় ছটাক কাঁপা নিয়ে? তোর কাজ নয়---বুঝলি, মরবি একেবারে৷ তা ছাড়া 
ভোগ করবার জন্যে এসব কাজ যে করতে আসে তার একুল ওকুল দুকুল যায়৷ রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের গল্প পড়িস নি? মাকে বলেছিল, মা অষ্ট সিদ্ধাই দে--হৃদে বলছে চাইতে৷ মা 
বললেন, কাল সকালে এর উত্তর পাবি৷ পরের দিন সকালে দোর খুলতেই নজরে পড়ল 
একটি মেয়েছেলে এদিকে ফিরে শৌচ করতে বসেছে---পরমহংস অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে 
ভাগ্নেকে এই মারে তো সেই মারে! বুঝলি---এমনি তুচ্ছ শুধু নয়, ছোট জিনিস ওসব৷ 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা--বিয়ে-থা কর নিজে-নিজেই ভগবানকে ডাক, নয়তো 
কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিসা অনেক কাকুতি-মিনতি করলুম, বাবার আর দয়া হল না। আমি 
কিন্তু মশাই হাল ছাড়লুম না, আমার তখন জেদ চেপে গেছে কি না৷ ...এখানই পড়ে 
রইলুম, বলতে গেলে না খেয়ে দেয়ে--আর গোপনে ওর দিকে নজর রাখলুম। যদি আসল 
প্রক্রিয়ার কিছু হদিস পাই---বুঝলেন না? এতদিন কি আর বৃথাই এ লাইনে ঘুরেছি! আসল 
মানুষ না পাই, ওদের ভেতরের কথা কিছু কিছু জেনেছি বৈকি। তারপর হল কি মশাই, 
আরো দু-একজনকে সাধক আর ভৈরবী ওখানে এল বাবার সঙ্গে দেখা করতে গোপনেই 
এল কিন্তু আমি তো এখানেই পড়ে থাকি, আমাকে এড়াবে কি করে?...পরপর কদিন ওদের 
চক্র বসল৷ তাও দেখলুমা --মনে হল যে, আর কি, সব শিখে গেছি...ওখান থেকে রওনা 
হয়ে আর বাড়ি ফিরলুম না, নির্জন স্থান অথচ শ্মশান, লোকালয় কাছে এই রকম খুঁজতে 
খুজতে এসে পড়লুম৷ পথে নলহাটিতে একজন তান্ত্রিকের কাছে দীক্ষাও নিয়ে নিলুম। 

“ও মশাই, এলুম তো এখানে, কিন্তু সাধনা আর হয় না৷ প্রথম দিন থেকে বিদ্া উপকরণ 
জোটে তো দিন পাই না, দিন পাই তো উপকরণ নেই--শেষে অনেক কৌশল করে অনেক 
নিচে নেমে যদি বা সব যোগাড় করলুম, মঙ্গলবার অমাবস্যার রাত পেয়ে যেমন আসন 
করে বসেছি---কী বিদ্ন! ধ্যানে মন দেব কি, কিছুতে মনই স্থির করতে পারি না...এখন এটা 
বাসের রাস্তা হয়ে শ্বশান এখান থেকে সরে গেছে, আগে এখানটাতেই শ্শান ছিল, এখন 
যেখানে ঘর দেখছেন, এই যেখানে আমরা বসে আছি, এইখানেই সেদিন আসন করে 


নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন একটু সরে বসো তারপর বলে, "আচ্ছা বিঘ্ন কি 
রকমের? ভয় পেলেন? শুনেছি তো এ রকম সাধনায় বসলে প্রথম প্রথম নানা রকমের ভয় 
দেখায়---কিন্তু সেটা শুধুই পরীক্ষা করার জন্যো আপনিও তো সে রকম শুনেছিলেন নিশ্চয়, 
তবে ভয় পেলেন কেন? 


হাসল লোকটা আবারও। কাউকে ছেলেমানুষি করতে দেখলে বিজ্ঞ মানুষেরা যেমন 
হাসে কতকটা তেমনি হাসা বললে, "জানে তো সবাই কিন্তু শোনা এক জিনিস আর 
অভিজ্ঞতাটা আর এক৷ তেমন অভিজ্ঞতা হলে বুঝতেন!...শুনবেন কেমন?...মড়ার বুকের 
ওপর বসেছি আসন করে, মড়ার খুলিতে করে মদ খাচ্ছি--মনে ভয়ডর কিছুই নেই, এই 
বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল! কিন্তু সেই লোকেরই বুকের মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শুনে৷ না, 
না, তেমন ভয়ানক কিছু নয়, প্রথম শুরু হল ফিসফিস কথার শব্দ, খিলখিল হাসি, চাপা 
হাজার। আপনার চারপাশে যদি লক্ষলোকের ফিসফিস কথারই শব্দ হতে থাকে তো তেমন 
হয়? আর তার সঙ্গে চাপা এক ধরনের খিলখিল হাসি। তবু আমি স্থির হয়ে আসনেই বসে 
রইলুম--নডুলুম না, যদিও কাজে আর মন দিতে পারলুম না, এটাও ঠিকা তার পর 
থেকে মরেছে সব---কত হাজার হাজার বছর ধরে। এক এক জনের বীভৎস চেহারা, রোগে 
যন্ত্রণায় বিকৃত মুখা কেউ বা খুন হয়েছিল, কেউ বা ঠ্যাঙাড়ের হাতে প্রাণ দিয়েছে, কেউ বা 
গলায়-দড়ির মড়া৷ ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে--তেমনি কন্ধকাটা কিংবা হাড়গোড় ভাঙা 
অবস্থায় সকলেরই মুখে রাগ, চোখের দৃষ্টিতে আগুন৷ তারা সবাই আমার দিকে আঙুল 
তুলে শাসাতে লাগল, পাপিষ্ঠ, তুই এখানে কেন? শ্মশান অপবিত্র করতে এসেছিস? চলে 
যা, দূর হয়ে যা! জানিস না, এখানে আমরা পাহারা দিচ্ছি? মনে পাপ নিয়ে তুই এসেছিস 
শ্মশান জাগাতে! চলে যা! তার মধ্যে একজনের আবার শুধু কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পুঁতে 
রেখেছিল কোথাও মেরে--তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে৷ ...সেটাই সবচেয়ে 
কাছাকাছি এল, মুখে সেই এক শব্দ, দূর হ! দূর হ! ভয় পেলুম খুব, তবু এও জানি, একবার 
ভয় পেলেই গেল--চিরকালের মতো৷ প্রাণপণে চেচিয়ে উঠলুম, যাব না, যাব না৷ উঠব না 


আমি ব্যস--আর যায় কোথা, সেই কঙ্কালটা আরো এগিয়ে এসে তার সেই অস্থিময় 
আঙুল কটা দিয়ে আমার গলাটা চেপে ধরলো ও৪ সে কী চাপ, যেন মোটা লোহার 
সাঁড়াশী! কত চেষ্টা করলুম মুক্ত হবার, কিন্তু সে বজ্রকঠিন মুষ্ঠি খোলে কার সাধ্য! দম বন্ধ 
হয়ে গেল, বুকে সে এক অসহ্য যন্ত্রণা--মনে হল যেন দেহের প্রতিটি শিরা ফেটে 
যাচ্ছে৷ ..আকুলিবিকুলি করতে লাগলুম এক ফোঁটা হাওয়ার জন্যে--সে হাওয়া 
চারিদিকেই রয়েছে তবু এক বিন্দু বুকের মধ্যে নিতে পারলুম না৷ বরং আরো চেপে বসতে 

“তারপর?, রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে অনিমেষ। 

“তারপর?” আবার সেই হাসি, “তারপর আর কি, মুক্তি! সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এখানেই৷ কাজ নেই, কামাইও নেই৷ জায়গাটার মায়া ছাড়তে পারি নো৷।...সবচেয়ে কষ্ট 
হয়, কথা কইবার লোক নেই বলেই--- 
কেঁপে যায়, “আপনি মুক্তি পেলেন কি করে? 

“তা আমিও জানি না৷ এক সময় দেখলুম যে, আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি আমারই ভূতপূর্ব 
আশ্রয় অর্থাৎ কিনা দেহটার পাশে যারা এসেছিল তাদেরও তো কাজ শেষ, তারাও সব 
যে-যার মিলিয়ে গেছে৷ এককথায় সব কিছুর শান্তি ” 

তবু বুঝতে কয়েক মিনিট দেরি লাগে অনিমেষের, কথা কইতে গিয়েও গলার স্বর বিকৃত 
হয়ে যায়, তার---তার মানে কি? আপনি কি বলতে চান যে আপনি তখন মা-মারা গেলেন? 
আ-আপনি কি মড়া? 

প্রশ্নের শেষ অংশটা আকস্মিক আর্তনাদের মতো চিৎকারে পরিসমাপ্ত হয়৷ কিন্তু প্রশ্ন সে 
করছে কাকে? কেউ তো নেই! শুধু সে একা বসে আছে ঘরে, বাকি জিনিসগুলো ঠিক আছে, 
পিদিমটা তেমনি জ্বলছে শুধু উবু হয়ে বসে যে লোকটা কথা বলছিল সে আর নেই--- 

কোথা দিয়ে গেল লোকটা, কখন উঠে গেল তার চোখের সামনে দিয়ে? 


বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন ওর মনে উঠতে লাগল কিন্তু উত্তর দেবে কে! খানিক পরে 
আসল প্রশ্নটা আবার প্রবল হয়ে উঠল, তাহলে কি লোকটা যা বলে গেল তাই সত্যি! ও 
লোকটা মানুষ নয়--অশরীরী, বিদেহী আত্মা! খাবার কিছু লাগে না ওর--বলেছিল বটে। 

গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে অনিমেষের কিন্তু সে শিক্ষিত ছেলে, বিজ্ঞান-পড়া ছেলে৷ এসব 
মিথ্যা---কল্পনা, আত্ম-সম্মোহন বলেই জানে৷ সে বিশ্বাস করবে না এ কথা যে, এই বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখেছে! 

আচ্ছা, পিছনে ছায়া পড়েছিল কি ওর? মনে করবার চেষ্টা করে অনিমেষ৷ 

সত্যিই কি---2 না লোকটা তার সঙ্গে তামাশা করেছে? আগে যা ভেবেছিল তাই? ডাকাত 
বা ঠাঙাড়ে জাতীয়--ভয় দেখিয়ে গেল, এর পর কাজ হাসিল করা সোজা হবে ভেবে! 

মনকে প্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সম্ভব৷ ভূত হলে আলোয় থাকবে কি 
করে?..বদমাইশ! আরো বেশি ভয় দেখাবার জন্যে ম্যাজিকওয়ালাদের মতো চোখের 
নিমেষে সরে গেছে৷ 

দোরটা বন্ধ করে দেবে নাকি? 

দেওয়াই উচিত৷ 

পালাবে? 

কোথায় যাবে এই অন্ধকারে! আরো তো ওদের কবলে গিয়েই পড়তে হবে৷ সে দেখতে 
পাবে না ওদের, ওরা দেখবে। তার চেয়ে দোর বন্ধ করে বসে থাকা মন্দ নয়--যা হবার 
হবে, আলো তো থাকবে এখানে। লোকগুলোকে চোখে দেখা যাবে! 
সন্তর্পণে দোরটা বন্ধ করে দিলো ভাগ্যিস ভেতরে খিল আছে৷ বেশ মজবুত খিল৷ 


কিন্তু একী? 


হঠাৎ আলো নিভে গেল যে! মুহূর্তের মধ্যে, কোনোরকম নোটিশ না দিয়েই---ঘরটা তার 
চারপাশ নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ভরে গেল৷ তেল ছিল না? কিন্তু তাহলে তো একটু একটু করে 

তবে--ভয়ে ওর গা-টা হিম হয়ে গেল---তবে কি ঘরের মধ্যে কেউ ছিল? এখন ফুঁ দিয়ে 
নিভিয়ে দিলে? সেই লোকটাই কি? হয়তো তক্তপোশের নিচে ঢুকে গিয়েছিল তখন, 
সেইখানেই লুকিয়ে ছিল, তাই সে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করে নি৷ নিশ্চয়ই তাই 

কী সর্বনাশ! এ যে হিতে বিপরীত হল! ওদের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে একেবারে ওদের 
মুঠোর মধ্যেই এসে পড়লা পকেটেতে দেশলাই পর্যন্ত নেই৷ যতদূর মনে পড়ে ব্যাগও 
নেই৷ ব্যাগটাই বা কোথায়? চৌকিটা যে ঠিক কোন দিকে, তাও তো মনে পড়ছে না! 

উ৪---কী বদমাইশ লোকটা! 

ক্ুদ্স্বরে, হয়তো বা একটু ভীত কণ্ঠেই অনিমেষ বলে উঠল, “কে? কে ওখানে? আলো 
জ্বালো বলছি শিগগির, নইলে ভালো হবে না, দেখিয়ে দেব মজা! কি, জ্বাললে না? 

নিস্তব্ধ চারিদিকে৷ কোথাও একটা জনপ্রাণী আছে বলে মনে পড়ে না৷ রহস্যময় সুগভীর 
স্তব্ধতা৷ 

ঘরে কি জানলা ছিল? তাও তো মনে পড়ছে না ছাই! 

জানলা খুলে দিলে তবু একটু নক্ষত্রের আলো আসে 

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকেও জানলা কোন দিকে মনে পড়ল না৷ আচ্ছা, একটু 
এগিয়ে গেলেই তো দেওয়াল, হাতড়ে দেখতে দোষ কি? 

পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে, আচ্ছা বোকা তো সে! দোরটাই তো রয়েছে, খুলে বেরিয়ে 
পড়লেই তো হয়! ঘরের অন্ধকারের চেয়ে বরং বাইরের অন্ধকার ভাল, তারার আলো 
আছে৷ ব্যাগটা? থাকণে, প্রাণ তো বাঁচুক৷ 

যেদিকে দোর দিয়েছে এইমাত্র, সেইদিকেই হাত বাড়াল৷ কৈ সে দরজা? অথচ---ও তো 
সবে বন্ধ করে এপাশ ফিরেছে আর আলো নিভেছে! 


তবে কি ও দিকভুল করেছে? এদিকে দরজা ছিল না? 

আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে যায় সে। এইটুকু তো ঘর, দেওয়াল পেলে, দেওয়াল হাতড়ে 
হাতড়ে ঘুরলেই দরজা পাবে শুধু ভয় হচ্ছে, ও লোকটা না এই সুযোগে পেছন থেকে মেরে 
বসে! কিন্তু উপায়ই বাকি? এদের কবলে যখন এসে পড়েছেই--- 

মরীয়া হয়েই এগোয় অনিমেষ এক পা এক পা করে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে 
এগোয় ..এক দুই...একি, যে যে কুড়ি পা হয়ে গেল! ঘরটা যতদূর আন্দাজ হয়, দশ-বারো 
ফুটের বেশি হবে না লম্বায়৷ নেহাতই ছোট্ট ঘর৷ অথচ কুড়ি পা মানে অন্তত পনেরো ফুট! 

আরো দু পা...আরো দশ---আরো কুড়ি 

একি সে মাঠে চলেছে নাকি? 

কী রকম হল? চক্লিশ পা চলার মতো ঘর তো নয়! কোনাকুনি হাঁটছে? তাতেই বা এতদূর 
হবে কেমন করে? তবু আরো কয়েক পা যায় সে হয়তো চলতে চলতে তখন গতি বেকে 

না, তবু দেওয়াল নেই৷ রহস্যময়, অন্ধকার, অনন্ত শুন্যতা৷ বাইরের মুক্ত শুন্যতা নয়, 
চার দেওয়াল চাপা--তবু তা অনন্ত 

এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় অনিমেষের৷ এতক্ষণ ডাকাতের ভয়ে যা হয় নি এবার 
তাই হল, পা দুটো কাঁপতে লাগল থরথর করে৷ ...একেবারে যেন ভেঙে এল৷ অসহায় 
ভাবে সেইখানেই বসে পড়ল৷ 

এ তার কী হল? কী চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ল সে? 

তবে কি সে লোকটা অশরীরী---সত্যি-সত্যিই? সে কি তাহলে কোনো প্রেতযোনির 
মায়াতে এসে পড়েছে? 

বিহুল হয়ে ভাবে অনিমেষ কি করবে, কিন্তু কোনো পথ দেখতে পায় না৷ 

এঁ যে কারা আসছে না? হ্যাঁ, এ তো কত লোকের পায়ের আওয়াজ! অন্তত আটদশ 
জনের কম নয়৷ কিংবা আরো বেশি৷ এই বাড়ির কাছেই আসছে, এ তো দাওয়ায় উঠলা৷ 


“ও মশাই, শুনছেন? ও মশাই---, 

গলা দিয়ে স্বর বেরোল না৷ টাকরা শুকিয়ে গিয়েছে৷ গলা কাঠা 

কিন্তু ওরাই যদি সেই ডাকাতের দল হয়? তা হোক, তবু তো তারা মানুষ৷ ভরসা হল 
একটু অনিমেষের৷ তাহলে অন্তত এটা প্রেতের মায়া নয়৷ আঃ---বাঁচা গেল! 

হ্যা--ডাকাতই৷ 

নইলে ওরা অমন ফিস ফিস করে কথা কইবে কেন? বহুলোক যেন পরস্পরের সঙ্গে 
ফিস ফিস করে কথা কইছে আরো লোক বাড়ছে আরো বহু পায়ের শব্দ, অসংখ্য, 
অগণিত ফিস ফিস করে কথা বলার আওয়াজ--- 

এ কি---ওরা কি ঘরে ঢুকেছে নাকি? 

কেমন করে ঢুকল? 

ওর যে চারিদিকে শব্দগুলো এগিয়ে আসছে! ওরই চারপাশে, খুব কাছে! খিল খিল করে 
চাপা হাসির শব্দ--অনেকে হাসছে তবু শব্দটা খুব জোর নয়৷ 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফ নেমে যায় যেন দেহের মধ্যে হাত-পায়ে আর কোনো সাড় 
থাকে না। আতঙ্ক যে এমন জিনিস তা আগে অনিমেষ কল্পনাও করে নি৷ মস্তিষ্ক শুদ্ধ যেন 

চিৎকার করবে? সাধ্য নেই৷ পালাবে? পথ কৈ? 

কিন্তু কিছু তো একটা করা উচিত৷ 

লোকগুলো যেন ওকে ঘিরে ধরেছে৷ তাদের নিঃশ্বাস, দূষিত তীব্র, উষ্ণ, নিঃশ্বাস ওর 

মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা সেও তো এমনি ফিস ফিস শব্দ শুনেছিল, এমনি হাসি 
তারপর? তারপর? সেই মৃতের পুনরুগান, সেই কঙ্কালের অভিযান! 

তারও অদৃষ্টে কি তাই হবে? সে তো কোনো দোষ করে নি। সে তো সাধনা করতে আসে 
নি শবের বুকের ওপর চড়ে? 


অকস্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল তারই আশেপাশে কোথাও তীকম্ম চড়া 
গলার সে হাসি, মনে হল যেন তার পাশের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে, 
আবার চারিদিকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে তারই চারিদিকে বহুক্ষণ ধরে 
যেন সেই এক হাসির শব্দ ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হতে লাগল তাকে ঘিরে৷ বিশ্রী, তীকম্ন, 
একটা উপহাসের হাসি---সে হাসির জাল যেন তাকে চারিদিক থেকে বেড়ে ধরেছে, আর 

প্রাণপণ চেষ্টায় মরীয়ার মতো চিৎকার করে উঠল একবার অনিমেষ, “হে ভগবান, এ কী 
করলে!; 

সত্যিই তো৷ ভগবানের কথা তো তার মনে ছিল না৷ তাঁকে তো সেডাকেনি৷ 

“হে ভগবান, হে হরি, বাঁচাও---হে রামচন্দ্র!” আর কিছু মনে এল না তার৷ গায়ত্রী মনে 
আছে কি? হ্যাঁ আছে৷ পৈতেটা কোথায়?... 

সুগভীর ক্লান্তি আর অসহ তন্দ্রায় চৈতন্য শিথিল হয়ে আসে তার৷ 


ঘুম যখন ভাঙল অনিমেষের, তখনো সকাল হয় নি কিন্ত ফরসা হয়েছে একটু খানিকটা 
দেখল যে সে বাস দাঁড়াবারই ফাঁকা জায়গাটায় পড়ে ঘুমিয়েছে কখন---সুটকেসটা 
খানিকটা দূরে একটা গাছতলায় পড়ে আছে৷ ...আরে--সে ঘর! সে ঘরটা কোথায় গেল? 
যতদুর দৃষ্টি যায়, কোথাও কোনো ঘরের চিহুমাত্রও তো নেই! সে কি বাস থেকে নেমে 
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিল? তাই হবে হয়তো হয়তো সবটাই ওর স্বপ্না ... 

সে উঠে নদীতে গেল মুখ-হাত ধুতে৷ 





নিজে বুঝে নিন আশাপুর্ণা দেবী 


রাত নাগাদ বারোটা 

ভুরসুট পরগণার প্রতাপপুরের বড়কর্তা জগদীশপ্রতাপ তাঁর কলকাতার বাড়ির 
তিনতলায় নিজের শোবার ঘরে একা একা বসে জোর আলো জ্বালিয়ে দুখানা মোটা খাতা 
সামনে বিছিয়ে হিসেবপত্র দেখছিলেন৷ 

যদিও জমিদারীর বারোটা বেজে গ্যাছে কবেই৷ এখন তালপুকুরে ঘটি ডোবে না তবু 
“বড়কর্তা” নামটির মায়া ছাড়তে পারেননি জগদীশপ্রতাপ৷ এখনো প্রতাপপুরের কেউ 
“বড়কর্তা” না বললে মনে মনে যথেষ্ট চটেন৷ 

চটবার কারণও বিদ্যমান আছে বৈকি৷ ওই প্রতাপপুর তো তাঁরই ঠাকুর্দার বাবা 
নরসিংহপ্রতাপের খাস “পত্তন”। তাঁর নামেই প্রতাপপুর৷ তিনি নাকি দাবি করতেন তিনি 
মহারাজা প্রতাপাদিত্যর জ্ঞাতিগুষ্টির৷ 

তাযাকগে। কে কী না দাবি করছে! 

তবে বোলবোলাও একখানা ছিল বৈকি। জগদীশপ্রতাপের বাবার আমলেও ছিল 
কিঞ্চিৎ 

জগদীশ অবশ্য তাঁর বাপের ঠাকুর্দা মহামান্য নৃসিংহপ্রতাপকে জ্ঞানে তেমন ভালো করে 
দেখেননা আবছা মনে পড়ে, দীর্ঘদেহী এক ব্যক্তি খুব ভোরবেলা আকাশের দিকে 


তাকিয়ে হাত জোড় করে সূর্যপ্রণাম করছেন৷ মন্তর পড়ছেন গমগমে গলায়। 

এছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে পড়ে না৷ 

যা কিছু শোনা বাবার কাছো৷ 

শুনতে পেয়েছেন সেই নসিংহপ্রতাপের জন্মদিনটি আর তাঁর জন্মুদিনটি এক৷ 

নৃুসিংহপ্রতাপের সেদিন সত্তর বছরের জন্মতিথি৷ 

সকালবেলা ঠাকুরমন্দিরে ভোগ পুজো সব দেওয়া হয়ে গ্যাছে৷ নৃসিংহপ্রতাপ তিলবাটা 
মাথায় ঘষে দীঘিতে চান করে এসেছেন এবং এসে খিড়কির পুকুরে একটি জীওলমাছ 
ছেড়ে দিয়ে নিজের দীর্ঘায়ু নিজেই কামনা করে পুজোপাঠ করেছেন৷ তখনো না সাড়া না 
শব্দ 


দুপুরে যখন রুপোর থালা-বাসনে সত্তর প্রকার ব্যঞ্জন সাজিয়ে গ্লাস বৃহৎ একটি 
একটা পিলসুজের ওপর প্রকাণ্ড একখানা পেতলের প্রদীপ পেটভর্তি খাঁটি গাওয়া ঘি নিয়ে 
দপদপ করে জ্বলছে৷ 

আগের আমলে এটাই ছিল জন্মদিনের শুভকাজের অঙ্গ! কেক কাটাকাটির তো চলন 
ছিল না। আর বয়েস গুনে জ্বেলে দেওয়া মোমবাতির সারি ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়ারও পাট 
ছিল না৷ সেকালে লোকে বাতি নিভে যাওয়াটাই অলক্ষণ কুলক্ষণ মনে করত। তাই প্রদীপে 
পেটভর্তি তেল, মোটা করে সলতে৷ 

আর খানদানি বাড়িতে প্রদীপের পেট ভরানো হত তেলের বদলে ঘিয়ে আর প্রথম অন্নটি 
মুখে দেওয়া মাত্তর ভোঁ ভো করে তিনবার শাঁখে ফু দেওয়া৷ 

তা সে সব পর্ব মিটেছো৷ 

তোয়াজ করে খেয়ে চলেছেন নৃসিংহ৷ সন্তরটি পদ, সুযোগমতো একবারও অন্তত মুখে 
ঠেকাতে হবে৷ তো ্যাকাতে ঠ্যাকাতে যখন চাটনিতে এসে ঠেকেছেন, তখন আবার 


তিনবার ভোঁ ভৌঁ শঙ্খধ্বনি। 

কী হল? আবার শাঁখ? 

জিগ্যেস করতে না করতেই, ট্যাঁ ট্যাঁ কান্নার শব্দা সদ্যোজাত শিশুর গগনবিদারী 
পরিত্রাহি শব্দ। 

ওটা আবার কী? কাঁদে কে? 

বুড়ি পিসি কাছে বসে পাখা নাড়ছিলা বলল,---ঘরে নতুন মানুষ এল৷ তোর ব্যাটার ঘরে 
নাতি জন্মালো৷ 

--আ্যাঁ, তাই নাকি? তার মানে নৃসিংহপ্রতাপের প্রপৌত্র এলা৷ তো আসবার কথা ছিল 
বুঝি? 

--কথা ছিল বৈকি। তো দু-দশদিন বাদে আসার কথা, আচমকা আজই তোর জন্মদিনে 
হানকান করে ভূমিষ্ঠ হয়ে বসলো! 

নৃসিংহ ক্ষীরের বাটিতে গোঁফ ডুবিয়ে মুচকে হেসে বললেন,----হু৷ ব্যাটা খুব ধড়িবাজ 
হবে মনে হচ্ছে৷ ওরে কে আছিস, এই প্রদীপটায় আরো ঘি ঢেলে দিয়ে যা৷ 

শুধু ঘি না, একেবারে খাঁটি গব্যঘৃত৷ 

তো সেই প্রদীপ ঘি খেয়ে খেয়ে একনাগাড়ে জ্বলতে থাকল! ছ-দিন ছ-রাত৷ ষেটেরা 
পুজোর পরদিন সকালে তার ছুঁটি৷ রাতে বিধাতাপুরুষ কপালে লেখন দিয়ে যাবার কাজ 
সেটা অবধি 

বিধাতাপুরুষ কী লিখে গেলেন কে জানে! তবে সেই জগদীশের কাছে খাঁটি গব্যঘ্বত 
এখন স্বপ্নের বস্ত্র 

সাবেকী মানটির ঠাটবাট রেখে চলেছেন এখনো৷ ভাতের পাতে ঘি, দুধ, দই, চাটনি, 
পাতিলেবু কম্পালসারি৷ 

গাওয়া ঘি বলে দেশ থেকে ঘি আনান বেশি দাম দিয়ে তো সেই খাঁটি ঘিয়ের 
আড়াইভাগ বনস্পতি। আর বাকি দেড়ভাগ ভয়সা৷ 


তা হলে কী হবে, দেশের ঘি বলে ওতেই আত্মপ্রসাদ জগদীশপ্রতাপেরা৷ 

প্রতাপের' বালাই নেই কোথাও, তবু প্রতাপপুরের অহঙ্কার 

ওই যে নৃসিংহপ্রতাপের সঙ্গে জন্মদিনের মিল, তাই তাঁর সঙ্গে যেন কেমন একাত্ম 
অনুভব করেন৷ আবার বাপের মুখে শুনেছেন, চেহারাতেও নাকি মিল 

তবে? 

হলেও অবস্থান্তর, মনেপ্রাণে জগদীশ প্রতাপপুরের বড়কর্তা চালচলনে তদুপযুক্ত ছাপ 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 

এই যে রাতদুপুরে খাতাপত্তর নিয়ে হিসেবে বসেছেন, তো টেবিল-চেয়ারের বালাই 
মাঝখানে জোড়াসনে বসে সামনে খুলে রাখা জাবদা খাতা দুটো থেকে কীসব মেলামিলি 
করছেন৷ 

আগে আগে ভারী কাচের দোয়াতদানি সামনে বসিয়ে কলমে কালি ডুবিয়ে লিখতেন৷ 
ছেলে বলে বলে ফাউন্টেন পেন ধরিয়েছিল৷ সম্প্রতি আবার “আরো সুবিধে দেখিয়ে নাতি 
ডটপেন ধরিয়েছো 

তা দেখছেন ব্যাপারটা মন্দ নয়৷ বেশ সুবিধের৷ কালের বদলের সঙ্গে সঙ্গে সুবিধে 
বাড়ছে বৈকি! তবে অসুবিধেও যে বাড়ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, একথা জগদীশপ্রতাপ 
জোরগলায় ঘোষণা না করে ছাড়েন না৷ 

এখন আর ছেলে তর্কে নামে না৷ তর্কটা নাতির সঙ্গে চলো৷ পাল্লাটা কোনদিকে ভারী, 
ডটপেনের না খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের---এ তর্কের মীমাংসা হয় না। 

রোজই হিসেব চলে৷ 

টেবিলে খাওয়া আরামের না মাটিতে বসে খাওয়ার৷ প্যান্ট-পায়জামা সুবিধের, না লঙ্কা 
কৌঁচা ধুতির! 


নাতির প্রশ্নে দাদুর জবাব,---পেন্টুল পাজামা তো তোদের একালে জমিদারেও পরে, 
জমাদারেও পরে৷ কিন্তু লম্বা কৌঁচা? কই দেখা দিকি কোনো জমাদারের...টেবিলে খাওয়া? 
যেন অফিস কাছারিতে কাজ করতে বসা৷ মাটিতে আসন পেতে ছড়িয়ে বসে খাওয়ার 
অভিজ্ঞতাই আলাদা, হিসেব করে দ্যাখ। 

তাসেযাক৷। 

এখন জগদীশ যে হিসেব নিয়ে বসেছেন, সেটি বেশ জটিল৷ 

প্রতাপপুরের “বাবুদের বাড়িটি” মানে নৃসিংহপ্রতাপের বানানো সেই প্রাসাদটির এখন 
এমন জরাজীর্ণ অবস্থা ঘটেছে যে, মেরামতি করে একটু ভদ্রস্থ করতে হলেও লাখ লাখ 
টাকার ব্যাপার আসবে কোথা থেকে সে টাকা? আর সারিয়ে তুলেই বা কী হবে? কে বাস 
করতে যাবে সেই ভুরসুট পরণগণায় প্রতাপপুরেঃ 

ছেলের মতে বেচে দাও৷ বরং ঘরে কিছু আসবে৷ মরা হাতি লাখ টাকা---ওই ভাঙা 
বাড়িরও এখন অনেক দাম পাওয়া যাবে৷ 

---ভিটে আবার বেচব কী? 

বলে প্রথমে খুব রাগারাগি করেছিলেন জগদীশপ্রতাপ৷ ক্রমশ যুক্তিতর্ক নিমরাজী! কিন্তু 
মুশকিল এই---নয় নয় করেও সেখানে এখনো অনেক আসবাবপত্তর। যাওয়াও হয় 
সেখানে। অন্তত জগদীশ তো যান৷ 

সবাই যে “বড়কর্তা” বলে ছুটে আসে, এ আহমাদ গৌরব কি দার্জিলিং কাশ্মীর, নৈনিতাল 
পাহাড়ে গেলে হবে? 

তা সেসব যখন ছুকেবুকে যাচ্ছে, জিনিসগুলোর কী হবে? ছেলে আর বৌমা বলল--- 
এখানে কাজে লাগার মতো যা কিছু আছে নিয়ে আসুন৷ বাকি বিলিয়ে দিয়ে আসুন৷ 

কিন্তু এখানে কাজে লাগবার মতো অনেক কিছুই তো একে একে আনা হয়েছে৷ আর কী 
আনা হবে? ঘরে ঘরে যে বৃহৎ বৃহৎ পালঙ্ক বসানো আছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে কাঁঠালকাঠের 


সিন্দুকগুলো আছে এখানে সেখানে, বৈঠকখানা বাড়িতে যে ঝাড়লগ্ঠনটা ঝুলছে---সেগুলো 
বিলোতে চাইলেই বা নেবে কে? কার ঘরে এত জায়গা আছে? 

তাছাড়া আর একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার আছে, যেটা নিয়েই এখন সমস্যা আর 
হিসেবনিকেশ। জগদীশের ঠাকুমা একদা বড়লোকের গিনির দেমাকে আবদার 
করেছিলেন, তাঁর "লক্ষ্মীর ঘরটি”র অর্থাৎ পুজোর ঘরটির পুরো মেজেটা টাকা গেঁথে গেঁথে 
বাঁধিয়ে দিতে হবে৷ যেমন সব কাশী-বৃন্দাবনের মন্দিরে দেখে এসেছেন। 


যে কথা সেই কাজ৷ 

আনানো হল বস্তাভর্তি চকচকে আসলি চাঁদির টাকা কোনোটায় মহারানীর মুখ, 
কোনোটায় তাঁর ন্যাড়ামাথা ছেলের মুখ তা সেটি গুছিয়ে সাজিয়ে গাঁথতে মিস্ত্রিরাই 
পারবে৷ ডাকা হল হিন্দু রাজমিস্ত্ি মুকুন্দকে৷ ঠাকুরঘর বলে কথা! চিরকেলে রাজমিল্ত্রি 
রসিদ আর আবদুল হেসে হেসে বলল,---বাড়িখানা কিন্তু আমরাই বানিয়েছিলুম মা- 
ঠাকরুন৷ আপনার ওই লক্ষ্মীর ঘরটিও। 

তা হোক৷ এখন ঘরে উচু তাকে লক্ষ্মীর পট৷ নতুন ধানের হাঁড়ি, সেসব থাকবে৷ শুধু 
মেজেটা খোঁড়াখুঁড়ি, তারপর টাকা গেঁথে গেঁথে মেজে বানিয়ে ফেলা৷ 

এখন জগদীশ মহা ফাঁপরে পড়েছেন ওই ঘরটার হিসেব নিয়ো ক-হাত বাই ক-হাত 
ঘর! তার মেজেটা জুড়ে যে টাকা পৌঁতা হয়েছে সে কত টাকা! 

পুরনো তস্য পুরনো সব খাতাপত্তর থেকে মজুর মিন্ত্রিদের দেনিক “'রোজ'-এর হিসেব৷ 

মুকুন্দর “রোজ” ছ*আনা, তার মজুরের রোজ দু"আনা৷ কিন্তু কদিন লাগল আর 
কতগুলো টাকা পুঁতল তার হিসেব পাচ্ছেন না কোথাও। তাই রাত জেগে সেই 
আদ্যিকালের খেরো বাঁধানো খাতা নিয়ে আঁতিপাঁতি খুঁজছেন৷ 

ছেলে বলল,---অত হিসেবের কী আছে? 

যখন খোঁড়াখুঁড়ি করতে লাগবে, তখন কেউ পাহারা দিতে উপস্থিত থাকবে৷ যত যা 
ওঠে 


তবে সত্যি টাকার এখন অনেক দাম৷ ষোলো আনার টাকা এখন অনেক বেশি দামে 
বিক্রি করা যাবে৷ 

কিন্তু কে বসে পাহারা দেবে? 

ছেলে বলে,--আপনার ঠাকুমার আবদারকেও বলিহারি যাই বাবা! ঘরের মেজেয় টাকা 
গেঁথে বাহার করে দিতে হবে? তিনি টাকা মাড়িয়ে মাড়িয়ে হাঁটা-চলা করবেন! অথচ টাকা 
নাকি মা-লক্ষ্মী, পা ঠেকে গেলে নমস্কার করতে হয়! 
মাড়ানো উচিত? 

জগদীশ বললেন,---এ প্রশ্ন আমিও করেছিলাম বাবাকে বাবা বলেছিলেন, দেবমন্দিরে 
তো থাকে, এ তো ওর পুজোর ঘর লক্ষ্ীর মন্দিরা 

এখন পরের জেনারেশান বুঝুক ঠ্যালা 

বাড়ি বেচে দেব চুকে যাবে৷ তা নয় তার মেজে খোঁড়াও, টাকা ওপড়াও। তো গুনে 
দেখেছেন কখনো কত টাকা গাঁথা আছে? 

ওরে বাবা! কে আবার কবে গুনে দেখতে গ্যাছে? 

কিন্তু এখন ভাবছেন জগদীশ, গোনা থাকলে ল্যাঠা মিটে যেত৷ খোঁড়াখুঁড়ির মিস্ত্রিকে 
কড়া করে বলে দেওয়া যেত, দ্যাখো বাপু, এই আছে, একটুও যেন এদিক ওদিক না হয়৷ 

সে শাসানির উপায় নেই৷ 


তবু এই সত্তর বছরের জগদীশ এই রাত বারোটায়, বাড়ির সবাই যখন ঘুমে কাদা, আর 
রাস্তা নিঃঝুম, তখন পালস্কের ওপর বাবু গেড়ে বসে সামনে খেরোর খাতা খুলে সেকালের 
নায়েব গোমস্তাদের “অনিন্দনীয়” ছাঁদের হাতের লেখা সব হিসেবপত্তর তন্ন তন্ন করে 
দেখছেন, যদি কোথাও লেখা থাকে কত টাকা পৌঁতা হয়েছিল৷ 


হঠাৎ একটা জায়গায় চোখ পড়ে গেল৷ আর চোখ যেন সেখানেই ফ্রিজ হয়ে গেল৷ 


“কলিকাতার ট্যাকশাল হইতে আনয়ন করা হইল দেড় মণ রৌপ্যমুদ্রা, ও...সের গিনি। 

কত সের? বোঝবার উপায় নেই৷ ঠিক সেইখানটাই পোকায় খেয়েছে৷ 

দেড় মণ রৌপ্যমুদ্রা!...এত সের গিনি! 

হঠাৎ ভারী রাগ হয়ে গেল জগদীশপ্রতাপের৷ কর্তারা সব যা ইচ্ছে করে গ্যাছেন৷ আর 
পরের জেনারেশানের ভাগ্যে শুধু ভুগডুগি। 

টাকার হিসেব, গিনির হিসেব সংখ্যা দিয়ে নয় মণ সের দিয়ে৷ সাপের পা দেখেছিলেন 
সব। 

টাকা থাকলেই এইভাবে নয়ছয় করতে হবে? 

রাগের চোটে জগদীশপ্রতাপের মনে পড়ল না, চিরকালের পৃথিবীতে আদি অনন্তকাল 
থেকে তাই হয়ে আসছে৷ টাকা থাকলেই নয়ছয়৷ শুধু “নয়ছয়ের” রীতি-পদ্ধতিটাই স্থান 
কাল পাত্রের হিসেবে আলাদা হয়৷ 
পোষা বেড়ালের বিয়েতে লাখ টাকা খরচ করতেন৷ আর বড়মানুষের গিন্নিরা শখ হলে তাঁর 

তা শুধু সে যুগে কেন, এ যুগেও কি টাকা নয়ছয়ের কোনো হিসেব আছে? হু! এ যুগে 
অত সোনারুপোয় বাহার না দিক, শখের খাতিরে লাখ লাখ টাকা আকাশেই উড়িয়ে দেয়, 
বাতাসে ছড়িয়ে দেয়৷ কে ভাবতে যাচ্ছে দেশের কত লোক খেতে পাচ্ছে না! 


রাগটা একটু প্রশমিত হলে জগদীশপ্রতাপ ভাবলেন, তা তো হল, রুপোর টাকা 
ঠাকুরঘরের মেজেয় আর দেওয়ালের খানিকটা পর্যন্ত যে গেঁথে রাখা হয়েছে, সেটা তো 
চাক্ষুষই দেখেছি৷ তবে টাকাগুলোর ওজন যে দেড় মণ তা কে ভাবতে গ্যাছে; 

কিন্তু গিনি? 


গিনি তো কোথাও সাঁটা থাকতে দেখেননি৷ 
পোকারা কেটে খাবার আর জায়গা পায়নি! ওই “কত সের তার সংখ্যাটি হাপিস করে 
দিয়েছে! 

তা দিক, ছিল তো কিছু! দশ সের পাঁচ সের এক সের আধ সের যা হোক৷ কিন্তু কোথায় 
তারা? 

মাথাটা আরো ঝুঁকিয়ে খাতাটা আরো তন্ন তন্ন করে দেখছেন, হঠাৎ যেন সামনে একটা 
ছায়া পড়ল।৷ 

কে? 

চমকে উঠলেন জগদীশা 

--কে? কে? কে রে ব্যাটা! 
ঘরের মধ্যে ঢুকে এল কীভাবে? 

তবে কি আজ জগদীশ দরজায় খিল লাগাতে ভুলে গেছলেন? কিন্তু এমন ভুল তো হয় না 
জগদীশের৷ 

গিনি চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাওয়ার পর থেকে তো একাই থাকতে হয়৷ কাজেই বেশ জম্পেশ 
করেই সব বন্ধ করে তবে শোন৷ 

ওঃ! দৈবাৎ একদিন হয়তো ভুলে গেছেন, আর অমনি ব্যাটা চোর এসে সেঁধিয়েছে? 
কোথায় ওৎ পেতে বসে থাকে? 

যাক, সাবধানতার ঘাটতি নেই জগদীশের৷ কারণ এই ঘরেই লোহার সিন্দুকা এখন সব 
ব্যাঙ্কের ভল্টে। 

ংসারের সব গয়নাপত্তর আর দরকারি কাগজপত্তর ভল্টে রেখে আসার ফ্যাশন 

হয়েছে জগদীশ এ ফ্যাশানের গাড্ডায় পড়তে রাজি নয়৷ ছেলে বউ যত বলে বলুক৷ 


চোখের সামনে না থাকলে জিনিসটা ক্রমেই ছায়া-ছায়া হয়ে যাবে না? একবার খুলে 
দেখবার ইচ্ছে হলে দেখতে পাবেন? 

কেন, মজবুত সিন্দুকের অভাব আছে বাজারে? 

আর তোমার গিয়ে ব্যাঙ্কেই বা কী নিরাপদ? রাতদিনই তো বব্যাঙ্ক ডাকাতি”! ব্যাঙ্ক লুঠ! 

জগদীশের মাথার শিয়রে লোহার সিন্দুক, মাথার বালিশের তলায় রিভলবার৷ 

এর থেকে বুকের বল আর কিসে? 

“কে? বলে উঠেই জগদীশ হাত বাড়িয়ে মাথার বালিশের তলায় হাত চালিয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের মূর্তিটা বলে উঠল, উ-হু-হু, দোহাই বড়কত্তা, অমন কাজটা করবেন 
না! ওতে আপনার লোকসান বৈ লাভ হবে না! 


বড়কর্তী! 
তার মানে চেনা চোরঃ 
অর্থাৎ প্রতাপপুরের জানিত? 


হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন,---হু, তা সত্যি. তোর মতন একটা ছুঁচোকে মেরে গুলিটাই 
লোকসানা তো কে তুই? 

আজ্ঞে কেউ না৷ 

কেউ না? বটে? তামাশা? তবে তো দেখছি মরণের কাল ঘনিয়ে এসেছে তোর৷ ইষ্টনাম 
স্বরণ কর ব্যাটা, এই চালালাম হাত বালিশের তলায়৷ 

আজ্জে বড়কর্তামশাই, আমাদের মতো নিকৃষ্ট জনের আবার ইষ্টোনাম! আর বাঁচাই বা 
কী, মরাই বাকী! 

---হু৷ খুব কথা জানিস দেখছি৷ তো বড়কর্তা বললি কোন সুবাদে? 

---শৈশবাবধি শুনে আসছি, ওই সুবাদে 


--বুঝেছি৷ প্রাতাপপুরের “মাল” তো বাঘের ঘরে ঘোগ? বড়কর্তার ঘরে এসে 
সেঁধিয়েছিস চুরি করতে? 

--আ ছিছি! অমন কথা বলবেন না কর্তা, আপনার ঘরে সেঁদুব চুরির মতলবে? 

---বটে? তা মাঝরাত্তিরে দোরটা একটু খোলা পেয়ে সুডুৎ করে ঢুকে এসেছ কীসের 
মতলবে যাদু? কর্তার পা টিপে দিতে? না পাকাচুল তুলে দিতে? 

"হিসেবের খাতার পাতা পোকায় কেটেছে দেখে চিন্তা করছিলেন, তাই ভাবলুম... 

জগদীশ সোজা হয়ে চড়া গলায় বলে ওঠেন,---বলি তুই লোকটা কে? নাম কী? 

---আজ্জে জ্ঞানাবধি তো দেখে আসছি, সবাই বৈকৃষ্ঠ বলে ডাকে 

--বটে, নাম জানো না? সবাই বৈকৃণ্ঠ বলে ডাকে! সেটাই জানো? পাজি বদমাস৷ একটা 
কথার সিধে জবাব দিতে জানো না? বলি প্রতাপপুরে তো মেলাই বৈকুণ্ঠ, টাকাওলা বৈকুষ্ঠ, 
খোঁড়া বৈকুণ্ঠ, কুমীর-খাওয়া বৈকুষ্ঠ... 

---আজ্ঞে ওনারা তো সব সঙ্জন৷ এ হতভাগা হচ্ছে মুকুন্দ মিন্ত্ির ব্যাটা, মিন্ত্রি বৈকুণ্ঠ 
এখন অবশ্য পাবলিকে বলে... 

---আ্যাঁ, কী বললি? 

স্প্রিঙের পুতুলের মতো ছিটকে খাড়া হয়ে বসলেন জগদীশা৷ 

--চালাকি খেলতে আসার আর জায়গা পাওনি ব্যাটা! রাগের মাথায় আপন খুড়োর 
মাথাটা থান ইটের ঘায়ে গুঁড়ো করার দায়ে তার না ফাঁসি হয়েছে! আর তুমি ব্যাটা... 

লোকটা অকুতোভয়ে বলে,--আজ্জে ফাঁসি হয় নাই, একথা তো বলি নাই৷ সেই তরেই 
তো বলতে যাচ্ছিলুম, এখন পাবলিকে নামটা উচ্চারণ করতে বলে "খুনে বৈকুগ্ঠ আমার 
ঘরখানাকে বলে খুনে বৈকুষ্ঠর বাড়ি” 

---ওঃ! তা ফাঁসির ফাঁস আলগা করে ফেলে জেলখানা থেকে পালিয়েছিলি তাহলে? 
বদলে আর একটা নকল বৈকুণ্ঠ ফাঁসিতে ঝুলল? 

--আ ছিছি!---শিউরে উঠল লোকটা 


--ওকথা বলবেন না কর্তা প্রাণে বড় দাগা পাব৷ তবে হ্যাঁ, ঘটছে এমন ঘটনা 
রাতদিনই৷ জেলখানার মধ্যে কতজনই যে অপরের নামে 'প্রকসি' দিয়ে ঘানি ঘোরাচ্ছে, 
পাথর ভাঙছে, তার সীমেসংখ্যা নাই৷ আর ফাঁসি? তাও মাঝে মধ্যে দু-একটা প্রকসি চলে 
বৈকি! তা ওসব হল গে পয়সাওলা লোকদের কারবার হতভাগা বৈকুণ্ঠ মিস্তির বলে 
পান্তোর ওপর নুন জুটত না, সে কিনতে যাবে ফাঁসি খাবার মানুষ! ছ্যা! 


--থাম বদমাস! কেবল প্যাঁচানো কথা! 

জগদীশ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠে রিভলবারটা টেনে বের করে বাগিয়ে ধরে বললেন,- 
-সিধে জবাব দো৷ বলি ফাঁসিটা শেষতক হয়েছিল, না রদ হয়ে গিয়েছিল? 

--আজ্জে গরিবগুর্বোর কী আর শাস্তি রদ হয় বড়কর্তা? সেও বড় মানুষদের ঘটনা! 

--ফের? বললাম না, সিধে জবাব দিবি! বলি ফাঁসিটা হয়েছিল? 

--আজ্তে হ্যাঁ 

---কার হয়েছিল? 

--ওই তো রাজমিস্ত্ি বৈকুষ্ঠের। 

--তাহলে তুই কে? 

--ওই তো বললুম, আজ্ঞে “কেউ” বললে ওই বৈকুণ্ঠ মিস্ত্ি আবার “কেউ না” বললেও 
চুকে যায়৷ 

---আবার! 

জোরে একটা ধমক দিতে যাচ্ছিলেন জগদীশপ্রতাপ, হঠাৎ দরজায় ধাক্কা পড়ল৷ তার 
সঙ্গে জগদীশ-এর ছেলে অমিতপ্রতাপের উদ্বিগ্ন গলার স্বর,---বাবা, দরজাটা একটু খুলুন 
তো! 

জগদীশ একটু হতচকিত হলেন৷ তাহলে তো ঘরের দরজা বন্ধই আছে৷ ভূলে খুলে 
রাখিনি, তবে? ওই পাজিটা অথবা পাগলটা ঘরের মধ্যে ঢুকল কী করে? 


সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য মাথায় খেলে গেল, তার মানে ব্যাটা আগেই কোনো ফাঁকে ঢুকে পড়ে 
খাটের নীচে-টিচে লুকিয়ে ছিলা জগদীশ যখন খাওয়া-দাওয়া করছিলেন, তখন তো আর 
দরজায় তালা লাগিয়ে যাননি৷ এবার থেকে তাই করতে হবে দেখছি 


তা এসব তো মুহূর্তের চিন্তা 


খাট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে দরজাটা সাবধানে খুলতে গেলেন, পাছে 
কিন্তু এ আবার কী, কোন কে ফট করে কোথায় গা-ঢাকা দিল? 
কোথায় আর, সেই খাটের নীচেই! আচ্ছা থাকো বাবাজী, দ্যাখো তোমার কী হয়! 
ছেলে বলল,---আমাদের আবার কী হবে? আপনার কী হল তাই জানতে এলাম মনে 
হল হঠাৎ যেন কাউকে ধমকে উঠলেন! 
জগদীশ মনে মনে হাসলেন, বাবুর কান মাঝরাতেও খাড়া! 
---ও হ্যাঁ, তা দিয়েছিলাম বটে 
---এত রাত্তিরে--বন্ধ ঘরের মধ্যে কাকে? 
খাটের নীচের দিকে একটু অলক্ষ্যে তাকিয়ে জগদীশ একটু মজা করার গলায় বললেন, 
ছেলের পিছু পিছু বউমাও চলে এসেছে৷ দুজনে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করে বলল, 
-মানে? 
--মানে এক ব্যাটা ছ্ুচো এসে জ্বালাচ্ছিল... 
বউমা ঘরের মধ্যে ্ুকে এসে এই পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখে 
অবাক হয়ে বলল,---এই ওপরের ঘরে ছুঁচো! 


ছেলে চমকে উঠে বলল,---বাবা, আপনার রিভলবারটা খাটের ওপর পড়ে আছে কেন? 
---ওই তো... 


মেরে হাত গন্ধ করতে আর ইচ্ছে করল না৷ 


কী কাণ্ড! ঘরের মধ্যে ছুঁচো! 
তো সেটাকে তো তাড়াতে হবে৷ 


ছেলে ফটাফট ঘরের আর দুটো আলো জ্বেলে দিয়ে আলনায় ঝোলানো জগদীশের 
শৌখিন ছড়িটা নিয়ে খটাখট খটাখট তাড়া লাগিয়ে ঘর তোলপাড় করে তুললা৷ 


খাটের নীচেটায়? 

তা দেখল বৈকি। টর্চ জ্বেলে হেট হয়ো 

ইত্যবসরে নাতিও ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে৷ 

---কী হয়েছে দাদু? এত রান্তিরে সবাই হষ্টগোল করছ কেন? 

দাদু অপ্রতিভাবে বলেন,---কিছু না দাদু, ঘরের মধ্যে একটা ছুঁচো ঢুকে পড়েছিল, 
সেটাকে তাড়াতেই---কিন্তু কোন ফাঁকে সে হাপিস হয়ে গেল! অবশ্য ছুঁচো, “চোর বললে 
চোর” 

--চোর, আ্যাঁ! কই? কোথা দিয়ে পালাল? 

"বাবা! 

অমিতপ্রতাপ বলল,---আপনি রাত অবধি জেগে জেগে ওইসব পচা পচা ভূতুড়ে 
খাতাগ্তলো দেখতে বসবেন না৷ খাতাগুলো দেখলেই তো আমার মাথা ঝিমঝিম করে৷ 

আর ছেলের কথা শেষ হতে না হতেই বউমা বলে উঠলেন,--আর রাতের খাওয়াটা 
একটু হালকা হলে ভালো হয়, আপনাদের প্রতাপপুরের পাঠানো ক্ষীরের সঙ্গে খাজা 


কাঁঠাল পাকা আম আর তার সঙ্গে খাস্তা লুচি চটকে মেখে--ও% আমার তো দেখেই 
পেটব্যথা করে, খাবার কথা ভাবতেই পারি না৷ 

-হা-হা-হা! 

জগদীশপ্রতাপ এই মাঝ-রাত্তিরেই ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন৷ 

---তা পারবে কোথা থেকে?---জন্মাবধি তো ভয়ে ভয়ে না খেয়ে খেয়ে নাড়ি মরা! আমার 
ঠাকুর্দা একটা আস্ত কাঁঠাল খেতেন, বুঝলে? একাসনে বসে এককুড়ি বড় সাইজের ল্যাংড়া 
আমা আর একটা ছাগলও একা সাবাড় করতে পারতেন৷ আমার ঠাকুমাটিও কম যেতেন 
না৷ বলতেন, আমের সময় আবার দু-বেলা ভাত খেয়ে মরি কেন?...তাই তাঁর রাতে ভাতের 
পাট থাকত না৷ দাসীরা কেউ একজন এক ঝুড়ি আম, এক গামলা জল আর একখানা বটি 
নিয়ে বসত আর ঠাকুমা বসতেন একখানা খালি থালা আর এক কাঁসি ভর্তি মাছের ঝাল 
নিয়ে। একটির পর একটি আম ছাড়িয়ে পাতে দিয়ে চলেছে, আর তিনি খেয়ে চলেছেন।৷ 
গোনাগুণতির ধার ধারতেন না৷ তার সঙ্গে ওই সর্ষেলঙ্কায় গরগরে মাছের তেলঝালের 
টাকনা। নিজের গাছের আম, পুকুরের মাছ, গোনাগুণতি কীসের? 

নমস্য মহিলা! 

বউমা বললেন--তা না হলে আর অমন সব প্ল্যান মাথায় আসে? টাকা পুঁতে পুতে 
ঠাকুরঘরের মেজে বাঁধাব! “মোজাইক” কোথায় লাগে? এ একেবারে বাহারের চুড়ান্ত! 

জগদীশ আবার হেসে উঠলেন৷ 

--তা যা বলেছ বউমা, এই তো হিসেবের খাতায় সেই টাকার ওজন দেখে চম্ষু- 
চড়কগাছ৷ ...কলিকাতার ট্যাকশাল হইতে দেড়মণ রৌপ্যমুদ্রা আনয়ন করা হইল 

--দেড়মণ রৌপ্যমুদ্রা! শুনে মাথা ঘুরছে বাবা। শুতে যাচ্ছি। 

বউমা নেমে গেলেন৷ 

সঙ্গে সঙ্গে নাতিও৷ শোনা গেল প্রশ্ন করছে,---“মণ” কী মামণি? 

অমিতপ্রতাপ বলল,---রিভলবারটা আমায় দিন তো৷ 


--কেন? তুমি আবার কী করবে? 

--থাক না আমার কাছে৷ আপনি ঘুমের ঘোরে কী করতে কী করে বসবেন, বলা যায়! 

--হা-হা-হা৷ ভাবছিস বাবাটার মাথার গোলমাল হয়েছে৷ নারে বাবা না৷ এখন পরামর্শ 
দে দিকি, বাড়িখানা হাতছাড়া করার আগে ওই দেড়মণ রৌপ্যমুদ্রা উপড়ে নেওয়া যাবে 
কীভাবে? 

--কাল দিনের বেলা ভাবা যাবে বাবা। এখন শুয়ে পড়ুন৷ 


চলে গেলা 


জগদীশ তাড়াতাড়ি দরজায় খিল ছিটকিনি দুটো লাগিয়ে, ঘুরে এসে আবার খাটের 
ওপর বসতেই যেন খিক খিক করে একটা হাসির শব্দ পেলেন৷ 


--কে? কে? আ্যাঁ! 

--খুব বেপোটে পড়ে গেছলেন বড়কর্তা, কী বলেন? ছেলে বউমা নাতি পর্যন্ত ছুঁচো 
খুজতে হাল্লাক! 
হচ্ছে না বাপু? 

--আজ্ঞে আপনি হচ্ছেন বিবেচকখোণ বেক্তি৷ 

--ফাঁসি খেয়ে মরে অপদেবতা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস নাকি? 

---আহা বড় ভালো নামটি তো দিলেন কর্তা অপোদেবতা৷ বাড়তি একটা “অপো, 
থাকলেও দেবতার দরে চলে এলুম তালে? 

৷ তো হঠাৎ আমার এখানে কেন বাপু? মতলবটা কী? 

জগদীশ রিভলবারটা বালিশের তলায় গুজে রেখে খাতার বোঝা বন্ধ করে সরিয়ে রেখে 


--কোনো কুমতলোব নাই বড়কর্তা সাত পুরুষে আপনাদের খেয়ে মানুষ৷ ওই যে 
আপনার ঠাকুরমার টাকা পৌঁতা ঘর, ও ঘর তো আমারই বটঠাকুর্দা বানিয়েছিল 

---আ্যাঁ, তাই নাকি? কে সে? নামটা কী? 

--আজ্জে বাবার জ্যাঠা, নাম ছিল পাতকীচরণ৷ হিন্দু সম্প্রদায়ের মিন্ত্রিদের মধ্যে খুব 

---বটে নাকি? খুব যে ভাঁওতা দিচ্ছিস! ঘরবাড়ি মঠমন্দির পুজোর দালান এসব কারা 


-বড়কর্তা, সে সব হল গে পুজোপাঠ আরম্ভ হবার আগে৷ আরন্ত হয়ে যাবার পর 
কোনো কাম পড়লেই ডাক পড়ত এই আমাদের! 


--বুঝলুম৷ তো তোর বাবার জ্যাঠাকে তুই দেখেছিস? 


--দেখেছি একশোর কাছে বয়েস হয়েছিল৷ নামিয়ে বসিতে দিতে হত আমারে খুব 
ভালোবাসত৷ যত গপ্পো আমার সঙ্গে। 

হু, শৈসব থেকে এঁচোড়ে পাকা! তো খাতায় হিসেব দেখছি, রুপোর টাকা, ওজন 
দেড়মণ---তা থেকে কতটি সরিয়েছিল ঠাকুর্দা, সে গপ্পো কখনো করেছিল তোর কাছে? 

সিড়েঙ্গে বৈকুষ্ঠ সড়াৎ করে একদম সোজা 


--ছি ছি! অমন পাপকথা মুখে আনবেন না হুজুরা এ কী বৈঠকখানা ঘরের কাজ-কাম? 
যে তা থেকে কিছু মারবে? ঠাকুরঘর বলে কথা! 


---ও৪, ধর্মজ্ঞানী পুরুষ! তো বল দিকিনি গিনির হিসেবটা কী? সেও নিশ্চয় তোর বড় 
থামতে হল৷ 
---বাবা! দরজাটা আর একবার খুলুন তো! 


জগদীশ গলা নামিয়ে বললেন,---আজ আর হল না, এখন যা৷ কাল আবার আসিস 
উঠে দরজা খুললেন জগদীশ৷ 

--কী? আবার কী হল? 

---কী হল সেটাই তো জানতে এসেছি৷ 

ছেলের স্বর বেজায় বিরক্ত উত্তেজিত৷ 

---মনে হচ্ছে আপনমনে কথা বলে যাচ্ছেন। শুনতে পাচ্ছি তখন থেকে৷ 

জগদীশ আত্মস্থ 

বললেন,---কইছি তাই নাকি? 

--মাঝরান্তিরে একা একা কথা বলবেন মানে? ঠিক আছে, আমি এ ঘরে শুই 


মাথা খারাপ? তুই আবার কী করতে শুতে আসবি? 

--তো আপনি যদি... 

---আরে বাবা, কিছু না কিছু না৷ আমার মেজ মামা বলত, রাত্তিরে যদি ঘুম না আসে তো 
খবরদার ঘুমের ওষুধ খেতে যাবি না, একমনে ধারাপাতে পড়া “কড়াকিয়া+, “প্তাকিয়া”। 
“কাঠাকিয়া” আউড়ে যাবি দেখবি ঘুম “বাপ বাপ” করে আসতে পথ পাবে না! যা যা, শুতে 
যা। আর কথা-টথা শুনতে পাবি না৷ 

ছেলেকে প্রায় ঠেলে বার করে দিয়ে দরজা বন্ধ করলেন৷ 

শুয়ে পড়লেন৷ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, কাল আবার আসতে বললাম, আসবে তো? 
এলে খুব ফিসফিসিয়ে কথা বলতে হবে৷ 

কিন্তু আচ্ছা, ভূত-টুত বলে তো মনে হচ্ছে না৷ কই কথা বলতে তো গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল 
না। ভয়-ভয় ভাবও করছিল না৷ অথচ ঢোকা বেরোনোও তো টের পাওয়া গেল না৷ একা 
আমার বুড়ো চোখ নয়, আরো তিন জোড়া চোখ তল্লাস করেছে ঘর 


আমাদের প্রতাপপুরে ছেলেবেলায় দেখেছি গোষ্ঠ তেলির ঠাকুমা একটা বিদ্যে জানত--- 
ধুনোপড়া। 

চোরের নাকি গোষ্ঠর কাছ থেকে ওই ধুনোপড়া শিখে নিয়ে চুরি করতে বেরোত৷ 

না এল তো চুকেই যাবে৷ না এলে বোঝাই যাবে চোর-জোচ্চোর। আর একে... 

ঘুমটা সবে এসেছে, কানের কাছে মাছির পাখা নাড়ার মতো ফিসফিশ শনশন শব্দ 

---বড়কর্তী! ঘুমালেন নাকি? 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন জগদীশপ্রতাপা৷ 

নাইলনের মশারি৷ মশারির মধ্যে থেকেই দেখতে পেলেন একটা ছায়ামৃর্তি 

---একী, আ্যাঁ, আবার এক্ষুনি এলে যে? বলে দিলাম না কাল আসতে? 

বললেন অবশ্য খুব চাপা গলায়। 


--আমাদের আবার কালাকাল। কীবা রাত্রি কীবা দিন৷ ...ওই গিনিগ্তলোর হদিস জানতে 
বটঠাকুর্দার সন্ধানে ঘুরপাক খেলুম কে জানে কতক্ষণ! তারপর মনে হল “কাল'কে এসে 
গেছে৷ কিন্তু এসে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল বড়কর্তী৷ 


---কেন, হঠাৎ খারাপ কেন? 


--আজ্জে হুজুর, আপনাদের বড় সন্দ বাতিক এখনো ভাবতেছিলেন ব্যাটা বৈকুণ্ঠ ভূত 
নাচোর৷ 

--বটে! আমি কী ভাবছিলাম তা টের পেলি কী করে? 

--সেই তো ওই রোগেই তো সুখ-শান্তি গ্যাছো না বলতেই সব বুঝে ফেলি 

দ্যাখ বাপু, ভূতে বিশ্বাস অবিশ্বাস সবটাই মনুষ্য-জন্মের একটা রোগ তুই যখন 
বেঁচেছিলি, সহজে ভূত বিশ্বাস করতিস? 

---বেঁচে? হতভাগা বৈকৃষ্ঠ আবার বেঁচেছিল কবে বড়কর্তা? মরেই তো থাকত! 

-"নাষ্জ সোজা করে কথা বলার ধাতই নেই তোর৷ তা তোর বটঠাকুর্দার সঙ্গে দেখা হল? 


হওয়া খুব কঠিনই হচ্ছিল৷ ওনারা হচ্ছেন পুণ্যাত্মা৷ স্বর্গে ওনাদের পুণ্যির ওজন 
মাফিক সব মহল্লা আমাদের মতন গলায়-দড়ি পাপীতাপীদের সেখানে পৌঁছবার 
--থাম থাম৷ ওই মহত্লাটা কী জিনিস? 


---ও আজ্ঞে অন্য কিছু না, নামী দামি শহরের “এসটাইল”৷ কে কোন মহল্লায় ঠাঁই 
পেয়েছে জানতে পারলেই বোঝা যাবে কার কতটা পুণ্যি। এই যেমন আপনাদের 
রাজধানীতে---বাসার ঠিকানা শুনলেই বুঝতে পারা যায় কে রাজা, কে গজা৷ কে মন্ত্রী, কে 
যন্ত্রী' কে অফিসার, কে কেরানী। কে এলেমদার, কে জমাদার৷ 


---বটে! রাজধানীর এত কথা জানিস তুই? 

--আজ্ঞে এখোন তো আর রেলভাড়া লাগে না৷ সর্বত্র চড়ে বেড়াই আর দেখি 
"হু! কিন্তু ঠাকুর্দার কাছে যেতে পাশপোর্ট লাগে কেন? 

--সে আজ্ঞে ওখানকার আইন। বড় কড়া আইন৷ তবে কিনা পাহারাদারকে একটু 
--আ্যাঁ, স্বর্ণেও ঘুষ? 

---আজ্জে কর্তা, ঘুষ আর কোথায় নাই? 

খিক খিক একটু হাসির শব্দ। 

--থাক৷ আমার আর জেনে কাজ নেই৷ ঠাকুর্দা কী বলল তাই বল? 
--বলল? বলল যে... 

ঘর অন্ধকার৷ জোর পাখার বাতাসে মশারি উড়ছে৷ 

বৈকুগ্ঠকে এক-একবার দেখা যাচ্ছে, এক-একবার যাচ্ছে না৷ 

---কী রে, কী হল? থেমে গেলি যে? চলে গেলি নাকি? 


---আজ্ঞে চুপ চুপ৷ সিঁড়িতে যেন কার পদশব্দ শুনলুমা আবার না ছোটকর্তা দরজা 
ধাক্কায়! 

---ধাক্কাক৷ আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছি৷ ক্যানেস্ত্রা পিটোলেও ঘুম ভাঙবে না৷ 

--বলল, গিনি ছিল আজ্জে সাড়ে বারো সের৷ ঠাকুর্দার সাক্ষাতে ওজন হয়েছিলা 

--সা-ড়ে বা-রো সের গিনি! বৈকুগ্ঠ, এখন তার কত দাম? 

-"জানা নাই বড়কর্তা। চিরদিনই আদার বেপারি, জাহাজের খবর রাখি না৷ 

--আমিই বলছি---অনে-ক দাম হিসেব করতে গেলে মাথা গুলিয়ে যাবে৷ ছেলেকে 
জিগ্যেস করতে হবে। এখন কী উপায়, তা বল? 

--আজ্ঞে কীসের উপায়? 

---ওই সোনারুপো উদ্ধারের৷ ...বৈকুণ্ঠ, চুপ করে গেলি যে! এই বৈকুণ্ঠ! 

--আজ্তে ঠাকুর্দাকে শুধিয়ে এলাম৷ 

---এক্ষুনি শুধিয়ে আসা হয়ে গেল? 

--তা হলে আজ্ঞে মনোরথে চেপে যাওয়া-আসা৷ তো ঠাকুর্দা বলল, উদ্ধারের উপায় 
কম মিস্ত্রি উপড়োতে গেলে চুরি করে সাফ করে দেকো৷ 

---আরে বাবা, পাহারা থাকবে৷ 


-*যে রক্ষক সেই ভক্ষক হবে৷ আর চুরি না করে তো গরমেন্টের ঘরে খবরটা তুলে 
দেবে ব্যাস, পুলিশি জেরা চলবো৷ এত অবধি তোমার পূর্ব-পুরুষ পেল কোথায়? হিসেব 
দাও। না দিতে পারলে গারদে যাও। 

--ওই সেরেছে! তাহলে তো বড় বিপদ! 

--আজ্ঞে আপনাকে আর আমি কী বলব? তবে ঠাকুর্দী বলত, সম্পদই বিপদ৷ তো এখন 
ঠাকুর্দা বলল, বড়কর্তাকে বলগে, যা করার তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে পুরাতন 
অস্টালিকাখানা দানই করুন আর বেচেই দিন, যেন চটপট করেন৷ 


জগদীশ সন্দেহের গলায় বলেন,---কেন রে বাপু? বড়কর্তার দিন ফুরিয়ে আসছে নাকি? 

--আহা! ঈশ! তা নয় আজ্ঞে৷ ওই অ্টালিকাখানারই দিন ফুরিয়ে এসেছো কোনোদিন 
না হুড়মুড়িয়ে ভূমিসাৎ হয়৷ মেরামত তো হয় নাই দু-পুরুষ কাল৷ 

--মেরামত! হু, ও বিশাল বাড়ি মেরামত করা বড় সোজা! তা বলে এক্ষুনি পড়ে যাবে? 

আজ্ঞে যেতে পারে তো! আমি বলি কি কর্তা, এই মওকায় বেচে দিনা মোটা টাকা 
ঘরে আসবে। তারপর হিঃ হিঃ, পড়ুক হুড়মুড়িয়ে৷ আপনার কাঁচকলা৷ 

জগদীশ রেগে বললেন,---তার মানে জেনে বুঝে লোকঠকানো! 

--তো সে যদি বলেন তো, একখানা ধম্মোপুণ্যির আখড়া খুঁজে দানই করে দ্যান৷ 

--তাও তো ঠকানো৷ জানছি যখন পড়ে যাবো 

--বাঃ, তাতে আর ঠকানোটা কোতা? তানারা তো গাঁটের কড়ি খরচ করে কিনচেন না? 
তানাদের আগেও ছিল না, পরেও থাকবে না৷ মাঝখানে দু-দিন নেত্য করে নেবে৷ তাছাড়া 
আপনার পুণ্যির ছালাখানায় মোটা খানিকটা পুণ্যি জমা পড়বে৷ ...বখন দানটা করবেন, 
খপরের কাগজের লোক আসবো ফটাফট ফটক উঠবো 

জগদীশ একটা নিঃশ্বাস ফেললেন৷ 

--বৈকুগ্ঠ, বললি তো ভালো৷ কিন্তু ওই দেড় মণ মহারানী-মার্কা টাকা আর সাড়ে বারো 

---ও আর চিন্তা করে লাভ নাই বড়কর্তা, ওসব তো আপনার গাঁটের থেকে যাবে না? 
যাদের গেল তেনারা তো আগেই পগার পার হয়ে গ্যাছেন৷ 

--ঠিক৷ ঠিক৷ ত্যাঁ, তাই তো! বাঁচালি রে বৈকুষ্ঠ 

---তো এখন যাই বড়কর্তা, আবার আসতে অনুমতি করবেন তো? আপনার কাচে এলে 
বড় সুক পাই 

বড়কর্তা কিছু জবাব দেবার আগেই দরজায় টোকা৷ 


ব্যাসা বড়কর্তা চাদর মুড়ি দিয়ে সপাটা 

টোকা। টোকা থেকে ধাক্ধা৷ ধাক্কা থেকে দুমদাম৷ দমাস-দমাস৷ 
কিন্তু জগদীশ তো অঘোরে নিদ্রায়। 

তবে ভয় খাবার কিছু নেই৷ নাক ডাকছে বাঘের গর্জনো৷ 


সকালবেলা ছেলে বলল,---বাবা, আপনাকে আর একা শুতে দেওয়া হবে না৷ 

---কেন? কেন হে বাপু? আমার অপরাধ? 

---আপনি রাতের বেলা সারারাত বিজবিজ করে কথা বলে চলেন এটা একটা ব্যাধি। 
"ব্যাধি! ওঃ! সারারাত বিজবিজ? বলি নাক ডাকায়টা কে? 

--সেটা শেষ রাতে। আপনার ঘরে আজ থেকে কেউ শোবে। 

--কেউ শোবে না৷ আমি আজই প্রতাপপুরে যাচ্ছি৷ 

-প্রতাপপুরে? একা? 

--একা ছাড়া...তোমাদের সময় আছে? দ্যাখার অভাবে ওই বিশাল অক্টালিকাখানা 
ংস হতে বসেছে৷ ওটাকে আমি ওখানেই হরিসভায় দান করে আসব৷ 

ছেলে-বউ দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠলা৷ 

--আ্যা! দান করে আসবেন? এখন ওর দাম কত ভেবেছেন? আমি তো একটা খদর 


শোবে। 


মুখে বললেন,---না না৷ পিতৃপুরুষের ভিটে বেচা হবে না৷ দানই করে দেঝ৷ 
--আর ওই ঠাকুরঘরের মেজেয় আর দেয়ালে পোঁতা খাঁটি রুপোর টাকাগুলো? 


---সে তো আর সোজা কথা নয়! 
যাচ্ছি একটা টিকিট আনিয়ে রাখি 

ছেলে রাগমাগ করে বলল,---একটা নয় দুটো আপনাকে তো আর এই বয়েসে একা 
ছাড়তে পারি না৷ 

--তবে চলা ভালোই হবে৷ ফটাফট ফটো ওঠবার সময় তোরও উঠে যাবো৷ কাগজে 
ছাপা হবে৷ 

শুনে বউ বলল,---আমিও যাবা 


যাওয়া হলা 

দিব্যি সমারোহ করেই যাওয়া হল ছেলে বউ নাতি চাকর সবাইকে নিয়ে৷ 

কারোর ভাগ্যেই কি ফটো-ওঠা জুটল, কাগজে ছাপা হতে? 

নাঃ! কপালে ঘি না থাকলে কি হবে? 

সন্ধেরাতে পৌঁছলেন৷ সাপখোপের ভয়ে পুরনো বাড়িতে না উঠে ওখানের বাসিন্দা 
জ্ঞাতিদের বাড়িতে উঠলেন৷ ব্যাস, সন্ধের পর থেকেই বৃষ্টি। ওঃ কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি! যেন 
প্রলয়কাল ঘনিয়ে এসেছে৷ শুধু তো বৃষ্টিই নয়, সঙ্গে ঝড়ও। 

জ্ঞাতিরা বলল,--দশ বছরের মধ্যে এমন ঝড়বৃষ্টি দেখিনা। গাছ উপড়ে পড়ছে 

আর? 


আর সেই রাতেই ঘটে গেল সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটি। বৈকুগ্ঠর ঠাকুদ্দা যার ওয়ার্নিং বেল 
দিয়েছিল 


কিন্তু সকালবেলা দিব্যি আকাশ ফর্সা৷ 

ঘুম-্টুম নেই৷ সকাল হতেই বেরিয়ে পড়লেন জগদীশ। 

দেখলেন সেই দেড়মণ রুপোর টাকা আর সাড়ে বারো সের গিনির ওপর হাজার হাজার 
মণ ইট পাথর লোহা-লকড়ের স্তপ। 

কানের গোড়ায় সহসা ফিসফিস 

--মন খারাপ করবেন না বড়কর্তা৷ ভবিষ্যৎকালে কোনো একদিন এই স্তুপ খনন হয়ে 
এইসব পুরাতন মুদ্রা...ইয়ে আবিষ্কার হবে৷ 

---তুই? তুই এখানেও? 

--আজ্ঞে আমাদের তো এখানেই বাস৷ তিন পুরুষ যাবৎ 

জগদীশ এদিক ওদিক তাকালেন৷ কাউকেই দেখতে পেলেন না৷ কেউ কোথাও নেই৷ 

--দিনের বেলাও ঘুরিস? 

--আজ্ঞে আমার আবার দিন আর রাত! আমি তো সবসময়ই আপনার সঙ্গে সঙ্গে। 

---তা তোর ঠাকুদ্দার দেখছি গণনায় ভুল। পুণ্যির ছালাটা ভরতে তো তর সইল না৷ 


--না হোক গে, এমনিই আপনার অনেক আছে৷ পরের ধনে পোদ্দারি করে লাভটা কী? 
সে ভদ্দরলোক যা করে মঙ্গলের জন্যেই করে৷ 


--সে 'ভদ্দরলোক”! মানে? 
--কর্তা, আমার আবার ও নামটা মুকে আসে না। আপনি নিজে বুজে নিন৷ 





রাত তখন এগারোটা বিমল মিত্র 


ঘটনাটি ঘটল রাত এগারোটার সময়। 

কলকাতা থেকে দেশে যাচ্ছি৷ দেশ বলতে যেখানে আমি জন্মেছি কলকাতা থেকে 
ট্রেনে যেতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লাগে৷ 

সকাল পাঁচটায় একটা ট্রেন আছে৷ তাতে গেলে মাজদিয়া রেলস্টেশনে সকাল আটটা- 
সাড়ে আটটা বেজে যায়৷ স্টেশনে নেমে আরো পাঁচ ক্রোশ হাঁটা৷ খুব তাড়াতাড়ি হাঁটলেও 
তাতে সময় লাগে আরো দুস্ঘণ্টা৷ 

তারপর আর একটা ট্রেন আছে৷ সেটা ছাড়ে সকাল নস্টায়৷ তারপরে দুপুর দুটোয়। 
তারপর সন্ধে ছণ্টায়। 

সন্ধে ছস্টার ট্রেনে গেলে রাত নস্টায় পৌঁছতে পারা যায় মাজদিয়া স্টেশনে। কিন্তু তাতে 
গেলে বাড়ি পৌঁছতে রাত এগারোটা বেজে যায় বলে সাধারণত সে ট্রেনে যাই না 

তখন আমি কলকাতার একটা মেসে থেকে পড়াশুনা করি৷ প্রত্যেক শনিবার দিন দুপুর 
দুটোর ট্রেনে বাড়ি যাই৷ তাতে সুবিধে খুব৷ ট্রেনে ভিড়ও কম থাকে৷ আর সন্ধের আগেই 
বাড়িতে পৌঁছনো যায়৷ 

কিন্তু সব সময়ে সে ট্রেনে যাওয়ার সুবিধে হয় না৷ লেখা-পড়া ছাড়া ফুটবল খেলার নেশা 
ছিল৷ রবিবার দিনটায় দেশে না কাটিয়ে কলকাতায় বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে কাটাতে বেশি 


ভালো লাগো৷ 


কোনো শনিবার বাড়িতে না গেলে বাবার চিঠি আসে৷ লেখেন---“ণতুমি গত শনিবারে 
বাড়ি আস নাই কেন? আমরা তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম৷ তোমার শরীর খারাপ 


আমি বাবার একই সন্তান বাবার বয়স হয়েছো আমাকে নিয়েই তাঁর যত ভাবনা-চিন্তা- 
স্বপ্ন সব কিছু! আমি বড় হব, আমি মানুষ হব, আমি বংশের মুখ উজ্ভ্বল করবা 


কিন্তু ততদিনে আমারও একটা নিজস্ব জগৎ গড়ে উঠেছে৷ দেশের চেয়ে কলকাতার 
আকর্ষণই আমার কাছে বেশি, আমার জন্যে বাবা মোটা হাত-খরচ পাঠান৷ সেই টাকা 
দিয়ে আমি ময়দানে ফুটবল খেলা দেখি, ক্রিকেট খেলা দেখি, আবার কখনো-কখনো বা 
সিনেমা দেখতে যাই৷ কলকাতার জীবন গ্রামের জীবনের মতো একঘেয়ে নয়৷ সেখানে 
চারদিকে এদো পানা-পড়া পুকুর আর কেবল ক্ষেত-খামার আর বন-জঙ্গলা আমাদের 
বটগাছের ছায়ায় হারু মুদির দোকানের মাচায় বসে আড্ডা মারো৷ তাস খেলে। আর আমি 
অবস্থা খারাপ বলে তারা কলকাতায় আসতে পারে না৷ সে-পয়সা তাদের নেহা তাই 
আমাকে তারা একটু-একটু হিংসেও করে৷ আমার চাল-চলন, জামা-প্যান্ট দেখে তারা 
অবাক হয়ে যায়! আমার জুতো, আমার চুল-ছাঁটা, আমার সাবান-মাখা দেখে তাদের তাক 
লেগে যায়া কারণ আমাদের গ্রাম এমন এক গ্রাম যেখানে শহরের কোনো সভ্যতা 
ঢোকবার সুযোগ পায়নি 

আমাদের বাড়ির পাশেই থাকতেন নসুকাকা৷ আসল নাম বোধহয় ছিল নসিংহ 
ভষ্টাচার্য৷ বাবা তাঁকে নসু বলে ডাকতেন৷ তিনি গ্রামে গ্রামে যজমানদের বাড়িতে গিয়ে 
পুজো করে বেড়াতেন৷ বড় ভালো লোক আমি দেশে গেলেই আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন বলতেন, ““কি রকম লেখা-পড়া হচ্ছে বাবা? ভালো তো?” 

আমি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতাম৷ বলতাম, “হ্যাঁ ” 


তিনি বলতেন, “হ্যাঁ, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করবে বাবা এখন দিন-কাল খুব খারাপ 
আর কলকাতা শহরে যে-রকম গাড়ি-ঘোড়ান্্রাম-বাস শুনেছি, খুব সাবধানে চলা-ফেরা 
করবে। 99 


নসুকাকা আমাদের দেশের নামকরা পুরুতমশাই৷ তিনি না হলে কারোরই কোনো 
দুর্গাপুজো, কালীপুজো থেকে আরম্ভ করে তিন ক্রোশ দূরে জমিদারবাবুদের বাড়িতে যত 
উৎসব, যত বিয়ে, ব্রত-উদযাপন, সবেতেই তাঁর ডাক পড়ত৷ 

তা এই আবহাওয়াতেই আমি মানুষ৷ কিন্তু এই আবহাওয়াতে মানুষ হয়েও যে ঘটনাটা 
ঘটল তার কথাই বলি৷ 

কলকাতায় তখন আমার স্কুলের পরীক্ষা চলছিল৷ তিন সপ্তাহ দেশে যেতে পারিনি৷ 
বাবাকে সে-কথা লিখে দিয়েছিলাম যে, আমি তিন সপ্তাহের জন্যে দেশে যেতে পারব না৷ 


পরীক্ষা যেদিন শেষ হল সেদিন শনিবার মেসে এসে ভাবলাম দুটোর ট্রেন ধরব৷ কিন্তু 
কয়েকদিন ধরে রাত জেগে পড়বার পর বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম ঘড়িতে তখন সাড়ে 
বারোটা, আধঘণ্টা ঘুমিয়ে নেওয়া যাকা৷ 


কিন্তু যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখলাম দেয়াল-ঘড়িতে বেলা সাড়ে তিনটে। আমার বন্ধু, 
যে আমার পাশের বিছানায় শুত, সেও দেখলাম অঘোরে ঘুমোচ্ছে৷ 


মনে হল, সর্বনাশ! দুটোর গাড়ি তো কখন ছেড়ে দিয়েছে৷ এর পরে তো সেই সন্ধে 
ছস্টার আগে দেশে যাবার আর কোনো গাড়ি নেই৷ সে-গাড়িতে গেলে দেশের বাড়িতে 
পৌঁছতে তো সেই রাত এগারোটা বেজে যাবে৷ 

কিন্তু শেয়ালদা স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়তেই সেদিন কেন জানি না আধঘণ্টা দেরি হয়ে 
গেল৷ ভাবলাম ট্রেনটা হয়তো একটু দেরি করেই মাজদিয়াতে পৌঁছিবে৷ তার মানে যখন 
পাঁচ ক্রোশ হেঁটে বাড়ি পৌঁছব তখন রাত বারোটা বেজে যাবে৷ 


বাবা হয়তো বকাবকি শুরু করে দেবেন বলবেন---দুপুর দু'টোর ট্রেনে আসতে পারলে 
না? 

কিন্তু না, ট্রেনটা ঠিক সময়েই মাজদিয়া স্টেশনে গিয়ে পৌঁছল৷ 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম! এদিককার প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে টিকিট দেখিয়ে গেট পার 
হলাম৷ গেটের বাইরেই বাজার। অত রাত বলেই বাজারে লোকজনের ভিড় বেশ পাতলা! 
তাড়াতাড়ি বাজার ছাড়িয়ে বড়-রাস্তায় গিয়ে পৌঁছলাম ভেবেছিলাম একটা সাইকেল 
রিকশা ভাড়া করে বাড়ি পৌঁছব।৷ 

কিন্তু কোনো রিকশাওয়ালাই অত দূরে যেতে চাইলে না৷ বেশি টাকার লোভ দেখিয়েও 

সবাই-ই এক কথা বললে---অত দূরে সওয়ারি নিয়ে গেলে ফিরে আসতে রাত একটা 
বেজে যাবে৷ 

আমি বললাম---আমি তোমাদের ডবল ভাড়া দেব৷ 

তবু কেউ যেতে রাজি হল না৷ 

অগত্যা হাঁটতে শুরু করলাম৷ হাতে অনেক জিনিস ছিল আমার৷ বাবা কাশির ওষুধ 
কিনে নিয়ে যেতে লিখেছিলেন শেয়ালদা স্টেশনে পৌঁছবার আগে ওষুধের দোকান থেকে 
তা কিনে নিয়েছিলাম মার জন্যে নিয়ে গিয়েছিলাম হাজার মলম মা*র পায়ে হাজা 
হয়েছিল৷ তারপর গামছা কিনেছিলাম একটা বাবার জন্যে, আরো অনেক খুচরো-খুচরো 
জিনিস কিনেছিলাম---যা যা বাবা কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যেতে বলেছিলেন 

রাস্তা দিয়ে একলা-একলা হেঁটে চলেছি চারদিকে নিশুতি অন্ধকার রাতে গ্রামের 
লোকজন সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়ে৷ কারণ ভোর-ভোর উঠতে হয় সকলকে৷ বড় বড় 
গাছগ্ডলোকে দূর থেকে অন্ধকারের পাহাড় বলে মনে হচ্ছে! 

খানিকদূর গিয়েই পিচের রাস্তা শেষ হয়ে গেল৷ অমাবস্যার রাত৷ আকাশে শুধু 
তারাগুলো জ্বলছে মাথার ওপর৷ মাঝে মাঝে শেয়ালের হুক্কা-হুয়া কানে আসছে৷ দু"একটা 


কুকুর আমাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠল৷ কিন্তু আমাকে চিনতে পেরে আবার চুপ 
করে গেলা তবু আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগলা কিন্তু কিসের যে ভয় বলতে পারব 
না৷ 


একটা রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ালাম চারদিকে কয়েকটা বড়-বড় বটগাছ ডালপালা 
বেলাবেলি শেষ হয়ে গেছে৷ চারদিকে দু”্চারটে ছোট-খাট দোকান৷ তারাও দোকানের 
ঝাঁপ বন্ধ করে তখন যে-যার বাড়ি চলে গেছে৷ 

বহুদিন আগে ওই বটগাছের ডালে একজন মানুষ গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল৷ সে ছোটবেলাকার ঘটনা৷ কিন্তু তখন থেকেই জায়গাটায় এসে দাঁড়ালেই দিনের 
বেলাতেও কেমন গা-ছমছম করত৷ আর তখন তো রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে৷ 


মনে পড়ল, বাবা-মা বোধহয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হয়ে রাত 
হয়ে গেল৷ তাঁরা ভাবছেন আমি আর আসব না। মা আমার জন্যে ভাত রান্না করে বসে 
ছিলি৷ 


বাবা বলছেন--আর কেন বসে আছ, খোকা আজকে বোধহয় এল না, তুমি খেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়ো। 


মাও বোধহয় তখন খেয়ে নিয়েছে তারপর আমার কথা ভাবতে-ভাবতেই বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে৷ 

এই সব কথা ভাবতে-ভাবতেই হেঁটে চলেছি৷ রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে৷ 
রাস্তাটা গিয়ে নলগাড়ির নাবালে গিয়ে মিশেছো আগে এখানে একটা নদী ছিল৷ আগে 
যখন নদীতে জল ছিল তখন খেয়া নৌকোয় এপার-ওপার করতে হত। কিন্তু এখন নদীটা 
শুকিয়ে গিয়েছে সেখানে ঢালু জমিতে এখন চাষ-বাস হয়৷ তারই একপাশ দিয়ে গরুর 
এখানকার লোক তাই ও-জায়গাটার নাম দিয়েছে, 'নলগাড়ির নাবাল?৷ 


আমি ঢালু রাস্তায় নামতে লাগলামা তারপর সামনের দিকে নজর পড়তেই যা দেখলাম 
তাতে আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে এলা 


দেখলাম ওপারের রাস্তা দিয়ে একটা দাড়িওয়ালা মূর্তি ঢালু রাস্তা দিয়ে আমার দিকে 
নেমে আসছে৷ রাস্তায় তার পা নেই, শুধু হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতেই এগিয়ে আসছে আমার 
দিকে 


আমি আর এগোলাম না৷ এগোতে ভয় করল৷ ও কি তবে সেই লোকটার মূর্তি যে 
একদিন বটগাছে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল? তখন কত লোকের মুখে শুনতে পেতুম যে, 
সে নাকি এই অঞ্চলে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায়! কিন্তু আমি নিজের চোখে কখনো দেখিনি। 


হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করে মূর্তিটা কথা বলে উঠলা৷ 

বলল, “কে ওখানে?) 

আমি কী জবাব দেব বুঝতে পারলাম না৷ শুধু একটু থেমে বললাম, “আমি * 
“আমি কে?” 

বলতে-বলতে মুর্তিটা আমার দিকে আরো এগিয়ে আসতে লাগলা৷ 

সামনে মুখের কাছে এসে বললে, “কে, কে তুমি?” 

আমি ভয়ে শিউরে উঠেছি তখন৷ কিছুই জবাব দিতে পারলাম না সেই মুহূর্তে 
মুর্তিটা জিজ্ঞেস করলে, “ও, তুমি! বিমল! ধীরেশদার ছেলে?” 

আমার তখন যেন জ্ঞান ফিরে এল৷ চিনতে পারলাম মূর্তিটাকে৷ আমার নসুকাকা৷ 
বললাম, “নসুকাকা, আপনি? 

নসুকাকা বললেন, “হ্যাঁ, আমি। তা তোমার আসতে দেরি হল যে?” 


বললাম, “দুপুরে দু'টোর ট্রেনটা ধরতে পারিনি, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই সন্ধে ছণ্টার 
ট্রেন ধরে আসছি৷ ”, 


নসুকাকা বললেন, “তা আজকে এই অমাবস্যার রাতে না এলেই পারতে! এই রাত- 
বিরেতে কি আসা ভালো? আমাদের গাঁয়ে যে পরশুদিন বাঘ বেরিয়েছিল৷ তারপর ক*দিন 
আগে বাবুদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল---” 

বললাম, “তা আপনি এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছেন?” 

নসুকাকা বললেন, “জমিদারবাবুর স্ত্রী হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছেন, তাঁর বড় ছেলের খুব 
অসুখ, আমাকে সেখানে গিয়ে শান্তি-সস্তেন করতে হবে৷ যত রাতই হোক আমাকে যেতেই 
হবে৷ তাঁর বড় ছেলের এখন-যায়-তখন-যায় অবস্থা তাই খেয়ে নিয়েই দৌড়চ্ছি আমাকে 
যে ডাকতে এসেছিল তাকে বলেছি, তুমি এগিয়ে যাও, আমি খেয়ে উঠেই যাচ্ছি, তোমার 


নসুকাকা বললেন, “তা রাত্তির বেলা হয়তো ঠাহর হয়নি তোমার৷ তা তুমি বাবা একলা 
এত রান্তিরে এসে ভালো করোনি চলো, আমি তোমাকে গাঁ পর্যন্ত পৌঁছে দিহা৷ » 

বললাম, “আপনি আবার কেন এত কষ্ট করতে যাবেনা আর আপনারও তো তাড়াতাড়ি 
আছো», 

নসুকাকা বললেন, “সে কী কথা! এই এতরাতে তোমাকে কি এই অবস্থায় একলা ছেড়ে 
দিতে পারি? শুনলে ধীরেশদা যে আমার ওপর রাগ করবে৷ বলবে, তুমি খোকাকে ওই 
অবস্থায় একলা ফেলে কী করে চলে গেলে?”, 


কী আর করা যাবে৷ ওদিকে জমিদারবাবুর বাড়িতে তাঁর বড় ছেলের এখন-যায়-তখন- 
যায় অবস্থা,আর তিনি কিনা নিজে আমাকে আমার বাড়ি পৌঁছে দিতে চান? 


রাস্তায় যেতে-যেতে নসুকাকা বলতে লাগলেন, ““তুমি তিন সপ্তাহ বাড়ি আসনি, সেজন্যে 
ধীরেশদা খুব ভাবছিলেন।৷ কলকাতায় থাক তুমি, তোমার বয়েস হয়েছো তোমার যত 
পড়াশোনাই থাক, হপ্তায় একদিনের জন্যে বাবা-মাকে দেখতে আসতে পার না? তুমি যখন 
বড় হবে, আর নিজে বাবা হবে, তখন বুঝবে ছেলেকে দেখতে না পেলে বাপের মনে কী 
কষ্ট হয়৷ » 


আমি নসুকাকার কথা শুনে কোনো জবাব দিতে পারলাম না, চুপ করে নসুকাকার সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে লাগলাম তারপর যখন বাড়ির কাছাকাছি এসেছি তখন নসুকাকা বললেন, 
“ওই দেখ, তোমাদের বাড়ি, এবার আর কোনো ভয় নেই, আমি চলি, আমার খুব তাড়া 
আছে৷”, 

বলে তিনি চলে গেলেন৷ 
বাবা!” ” 

বাবা আমার ডাক শুনেই ধড়ফড় করে জেগে উঠেছেন মা-ও জেগে উঠেছেন৷ 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে আমাকে দেখে বললেন, “খোকা, তুমি এসে গেছ? কোন 
ট্রেনে এলে? দুপুরের ট্রেনে আসতে পারলে না? 

বাবা বললেন, “তা বলে সন্ধের ট্রেনে আসতে হয়? জানো বাড়ি পৌঁছাতে রাত 
এগারোটা বেজে যাবে৷ তা ছাড়া গাঁয়ে পরশুদিন বাঘ বেরিয়েছিল, তা জানো? ক'দিন 

আমি বললাম, “আমি তো তা জানতুম না৷ রাস্তায় দেখা হয়ে গেল নসুকাকার সঙ্গে, 
তিনিই আমাকে নিজে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেলেন৷ »; 

“নসু? নসুকাকা?” 

বললাম, “হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে নলগাড়ির নাবালে দেখা হয়ে গেলা তিনি জমিদারবাবুদের 
যাচ্ছিলেন৷ », 

বাবা আমার দিকে হতবাকের মতো চেয়ে রইলেন৷ 

মা-ও অবাক। 


বাবা বললেন, “তুমি ঠিক দেখেছ? তোমার নসুকাকা? তিনি তোমার সঙ্গে কথা 
বলেছেন? তুমি কী সব আবোল-তাবোল বকছঃ), 
আমি বললাম, “বা রে, আমি ভূল দেখব কেন? আমি নসুকাকাকে চিনতে পারব না?”, 


বাবা বললেন, “কিন্তু তোমার নসুকাকা যে পরশুদিন মারা গিয়েছেন, আমরা যে নবদ্ধীপে 
গিয়ে তাঁর সৎকার করে এলুম---,” 





কুয়াশা নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


মহীতোষের ডায়রির কয়েকটা পৃষ্ঠা, সেই ডায়রি থেকে থানার দারোগা ইউসুফ তাঁর এক 
বন্ধুকে যেমনটি বলেছিলেন তার জবানিতে : 


ভয়ে গাস্টা একেবারে কাঁটা দিয়ে উঠল মহীর।৷ 


তার সহজ বুদ্ধি-বিবেচনা ও বিচার দিয়ে বুঝতে পারছে, এমনটি হতে পারে না, হওয়া 
সম্ভবও নয়। তথাপি দু-চক্ষু দিয়ে একটু আগে যা সে দেখেছে, সেটাকে অস্বীকারই বা করে 
কি করে? এবং একেবারে ভূতুড়ে অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়েই বা দেয় কিকরে? 

কিন্তু আশ্চর্য! ভাবতে গেলে এখনো গা-টা যেন শিরশির করে উঠছে গায়ের লোমগ্ডলো 
সোজা হয়ে উঠছে৷ টেবিলের উপরে রক্ষিত টেবিল-ল্যাম্পের শিখাটা আরো একটু উসকিয়ে 
দিল মহী। আলোর শিখাটা আরো উজ্ভ্বল হয়ে উঠল সেই উজ্জ্বল আলোয় তীকম্ প্রখর 
ঘরের প্রতিটি বস্তু খুঁটিয়ে খুটিয়ে। নাঃ, নেই কিচ্ছু! অথচ এই একটু আগেও দেখেছে সে 
স্পষ্ট 

যদিও ঘরের আলোটা ঈষৎ কমানো ছিল, তবু সেই কম আলোতেই সে স্পষ্ট দেখেছে। 
চোখের ভুল বলে উড়িয়ে দিতে পারে না, আলোটা চোখে লাগছিল বলে সামান্য একটু 


সুন্দর কমনীয় চুড়িপরা দু”খানি হাত কে যেন তারই ঠিক পাশে টেবিলের উপর রাখল৷ 


চুড়ির মিষ্টি দু আওয়াজেই তার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল৷ একদৃষ্টে কতকটা গভীর 
ক্যানভাসের উপরে অঙ্কিত দুটি বঙ্কিম রেখা কিন্তু চোখ তুলে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গেই মহী 
যেন বিস্ময়ে ও ঘটনার আকস্মিকতায় স্তম্ভিত হয়ে গেছে৷ কেউ নেই তার সামনে-পার্শে, 
পশ্চাতে বা উর্ধ্বে৷ 

একা সে ঘরের মধ্যে আলোর সামনে বসে আছে৷ আশ্চর্য, তবে এই একটু আগে সে 
কার দুটি হাত দেখেছিল তারই সামনে টেবিলের উপর ন্যস্ত? 

এতক্ষণে তার মনে পড়ে, বাড়িটা চমতকার খোলামেলা দেখে অথচ কম ভাড়ায় সে যখন 
রাধানাথবাবু---তখন বারবার করে মহীকে বলেছিলেন, “ও বাড়ি ভাড়া নেবেন না মহীবাবু, 

“কেন বলুন তো?” বাড়িটা তো দেখলাম চমৎকার!, 

হ্যাঁ, বাড়িটা দেখতে-শুনতে চমৎকার সন্দেহ নেই, তবে--- রাধানাথবাবু কেমন যেন 
ইতস্তত করতে থাকেন৷ 

“তবে কি মশাই? 

“মানে বাড়িটা সম্পর্কে নানা রকমের কথা শোনা যায়৷ এর আগেও দু-একজন 
এসেছেন, তবে টিকতে পারেননি এক রাত্রের বেশি৷ 

“তাই বুঝি অমন জায়গায় চমৎকার বাড়িটা আজও খালিই পড়ে আছে?” হাসতে হাসতে 
মহী বলে, “কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক কি বলতে পারেন? ভূতের উপদ্রব আছে বুঝি বাড়িটায়?, 

জানি না মশাই৷ তবে বছর দুই অমনি “ভেকেন্ট”ই পড়ে আছে এবং পূর্বে যে দু-চারজন 
ভাড়াটে এসে উঠেছিল, তারা এক রাত্রির বেশি থাকতে পারেনি---, 


হাসতে হাসতে মহী জবাব দিয়েছিল, “দেখুন রাধানাথবাবু, গত এক মাস ধরে বাড়ি 
খুঁজে খুঁজে আমি সারাটা শহর প্রায় চষে ফেলেছি, কিন্তু আমারও পক্ষে মানানসই হয়--- 
একটু হাওয়া-বাতাস পেয়ে হাত-পা মেলে থাকতে পারি, এমন একটি বাড়ি আজ পর্যন্ত 
দেখলাম না, যা ভাড়া পাওয়া যাবো অথচ আমার ও আমার বুড়ি মা”র পক্ষে ওপরে-নিচে 
চারখানা ঘরওয়ালা ওই বাড়িটা একেবারে ঠিক যেমনটি খুঁজছিলাম, তেমনি ভূতের ভয়ই 

“কিন্তু---, 

“না রাধানাথবাবু, ভূতের ভয় তেমন আমার নেই৷” মহী হাসতে হাসতে বলে, “তাছাড়া 
সাতাশ বছর বয়স হল, আজ পর্যন্ত বুকথিত ওই জীবটির দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটেনি, 
বাড়ি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সৌভাগ্যটা যদি একান্তভাবে উপস্থিত হয়, বহুদিনের 
আকাজ্জাটাও সেই সঙ্গে মিটে যাবে৷? 

এমন কি বাড়ির মালিক কান্তিবাবুও মহীর বাড়ি-ভাড়া নেওয়া সম্পর্কে এতটুকু আগ্রহ 
প্রকাশ করেননি এবং ভাড়ার কথা বলতে বলেছেন, “দেখুন আগে আপনার বাড়িটা স্যুট 
করে কিনা, তারপর ভাড়ার কথা না হয় ঠিক করা যাবে৷, 

প্ত্যুত্তরে মহী বলেছে, “না কান্তিবাবু, সেটি ঠিক হবে ন। শেষকালে হয়তো একটা 
অসম্ভব ভাড়া হেকে বসবেন--যা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না!” 

না, না, ভয় নেই আপনার৷ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আপনি৷ যদি আপনার থাকা হয়ই, 
যা ন্যায্য ভাড়া মনে করেন, তাই না হয় দেবেন--- 

“মনে থাকে যেন--- 

থাকবো: 

সমস্ত বিচার-বিবেচনা-বুদ্ধি-শক্তি যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে মহীরা৷ 

একটু আগে যা সে স্পষ্ট দেখেছে, কোনো মতেই সেটাকে অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দিতে 
পারছেই বা কই? 


আবার মহী বইটা খুলে বসল৷ এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আবার তার মন বইয়ের 
বিষয়বস্তুর মধ্যে নিমগ্ন হলা আঘঘণ্টাও বোধ হয় হয়নি, মহী আবার দেখল, চুড়িপড়া 
পেলব হাত দুটি এবারে তার ডান দিকে টেবিলের "পরে ন্যস্ত হল৷ 


এবার কিন্তু মহী চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করল না৷ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ন্যস্ত হাত 
দুটির দিকে৷ কী সুন্দর চাঁপার কলির মতো হাতের আঙুলগুলো৷ বাম হাতের অনামিকায় 
একটি রক্তপ্রবালের অঙ্গুরীয়৷ কী সুন্দর নখাগ্র! যেন নখাগ্রগ্তলোকে কে চন্দনের প্রলেপ 
মাখিয়ে দিয়েছো 

অনিমেষে তাকিয়েই থাকে মহী৷ 

“কি দেখছেন অমন করে? ভয় করছে না আপনার?” সুমিষ্ট মেয়েলি কণ্ঠে প্রশ্ন এল৷ 


তথাপি মহী চোখ তুলে দেখবার চেষ্টা করে না৷ কী জবাব দেবে ভাবছো চোখ তুলে 
চেয়ে দেখবে নাকি? 


“কী দেখছেন, বললেন না তো?” 

মহী চোখ তুলে তাকাতে লাগলা৷ নাঃ, কেউ নেই৷ তবে কি সত্যি সত্যিই ব্যাপারটা 
ভৌতিক? অবিশ্বাস্য? 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, রাত দেড়টা বাজে৷ 


মহীর কেমন যেন একটা রোখ চেপে গেছে মাথার মধ্যে আবার সে পড়বার ভান করে, 
কিন্তু পড়ায় মন আর বসে না৷ দু-চক্ষুর দৃষ্টি তার অধীর অপেক্ষায় টেবিলের দিকে নিবদ্ধ। 


তৃতীয়বার পূর্ববৎ হাত দুটি ন্যস্ত হল টেবিলের উপরে এবং এবারে বাম দিকে 
প্রথমবারের মতো। 


“আশ্চর্য, আপনি এখনো ঘরের মধ্যে রয়েছেন! ভয় পাননি?” সেই মেয়েলি কণ্ঠ। 
“ভয়! ভয় কেন পাব?, মহী এবারে জবাব না দিয়ে পারে না৷ 
“ভয় পাবেন না মানে? আচমকা এমনি দুটো হাত দেখলে সবাই তো ভয় পায়! তাছাড়া-- 


“তাছাড়া কি? 

“আমার হাত দুটিই যে আপনার ওই কণ্ঠদেশকে মৃত্যুক্ষুধায় টিপে ধরবে না, কেমন করে 
জানলেন? 

এবার আর মহী না হেসে থাকতে পারে না৷ হেসে ওঠে৷। 

“হাসছেন যে? বিশ্বাস হল না বুঝি আমার কথা? জানেন, এই হাতে আমি গলা টিপে 
আমার স্বামীকে হত্যা করেছি? চেয়ে দেখুন, দেখুন আমার আঙুলের বাঁকানো ধারালো 
নখরে এখনো রক্তের দাগ শুকিয়ে আছে” 

চমকে উঠল মহী। তবে কি নখাগ্রে ও রক্তের দাগ? চন্দন নয়--রক্তচন্দন নয়? 

আবার মুখ তুলে তাকাল মহী এবং পূর্ববৎ এবারেও দেখলে যে ঘর শূন্য৷ 

এবং হঠাৎ ঠিক সেই মুহূর্তে দপদপ করে বারকয়েক কেঁপে উঠে টেবিল-ল্যাম্পটা নিভে 
গেল৷ ঘরটায় ভরে উঠল নিশ্ছিদ্র আঁধার৷ একটা চাপা বিষাক্ত নিশ্বাস যেন অন্ধকার ঘরটার 
মধ্যে জমাট বেঁধে উঠছে। 


“কেন বার বার আমাকে দেখবার চেষ্টা করছেন? আমাকে দেখা যায় না৷ দেখতে পাবেন 
না আমাকে, কেবল আমার হাত দুটি ছাড়া৷ স্বামী-হত্যাকারিণীর মুখ দেখাও যে পাপ, 
জানেন না এ কথাটা? শোনেননি?, 

অন্ধকার যেন কথা বলে উঠলা৷ 

কিন্তু আপনি যেই হোন,---ভূত, প্রেতযোনি--জানবেন ভয় দেখিয়ে আমাকে এ-বাড়ি 
থেকে সরাতে পারবেন না৷” মহী এবার বলে ওঠে৷ 

“তাড়াব কেন, থাকুন না তা আপনাকে একা দেখছি? বিয়ে-থা করেননি বুঝি?” 

“আপনারা যে লোকে বাস করেন শুনি, সব কিছুই তো আপনারা দেখতে পান, জানতে 
পারেন৷ এ কথাটা জানেন না? 


“কে বললে আপনাকে, আমরা সব কিছু জানতে পারি? আমাদের গতিবিধি শক্তির 
একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে৷ তার বেশি একচুলও এদিক ওদিক আমরা এগোতে পারি না৷ 


“তাহলেও বায়ুর জগতে শুনি লোকে বলে আপনারা বায়বীয় দেহ ধরে বাস করেন, 
সেদিক থেকে গতি আপনাদের যত্র-তত্র হওয়ারই তো কথা৷” 

“সেটাই তো হয়েছে মুশকিল৷ সব কিছুই আমাদের বায়বীয় হলে কি হয়, সুখ-দুঃখ, 
ব্যথা-বেদনা, হিংসা-ক্রোধ সবগুলো অনুভূতিই ঠিক আপনাদের মতোই আমাদের 
বর্তমানা ; 

কিছুক্ষণ ভ্তব্ধতা৷ 

হঠাৎ আবার মহী প্রশ্ন করে : “এই যে একটু আগে বলছিলেন, আপনি আপনার স্বামীকে 
হত্যা করেছেন, কিন্তু কেন বলুন তো?” 

“সকলকেই যে একঘেয়ে পতিব্রতা হতে হবে, তারই বা কি মানে আছে? তাই 
পতিঘাতিনী হয়েছি আমি!” 

অদ্ভুত যুক্তি আপনার!, 

“অদ্ভূত কিনা জানি না, তবে একজন পুরুষকে হত্যা করে আমার আশ মেটেনি---, 

“বলেন কি?” 

হ্যাঁ, আপনাকেও হত্যা করবার আমার ইচ্ছে হচ্ছে!” 

“সর্বনাশ! আপনার ইচ্ছাটি তো ভালো নয়! 

“তাই বলে ভয় পাবেন না যেন৷ এতক্ষণ ধরে আপনার মতো কেউ এর আগে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায়নি--- 

না পাওয়াটাই স্বাভাবিক, নয় কি?, 

কিন্তু আর নয়, ভোর হয়ে এল৷ এবারে আমি আজকের রাতের মতো আপনার কাছ 
থেকে বিদায় নেব৷ কিন্তু সকালে উঠেই পালাবেন না তো?, 

“পালাব কেন? পালাবার কোনো কারণই ঘটেনি!” মৃদু হেসে মহী বলো 


পরের দিন সকালে সারাটা রাত্রি জাগরণের পর একটু বেশি বেলা পর্যন্তই মহী 
ঘুমিয়েছিল৷ বাড়িওয়ালা কান্তিবাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল তার৷ 

কান্তিবাবুও একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন, পরম নিশ্চিন্তে মহীকে ঘরের মধ্যে এত বেলা 
অবধি ঘুমোতে দেখো 

ব্যাপার কিঃ এত সকালে?, 

“সকাল কোথায় মহীবাবু? বেলা দশটা বাজে যে! এখনো উঠছেন না দেখে---, 
জমে গেছে৷ বেশ বাড়িটি আপনার৷ শুধু খোলামেলাই নয়, চমৎকার একটা রোমান্সও এ 
বাড়িটার সঙ্গে আপনার জড়িত আছো ; 

প্রচুর যেন হাসির কথা বলেছে মহী, এইভাবে সে হাসতে লাগল৷ 

কিন্তু পরের দিন রাত্রি সওয়া একটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেও যখন কারো দর্শন পাওয়া 
গেল না, কতকটা যেন হতাশার সঙ্গেই মহী শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিল এবং গত রাত্রের সেই 
অদ্ভুত অভিসারিণীর কথাই ভাবতে ভাবতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ একটা 
শ্বাসরোধকারী অসোয়াস্তি ও বেদনায় ঘুমটা ভেঙে গেল৷ কঠিন হাতের দশ আঙুল দিয়ে কে 
যেন শায়িত তার গলা টিপে ধরেছে উঃ, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে! 

তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে আততায়ীর হাত দুটো ছাড়াবার চেষ্টা করতেই মহী চমকে 
উঠল। চুড়ি-পরা দুটি হাত লৌহবেষ্টনীতে তার গলা চেপে ধরেছে৷ নিয়মিত বারবেল-মুগ্র 
ভাঁজার হাত মহীর৷ কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও সেই অদৃশ্য আততায়ীর লৌহবেষ্টনী হতে 
নিজেকে যেন মুক্ত করতে পারে না সো 

একি! ক্রমে শ্বাসবন্ধ হয়ে আসছে যে! একটু হাওয়া, একটা গোঁ গোঁ শব্দ মহীর কণ্ঠ হতে 
বের হবার চেষ্টা করে৷ 

হঠাৎ এমন সময় সেই অদৃশ্য হস্তের লৌহবেষ্টনী গলার ওপর থেকে শিথিল হয়ে গেল 
এবং শোনা গেল একটা সুমিষ্ট হাসি। খিল খিল করে আনন্দে কে যেন হাসছে 


টনটন করছে ব্যথায় এখনো মহীর গলাটা৷ 

“কেমন লাগল?” গত রাত্রের সেই নারীকণ্ঠ। 

মহীর গলা দিয়ে কোনো স্বর তখনো বের হয় না৷ 

পুনরায় নারী-কষ্ঠে প্রশ্ন হল, “রোমান্সটা উপভোগ করলেন কেমন? নারীর পেলব বাহুতে 
চিরদিন আপনারা পুরুষেরা কামনার পরশই পেয়ে এসেছেন, মৃত্যুর পরশটা পেলব হাতে 
কেমন লাগল? 

মহী তথাপি কোনো জবাব দেয় না৷ চুপ করেই থাকে৷ 

“কী ভাবছেন?” 

“ভাবছি বিংশ শতাব্দীর নারী আপনি, না সেই আদিম প্রস্তর যুগের বন্য নারী আপনি--- 

“বিংশ শতাব্দীর তন্বী নারীও তো সেই আদিম যুগেরই প্রবাহিকা৷ সেই রক্ত-মাংস, সেই 
সব---কেবল মাঝখানে হাজার হাজার বছরের একটা ব্যবধান মাত্রা: 

“আপনি রাক্ষসী!; 

“তবু নারী। এই নারীর জন্যই কি যুগে যুগে হ্যাংলা পুরুষ আপনারা আমাদের পিছু পিছু 
ঘুরে বেড়াননিঃ এবং এখনো বেড়াচ্ছেন না? যাকগে সে কথা, গলায় আপনার হাত বুলিয়ে 
দেব? 

“রক্ষে করুন, যে নমুনা একটু আগে দেখিয়েছেন, আর হাত বুলিয়ে কাজ নেই! 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল৷ 

“ঠিক এমনি--এমনি ব্যথা লেগেছিল আমার, জানেন? আমাকেও যে গলা টিপে হত্যা 
করেছিল!” 

“কে? কে হত্যা করেছিল আপনাকে?, 

“কে আবার! আপনার মতো এক পুরুষ৷ কিন্তু আমিও তাকে হত্যা করেছি প্রতিশোধ 
নিয়েছি অনেক আশা করে সে এ-বাড়ি করেছিলা ভেবেছিল, আমাকে হত্যা করে আমারই 


অর্থে তৈরি এই বাড়িতে তার মনোমত বিবাহিত প্রিয়তমা স্ত্রীকে নিয়ে সুখে বসবাস করবে৷ 
অর্থের লোভে কে আমাকে? বিবাহিত স্ত্রীকে অর্থের লালসায় রঙ্গমঞ্চে ঠেলে দিয়েছিল কে?” 

“আপনার কাহিনীটা শোনবার বড় ইচ্ছে হচ্ছো? 

“আমার কাহিনী! কোনো নতুনত্ব নেই তাতে৷ বাংলাদেশে অনেক হতভাগিনীরই জীবনে 
অমন ঘটনা ঘটেছে৷ কী শুনবেন সে-পুরাতন কথা! 

কিন্তু তা যেন হল, আমি তো আপনার কোনো ক্ষতি করিনি, তবে আমার পেছনে আপনি 
লেগেছেন কেন? 

“সব পুরুষই সমান---গোত্র একা" 

“তাহলে আপনি চান যে, এ-বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাই?, 

“তা কেন যাবেন? থাকুন না!, 

ককিন্তু যেভাবে একটু আগে আজ আমাকে আপনি অভ্যর্থনা করেছিলেন, তার পরে আর 
থাকতে যে সাহস হচ্ছে না!, 

“এই না আপনার ভূতের ভয় নেই বলছিলেন?, 


ভূতের ভয় যে নেই, সে তো আপনি বুঝতেই পারছেন৷ কিন্তু আপনার মতো পেত্ীকে 
এড়িয়ে চলাই মঙ্গল নয় কি? 


“আমি পেত্ী! জানেন, একদিন আমাকে একটিবার রঙ্গমঞ্জে চোখের দেখা দেখবার 
জন্যে প্রেক্ষাগৃহ ভরে যেত? 


“তখন তো আপনি পেত্বী ছিলেন না৷; 

“ভারি দুঃসাহস তো আপনার! এখুনি যদি আবার আপনার গলা টিপে ধরি?, 
“সত্যি সত্যিই ধরবেন নাকি? 
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“শুনুন তাহলে, আমি এইমাত্র মনে মনে একপ্রকার স্থির করেছি কি জানেন? 

“কী? 

“এ বাড়ি আমি ছাড়ব না--- 

“আমার হাতে মরতে চান নাকি?, 

ক্ষতি কি! সে একটা বিচিত্র নাটকীয় মৃত্যুই হবে৷ একদিন না একদিন মরতে তো 
“তাই তো আমি চাই, 

“কেন, আমাকে কি আপনি সহ্য করতে পারছেন না? 

নী, 


মহী বাড়িটা ছেড়ে গেল না বটে কিন্তু তার যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা গেলা 


রাত্রি হলেই তার মধ্যে কেমন যেন একটা আত্মহত্যা করবার দুর্নিবার প্রচেষ্টা জাগে 
আচমকা ঘুমের মধ্যে নিজের গলা দু-হাতে টিপে ধরে নিজেকে হত্যা করবার চেষ্টা করে৷ 


মা এসেছেন। 


তিনি বার বার ছেলেকে বলছেন, “এ বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র কোথাও যেতে, কিন্তু মহী 
কোনোমতেই রাজী হয় না৷ দিনের বেলাতে সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট, কোনো কিছু বোঝবার 
উপায় নেই৷ রাত্রি হলেই বাড়ে তার অস্থিরতা। অধীর আগ্রহে ঘরের দরজা বন্ধ করে কার 
জন্য যেন প্রতীক্ষা করে৷ কাউকে সহ্য করতে পারে না৷ 


“এমনি করে কতদিন তুমি এখানে থাকবে?? 
মহী জবাব দেয়, যতদিন না তুমি আমাকে হত্যা করছ--- 
কিন্তু তোমার এ কষ্ট সহ্য করতে পারছি না৷; 


“তবে আমাকে হত্যা করো। আমিও আর সহ্য করতে পারছি না--- 
“বেশ, তবে তাই হোকা৷ তোমাকে হত্যাই আমি করব৷ ” 
হ্যাঁ, তাই করো আমাকে মুক্তি দাও।; 
কিন্তু পারে না সে মহীকে হত্যা করতে৷ 
একজন করে প্রতিজ্ঞা, একজন করে চেষ্টা। 
কাহিনীর শেষে দেখা গেল, একদিন প্রত্যুষে মহীর হিমশীতল মৃতদেহটা তার ঘরের 
মেঝেতে পড়ে আছে৷ তার গলায় দশ আঙুলের সুস্পষ্ট দাগ৷ 
গলা টিপে শ্বাসরোধ করে কেউ তাকে হত্যা করেছো 
কিন্তু কে? 
তার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল এবং টেবিলের ড্রয়ারে তার ডায়রিটা পাওয়া 
গিয়েছিল৷ 
বাড়িটা আর ভাড়া হয়নি৷ 
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মরণের পরে সুমথনাথ ঘোষ 
--কে? কে? ও কে? 

ঘুমোতে ঘুমোতে চেচিয়ে ওঠে প্রবীর৷ 

গায়ে ঠেলা দিয়ে মা তাকে জাগিয়ে দেন---এই খোকা---খোকা... 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে সে বলে---সে কোথায়...কোথায় গেল সে? 


মতো এপাশে ওপাশে কাকে খুঁজতে থাকে৷ 


মা ছেলের গায়ে আবার হাত দিয়ে ডাকেন, এই খোকা, স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি... 


মায়ের কথা যেন তার কানে ঢোকে না৷ সম্মোহিতের মতো মোহাচ্ছন্ন কণ্ঠে তেমনি বলে 
যায়--এই তো ছিল, কোথায় গেল! 


--কার কথা বলছিস? কে কোথায় গেল? মায়ের গলায় এবার বিরক্তি প্রকাশ পায়৷ 


সেই যে, সেই মেয়েটা। আমায় ডাকছিল হাতছানি দিয়ে। কি সুন্দর ধবধবে তার হাত 
আর সরু সরু আঙুল! 


তখনো ঘুমের ঘোর কাটেনি, মনে করে মা তার হাতটা ধরে আরো জোরে জোরে 
ঝাঁকানি দিয়ে বললেন--স্বপ্ন দেখেছিস, না? 


---না না, ওইখানে আমাদের ওই দেওয়াল-জোড়া বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়েছিল 
কালো শাড়ি পরে। মাথায় ছিল ঘোমটা 

কালো শাড়ি পরে! 

ছ্যাঁৎ করে ওঠে মায়ের বুকের ভেতরটা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন---মুখটা কার মতো 
দেখতে? 

--তা জানি না৷ মুখটা তো তার দেখতে পাইনি। ঘোমটা টানা ছিল৷ শুধু নাকের 
আধখানা থেকে মুখের নীচের দিক ও পাতলা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে মুক্তোর মতো দাঁতগ্ুলো 
ক"বার দেখেছি৷ সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছিল আর ফিক ফিক করে হাসছিলা কে মা 
সে? 

তখন ওর মা মনে মনে ভাবতে থাকেন, শুনেছি মানুষ যা নিয়ে সারাদিন গভীরভাবে 
চিন্তা করে, অবচেতন মনে সেই সব নাকি গোপন থাকে, রাত্রে তাকেই স্বপ্ন দেখো তাই 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে প্রশ্ন করলেন---ওই রকম কালো শাড়ি পরা মেয়েকে কি আজ বা অন্য 
কোনোদিন পথে-ঘাটে দেখেছিলি? 

প্রবীর বললে---না মা। তবে হ্যাঁ, এর আগে--বেশ কয়েকদিন আগে যেন ঘুমের ঘোরে 
ঠিক ওই রকম কালো শাড়ি পরা ছায়ার মতো মূর্তি দু'একবার দেখেছিলুম, মনে হল যেন 
আমায় ইশারায় সে ডাকছে, কি বলতে চায়৷ কিন্তু আজকের মতো এত স্পষ্ট আর কখনো 
দেখিনি। 

মা তখন ছেলেকে বোঝান, স্বপ্নে এইরকম অবাস্তব অসম্ভব কত কি মানুষ দেখে, জানিস 
তো...শুয়ে পড়! ঝাঁ ঝাঁ করছে রাত...এটা তো বুঝতে পারছিস, এই দোতলার বন্ধ ঘরের 
মধ্যে কোনো লোক ঢুকতে পারে না? 

প্রবীর বলে--হ্যাঁ, তা ঠিক মা৷ কিন্তু আজ এত স্পষ্ট দেখেছি যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছি না যে এটা স্বপ্ন... 
দেখলে মনে হয় স্কুলে পড়ে৷ কিন্তু সে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ে, পার্ট ওয়ান 


পরীক্ষার্থী ওর বাবা কেন্দ্রীয় সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, দিল্লিতে থাকেন৷ 

ওর মা তখন প্রবীরকে বলেন--এত রাত পর্যন্ত জেগে পড়াশুনা করতে তোকে বারণ 
করি, তা কিছুতেই শুনবি না৷ বেশি পড়ে মাথা গরম হয়ে যায়, তাই যা-তা স্বপ্ন দেখিস 
কাল থেকে ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজলেই শুয়ে পড়বি। আমি আলো নিবিয়ে দেব ঘরের৷ 

--বা রে! আর দু”মাস তিনদিন মোটে বাকি পরীক্ষার, এখনই তো বেশি পড়ার সময়। 

--পড়ো না বাবা, সারাদিন ধরে যত পারো রাত্রে কেন? ডাক্তাররা সবাই বলেন--- 
ভালো ঘুম রাত্রে না হলে শরীর খারাপ হয়, ব্রেনও দুর্বল হয়ে পড়ে৷ 

মাকে প্রবীর খুব ভালোবাসে৷ তাই মায়ের কাছে না শুলে এখনো তার চোখে ঘুম আসে 
না৷ নইলে ওর পরের যে দুটি বোন, তারা তো পাশের ঘরে আলাদা থাকো 

ভাই-বোনদের ভেতর মাঝে মাঝে এই নিয়ে ঝগড়া বাধে বোনেরা বলে--তুই তো 
বুড়ো-খোকা, মা”র কাছে না শুলে তাই ঘুমোতে পারিস না! 

ছোট বোনের বয়স দশ বছর৷ রাগটা তারই বেশি দাদার ওপর৷ কারণ তার ন্যায্য 
অধিকার থেকে দাদাই তাকে বঞ্চিত করেছে, এই তার ধারণা। এর জন্যে মনে মনে সে 
দাদাকে বেশ হিংসে করে৷ অথচ দাদার ওপর মায়ের এই পক্ষপাতিত্ব দেখে ও মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারে না, শুধু মনে মনে গজরায়৷ আর রাত্রে শুয়ে শুয়ে দিদিকে বলে, মা সব 
চেয়ে বেশি ভালোবাসে দাদাকে, না রে দিদি? 


দিদি বলে---ওকথা বলতে নেই৷ মা”র কাছে ছেলে-মেয়ে সবাই সমান। 


বেশ কদিন পরে আর এক কাণ্ড ঘটলো এবার স্বপ্ন দেখে প্রবীর চেচিয়ে উঠলো না৷ 
দরজার খিল খুলে একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে৷ 

আর সেই কালো শাড়ি পরা ঘোমটা দেওয়া মুত্তিটার পিছনে চলতে থাকে, সে যেন 
এবার তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে ডাকতে ঘর থেকে পথে টেনে নিয়ে আসো 


নীচে সদর দরজায় খুট করে শব্দ হতেই হঠাৎ প্রবীরের মায়ের ঘুম ভেঙে যায়৷ ---খোকা, 
কিসের শব্দ হল রে? আলোটা একবার জ্বালা তো...! বলেই ছেলের গায়ে হাত দিয়ে তাকে 
জাগিয়ে দিতে গিয়েই তিনি চমকে ওঠেন...! কোথায় খোকা! এ্যাঁ, বিছানা যে শূন্য! সারা 
বিছানায় হাত বুলিয়ে দেখেন৷ 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসতেই বুকটা তাঁর কাঁপে থরথর করে৷ ঘর তো অন্ধকার, 
তবে খোকা গেল কোথায়? খোকা---খোকা বলে ডাকেন, কিন্তু কোনো সাড়া-শব্দ নেই৷ 

খাট থেকে নেমে এসে তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বালাতেই আরো যেন বুকের স্পন্দন বেড়ে 
যায়৷ বাথরুম তো ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন ঘরের ভেতর দিয়েই ঢোকার দরজা সেটা বন্ধা 
শিকল টানা রয়েছে৷ তবে এত রাত্রে দরজা খুলে সে কোথায় গেল? 

দেওয়ালের বড় ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করছিল৷ তার দিকে চট করে তাকাতেই বুকের 
রক্ত হিম হয়ে যায়৷ তখন রাত্তির দুটো৷ ওমা, ওই রাতদুপুরে ছেলে গেল কোথায়! 

শিউরে ওঠে তাঁর সর্বাঙ্গ প্রবীর নাম হলে কি হয়, বড় ভীতুপ্রকৃতির ছেলে একলা রাত্রে 
বাথরুমে যেতে গেলেও মাকে সে আগে ডাকো 
টিপতে টিপতে নীচে নেমে এলেন তিনি৷ কিন্তু সেখানে এসে সদর দরজাটা খোলা হাঁহাঁ 
করতে দেখে ভয়ে যেন হাত-পা তার হিম হয়ে যায়৷ “লক্ষ্ণ--এই লক্ষ্মণ বলে চাকরের 
দরজায় ছুটটে গিয়ে ধাক্কা দিতে থাকেন৷ 

“কি মা!” বলে সে একেবারে হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলা 

--দেখ তো, দাদাবাবু এই রাত্রে কোথায় বেরিয়ে গেল৷ ওপরে নেই, বাথরুমে নেই, 
আমি তন্নতন্ন করে সব খুঁজে দেখেছি নীচের দরজা খোলা দেখে আমার বুকের ভেতরটা 
থরথর করে কাঁপছে ভয়ে৷ নিশ্চয় সে রাস্তায় বেরিয়ে গেছো 

“সে কি!” বলেই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষণ ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেলা 


সাদার্ন এ্যাভিন্যুর দীর্ঘ পথটা শূন্য জনহীন, শুধু নিওন বাতির আলোয় জ্যোৎস্নারাতের 
মতো চারিদিক ঝলমল করছে৷ সদর থেকে রাস্তায় নেমেই লক্ষণ দ্বিধায় পড়ে যায়৷ কোন 
দিকে যাবে--সামনে লেকের দিকে, না বাঁয়ে গোলপার্কের দিকে? অথবা ডানহাতি রবীন্দ্র 
স্টেডিয়াম-এর দিকে? 

হতভম্বের মতো এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোথাও কোনো মানুষের চিহ্ৃ দেখতে না পেয়ে 
শেষে লেকের দিকেই ছুটলো লক্ষক্ণা ও পল্লীগ্রামের মানুষ---অনেক রকম দৈত্যদানো, 
ভূত-প্রেতের কাহিনী ওর শোনা ও জানা ছিল৷ নিশির ডাকের কথাও জানে এবং বিশ্বাস 
করে৷ 


দৈত্যদানারা নিষুতিরাতে নাকি ওদের গাঁয়ে এমনি অনেক মানুষকে ঘর থেকে টেনে 
বার করে নিয়ে যায়৷ তারপর কাউকে গাছের ওপর তুলে সেখান থেকে ফেলে মারে৷ 
কাউকে বা পুক্ষরিণী জলাশয়ে চুবিয়ে মারো৷ 


লক্ষ্মণের দৃঢ় বিশ্বাস, তেমনি কিছু একটা হয়তো হয়েছে৷ নইলে দাদাবাবু যা ভীত, একা 
এই গভীর রাত্রে এইভাবে কখনই রাস্তায় বেরিয়ে আসতে পারে না! 

খানিকটা ছুটে গিয়ে সে একবার থমকে দাঁড়ালো৷ তারপর “দাদাবাবু দাদাবাবু বলে 
চেচিয়ে ডাকলো কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ না পেয়ে, আবার তেমনি সে ছুটতে 
লাগল লেকের দিকে 


সুইমিং পুলের কাছাকাছি আসতেই সে চমকে উঠল--ওই তো দূরে মানুষের মতো 
একটা ছায়ামূর্তি দেখা যাচ্ছে! হ্যাঁ, ঠিকই। ওই তো দাদাবাবু, মোহাচ্ছন্নের মতো যেন 
এগিয়ে চলেছে পা-পা করে৷ তাহলে তার অনুমানই ঠিক৷ “দাদাবাবু!” বলে সে যে এত 
চিৎকার করছে, কিছুই যেন তার কানে যাচ্ছে না৷ কিসের একটা ঘোরে যেন ডুবে আছে৷ 

প্রবীর তখনো তেমনি চলেছে৷ সত্যি কিছুই সে শুনতে পায়নি, একেবারে জলের ধারে 
তখন গিয়ে পড়েছিল প্রবীর৷ তাই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে গিয়ে একেবারে পিছন থেকে তাকে 
জাপটে ধরল লক্ষ্মণ আর দু*পা এগুলেই একেবারে জলের মধ্যে পড়ে যেত৷ 


“কে? বলেই শিউরে উঠল বটে প্রবীর, কিন্তু তখনো তার সেই আচ্ছন্ন ভাবটা কাটেনি। 
তেমনি রয়েছে৷ 

--আমি লক্ষ্মণ, দাদাবাবু! আপনি এখানে কি করে এলেন? ভয়ার্ত স্বরে সে প্রশ্ন করলে৷ 

---কোথায় গেল সে? চোখেমুখে তখনো তেমনি মোহাচ্ছন্ন ভাব৷ 

---কে দাদাবাবু? 

--ওই যে কালো শাড়ি পরা সেই মেয়েটা! যার মাথায় ঘোমটা---শুধু মুখের একটুখানি 
দেখা যায়, ধবধবে সুন্দর হাত দিয়ে যে আমায় হাতছানি দিয়ে ডেকে এনেছে! কোথায় 
গেল সে...বলতে বলতে ছোট ছেলের মতো তার গলা দিয়ে যেন কান্নার স্বর বেরিয়ে আসো 

ওর হাত দুটো এবার দু"হাত দিয়ে চেপে ধরে বেশ করে বারকতক বাঁকানি দিলে 


লক্ষ্মণ তারপর এক আঁচলা জল খপ করে লেক থেকে তুলে নিয়েই ওর মুখের ওপর 
ঝাপ্টা মারলো 


একেবারে বাস্তব জগতে ফিরে আসে। তখন চারিদিকে একবার সভয়ে তাকিয়ে লক্ষণের 
হাতটা জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল--এখানে আনলে কেন আমায়? আমার বড্ড ভয় করছে! 
শিগগির বাড়ি চলো---মা কোথায়? 


পরের দিন ওদের বাড়ির যিনি প্রবীণ ডাক্তার, তিনি এলেন প্রবীরকে দেখতে। তাকে 
ভালো করে পরীক্ষা করে বললেন, এর নাম “সম-নাম-ব্যুলিজমশ৷ এ একরকম কঠিন 
ব্যাধি। ঘুমের ঘোরে ঘর থেকে অচৈতন্যের মতো বেরিয়ে যায় রুগী, তারপর এমন সব 
অসম্ভব অসম্ভব কাগুকারখানা করে যে বিশ্বাস করা যায় না৷ আর এভাবে নানা দুর্যোগ- 
দুর্ঘটনায় পড়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃত্যু হয়৷ 

ভয়ে ওর মায়ের হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায়৷ কি হবে তাহলে! ডাক্তারবাবুর কাছে 
কেঁদে পড়েন৷ তাঁর একমাত্র ছেলে ওই প্রবীর 


ওইরকম মানসিক ব্যাধি ও নার্ভের চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ 

বড়লোকের ছেলে প্রবীর৷ টাকাপয়সার অভাব নেই৷ তাই সঙ্গে সঙ্গে ওর মা 
চিকিৎসকের বাড়ি ছুটলেন।৷ এক ডাক্তার ছেড়ে আর এক ডাক্তার--এমনি করে কলকাতার 
বহু বড় ডাক্তারকে দেখালেন এবং এইভাবে চিকিৎসার পিছনে প্রবীরের মা বহু টাকা খরচ 
করলেন৷ কিন্তু তাতেও বিশেষ কোনো ফল হল না৷ 

ইতিমধ্যে আরো দুদিন ওইভাবে ঘর থেকে গভীর রাত্রে নেমে গিয়েছিল প্রবীর৷ লক্ষ্মণ 
ইদানীং রাত্রে ঘুমোয় না, জেগে থাকে৷ তাই যেমন সদর দরজা খুলতে যাবে, অমনি 
লক্ষণের কাছে ধরা পড়ে ফিরে এসেছে প্রবীর ঘরে৷ 

কিন্তু তার মুখে সেই এক কথা--কোথায় গেল সেই মেয়েটা? সেই কালো শাড়ি পরা 
ধবধবে ফর্সা মেয়েটা? যার মাথায় ঘোমটা, যে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছিল এখুনি! 

লক্ষণ এবারও তার হাতদুটো জোর করে চেপে ধরে কোমরে বার বার ঝাঁকানি দিতেই 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে প্রবীর৷ 


চিন্তায় ভেঙে পড়েন প্রবীরের মা৷ পরীক্ষার আর সাত দিন বাকি। ছেলের যেন সব সময় 
কেমন একটা বিমর্ষ ভাব, কি যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন সামনে পড়ার বই খোলা পড়ে থাকে-- 
-ওর মন বুঝি চলে যায় অন্য কোনোখানে, কে জানে! 

পুজোমানত, ঝাড়ফুঁক, মাদুলী, জলপড়া, হেকিমী, কবরেজী যে যা বলেছে সব করে 
যখন হতাশ হয়ে ভাবতে থাকেন প্রবীরের মা এখন কি করবেন, ঠিক সেই সময় এক 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর খবর পেলেন তিনি নাকি এইরকম দুরারোগ্য সব ব্যাধি ভালো করেছেন 
অনেক৷ থাকেন দুর্লভপুর, হুগলী জেলার এক সুদূর পল্লীতে। 

লক্ষণের সঙ্গে প্রবীরকে নিয়ে একদিন তিনি খুঁজে খুঁজে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন৷ 

তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর ঘরে ঢুকে হকচকিয়ে যায় প্রবীর৷ তান্ত্রিক সন্াসীর কথা বইয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু কোনোদিন চোখে দেখেনি। সে আশ্চর্য হয়ে যায়, ঠিক যেমনটি গল্পে- 


ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট ধুনি ভ্বলছো৷ বাঘছালের একটা আসন তার সামনে 
পাতা। তার ওপর বসে আছেন রক্তবন্ত্র পরিহিত জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী, কপালে তাঁর 
লালচন্দনের রেখা---একটা নয় তিনটে। 

প্রবীরের মা সন্নাসীকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের কাছে বসে কাঁদতে কাঁদতে ছেলের 
রোগের কথা সব বললেন৷ 

সন্ন্যাসী নিঃশব্দে সব শুনলেন৷ তারপর “জয় তারা!” বলে একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন।৷ 
এমন বিকট সে কণ্ঠস্বর যে আতঙ্কে সবাই শিউরে ওঠো৷ বললেন---মায়ের কৃপায় সব ঠিক 
হয়ে যাবে৷ ভাবিসনি কিছু৷ জয় তারা! 

কাঁদতে কাঁদতে তিনি বললেন---কে ওকে এমনি করে ডাকে বাবা? ছেলে বলে, কালো 
শাড়ি পরা মেয়েছেলে৷ ধবধবে সুন্দর হাত দিয়ে কেবল ওকে ডাকে৷ তার মুখ একদিন 
মাত্র একটুখানি দেখেছিল, আর কোনোদিন দেখেনি। শুধু হাতছানি দিয়ে ডাকে৷ কে সে? 
কেন ওকে ডাকে বাবাঃ 

প্রবীর এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল হঠাৎ বলে ফেললে, আমি দেখব তাকে, আমায় 
দেখান! 

--দেখবি কে ডাকে? 

হ্যাঁ, আমি দেখব। বড্ড আমার তাকে দেখতে ইচ্ছা করে৷ দেখাতে পারবেন? ঠিক 
বলছেন? মুখে একথা বললেও মনের মধ্যে কিসের একটা আতঙ্ক যেন প্রবীর চেপে রাখো৷ 
তোমার নাম-গোত্র কি বল তো মা? 

প্রবীরের মা যেই বলে দিলেন। অমনি “তারা! তারা!” বলে একটা বিরাট হুঙ্কার ছাড়লেন 
সন্ন্যাসী, তারপর ওদের হাতে জ্বলন্ত ধুনি থেকে একটু ছাই তুলে দিয়ে বললেন--- দু'হাতে 
মুঠি করে চোখ বুজে থাক৷ আমি যখন বলব তখন চোখ খুলবি। কিন্তু তার আগে যদি চোখ 
চাস, তাহলে একেবারে মৃত্যা কেউ রক্ষা করতে পারবে না, মনে রাখিস 


প্রবীর ও তার মা, সন্ন্যাসী যেমন নির্দেশ দিলেন, সেইভাবে চোখ বন্ধ করে বসে 
রইলেন৷ চুপিচুপি তিনি ছেলেকে বললেন, খবরদার, তাকাসনি যেন বাবা! 

এবার সন্ন্যাসী তাঁর তন্্রমন্ত্ের ক্রিয়া শুরু করলেন৷ সন্ন্যাসী অস্ফুট স্বরে কি সব মন্ত্র 
আউড়িয়ে যেতে লাগলেন৷ শেষে এক সময় “তারা! তারা!” বলে এমন বিকট এক হুঙ্কার 
ছাড়লেন যে ওরা আঁতকে উঠল ভয়ে৷ সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন--দেখ এবার চোখ 
খুলে! 

প্রবীর বলে উঠল--হ্যাঁ, ওই তো--ওই তো সেই কালো শাড়ি পরা মেয়ে, মুখে ঘোমটা! 
সেই হাত! ওই ধবধবে সুন্দর হাত দিয়ে ও ডাকে আমায়--কে! কে তুমি? বলো--বলো 
আমায় 

প্রবীরের মা এবার বলে উঠলেন---বাবা, ওর মুখটা তো দেখতে পাচ্ছি না! ঘোমটা ঢাকা! 
যদি একবার দেখান দয়া করে! দেখি ও কে? 

---আচ্ছা দেখাচ্ছি আবার তোরা চোখ বোজ, যখন বলব খুলবি৷ 

মিনিট পাঁচেক বিড়বিড় করে আবার কি সব মন্ত্রতন্ত্র পড়লেন সন্ন্যাসী, তারপর বললেন- 
খোল চোখ! 

চোখ খুলেই প্রথম চিৎকার করে উঠলেন প্রবীরের মা--এ্যাঁ, তুমি! ব্যস, শুধু এ দুটি 
কথা বলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে মুছা গেলেন৷ 

প্রবীর কেদে উঠল---মা, মাগো! 

সন্ন্যাসী তখন ধুনি থেকে একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে প্রবীরের হাতে মন্ত্র পড়ে দিয়ে 
বললেন---তোমার মায়ের মুখে বেশ করে এটা মাখিয়ে দাও! 

প্রবীর সেই ছাই যেমন ওর মায়ের মুখে মাখিয়ে দিলে, অমনি তিনি ধীরে ধীরে চোখ 
খুললেন৷ তারপর উঠে বসলেন৷ 

প্রবীর তখন বললে, কে ওই মূর্তি মা? তুমি ওকে চেনো? বলো মা সত্যি করে! ওই 
মুখখানা আমি শুধু একদিন দেখেছিলুম৷ জানার জন্যে আমার বুকের ভেতরটা কেমন 


করছে! আমি আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারছি না, তুমি কি বুঝতে পারো না? 

তখনো প্রবীরের মা তেমনি নীরব৷ নিরুত্তর৷ ছেলের কাছে কি বলবেন? 

“তারা! তারা!” বলে সন্ন্যাসী আবার সেইরকম এক বিরাট হুঙ্কার ছেড়ে প্রবীরের মায়ের 
মুখের ওপরে গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেনা যেন তাঁর ওই বড় বড় রক্তচক্ষু দুটো দিয়ে 
এখুনি তাঁকে ভস্ম করে ফেলবেন৷ 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল প্রবীরের মায়ের সারা গায়ো৷ এবার আর গোপন করতে 
পারলেন না তিনি৷ প্রবীরকে আস্তে আস্তে শুধু বললেন---ও তোর মা! 

--এ্যাঁ, আমার মা! তাহলে তুমি কে? বিস্ময়ে হতবাক হয়ে প্রবীর তার মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে৷ 

প্রবীরের মা পাষাণ-মূর্তির মতো নিস্তব্ধ। তাঁর দুই চোখে ধারা বয়ে যায়। 

সন্ন্যাসী এতক্ষণ নিঃশব্দ প্রবীরের মায়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, হঠাৎ চিৎকার দিয়ে 
উঠলেন--ইনি তোর চোরনী মা! হাসপাতালের নার্সকে মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে তোকে বদলে 
নিয়েছিলেন নিজের মেয়ের সঙ্গো পুত্রসন্তান ওর কোনোদিন হবে না, এই কথাই 
জ্যোতিষীরা গণনা করে বলেছিলেন৷ সেই গণনাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করার জন্যে তোকে 
ওই মায়ের বুক ভেঙে চুরি করে ছিনিয়ে এনেছিলেন তোর ওই আসল-মা মরে গিয়েছেন 
তোকে দেখার বাসনা তাঁর মরেনি। তাই আর থাকতে না পেরে মাঝে মাঝে ছুটে আসেন 
দেখতে নিজের ছেলেকে৷ 

--আমি পাপী! আমি অপরাধিনী! আমায় ক্ষমা করো বাবা৷ বলে কাঁদতে কাঁদতে 
সন্ন্যাসীর পায়ে তিনি লুটিয়ে পড়েন 

সন্ন্যাসী ঘ্বণায় পা-দু'টো সরিয়ে নেন৷ তাঁকে ছুঁতে দেন না৷ 

তাই আবার যেই সন্নযাসীর পায়ে ধরতে গেলেন, অমনি তিনি হুঙ্কার দিয়ে প্রবীরের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বললেন---ওর কাছে মাপ চা! 

---না না, তা হয় না৷ প্রবীর কেঁদে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ে৷ 





টাইপরাইটার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্ধেবেলায় দাসের অফিসে ঢুকে দেখলাম, ও তখনো বসে বসে কী কতকগুলো কাগজপত্র 
পড়ছে৷ আমার পায়ের শব্দে চমকে উঠে বলল, “তুমি?” বললুম, “তোমার অফিসে 
আলো জ্বলতে দেখে ঢুকেছি। এখনো বসে আছ যে বড়?” 

“নানা কাজ হে, তুমি বুঝবে না৷ ” 

সত্যিই আমি বুঝতে পারি নে। দাস ব্যবসা করে, কিন্তু কি জাতের ব্যবসা সে সম্বন্ধে 
আজো কোনো স্পষ্ট ধারণা করতে পারি নি আমি৷ সাপ্লাইয়ের কাজ করে, মর্টগেজ রেখে 
টাকা ধার দেয়---আরো কি দশ রকম করে বেড়ায়---তা দাস শুধু নিজেই জানে ভগবানও 
জানেন কি না সন্দেহ 


আমিও জানতে চাই নে। কারণ দাসকে জানি। সেই কলেজ-জীবন থেকেই ইউনিয়নের 
টাকা সরিয়েই হাত পাকিয়েছিল দাসা৷ তারপর বার্মা ইভ্যাকুয়িদের নিয়ে যখন নানা 
কেলেঙ্কারি হয়---তখন দাস ছিল একজন কন্ট্রাকটার। সেই থেকে ধাপে ধাপে কতদূরে সে 
এগিয়েছে, সে-সম্বন্ধে কোনো রকম অনুমান করতেও সাহস হয় নি আমারা 

জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ-সব সত্তেও দুর্জনসংসর্গ করি কেন? তার কোনো স্পষ্ট উত্তর 
দিতে পারব না৷ শুধু এটুকু বলতে পারি, দাসকে আমার ভালো লাগে৷ অজস্র ত্রুটি 
থাকলেও একটা দুর্বোধ্য আকর্ষণ আছে ওর ব্যক্তিত্ব। সেটা ওর তীকম্ন স্ার্টনেসের জন্যে 
হতে পারে, আমার মতে ওরও সেরিকালচার সম্বন্ধে কৌতুহল আছে বলে হতে পারে, 


এমন কি ওর বিশেষ-ধরনের চুলের ব্যাকব্রাশের জন্যেও হতে পারে৷ কিন্তু মোট কথাটা 
হল, সময় পেলে দাসের সঙ্গে আড্ডা দিতে আমার ভালো লাগে৷ এই পথ দিয়ে যেতে 
যেতে ওর অফিসে আলো জ্বলতে দেখে তাই ঢুকে পড়েছিলুম। 

একটা বেয়ারা নেই---তিনজন কেরানীর একজনও না৷ মস্ত অফিস-ঘরটায়, সবুজ শেড 
দেওয়া আলোটার পাশে দাসকে কেমন প্রক্ষিপ্ত মনে হল যেন৷ তখুনি আমি বুঝলুম 
নিঃসঙ্গতা দাসকে মানায় না। ও ড্রয়িংরুমের জীব---ছাদের অন্ধকারে একলা বসে থাকবার 
জন্যে সৃষ্ট নয়। 

ওর সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আমি বললুম, “একলা একলা এতক্ষণ বসে যখের 
ধন পাহারা দিচ্ছ নাকি?” 

প্রায় তাই৷ ”*--বিশেষ ধরনে ব্যাকব্রাশ করা চুলের ওপর দাস সযত্বে একবার হাত 
বুলিয়ে নিলে, “এমন কতকগুলো কাজ ডান হাত দিয়ে করতে হয়, যা বাঁ হাতকে জানতে 
দিতে নেহা? 

“তা হলে আমিও যাই৷ বিরক্ত করব না৷ ”, 

“বোসো--বোসো ”* দাস হাসল, “কাজটা শেষ হয়ে গেছে৷ ” পাশের একটা লোহার 
ড্রয়ার খুলে তাতে কাগজগুলো রাখল, লক করে দিয়ে চাবিটা ফেলল ট্রাউজারের পকেটে। 
তারপর দামি সিগারেটের টিনটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, “একটা সিগারেট খেয়ে 
ওঠা যাবে তারপরে» 
তাকাতেই আমার নজর পড়ল কোণের টাইপরাইটার-এর দিকে৷ ঢাকনা খোলা৷ ঝকঝক 
বেরিয়ে এল প্রশ্নের আকারে 

দাসের ঠোঁটের কোণে সিগারেটটা যেন চমকে দুলে উঠল, “কোন সেক্রেটারি?” 


“আবার কোন সেক্রেটারি? মিস সুলতা পাল?” 

“ও”, ছাই জমে ওঠার আগেই আ্যাশ-ট্রেতে সিগারেটটা ঝাড়ল দাস---কয়েকটা নরম 
ফুলকি উড়ে গেল পাখার হাওয়ায়। “নো ট্রেস!” 

“কোনো পাত্তা পাও নি?” 


€€ 915, 
“আশ্র্ষ! এমন করে কোথায় গেল মেয়েটা?১, 


অবজ্ঞাকুঞ্চিত মুখে আবার গোটাকয়েক ফুলকি ঝাড়ল দাস, “ও সব মেয়ের কথা ছেড়ে 
দাও। চেহারাটা ভালোই ছিল, দেখেছিলে তো? নিশ্চয় পালিয়েছে কারো সঙ্গো 
কলকাতার একটা বোর্ডিঙে একাই থাকত৷ আত্মীয়-স্বজন কেউ থাকলেও তাদের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক ছিল না৷ ওর যদি কাউকে ভালো লেগে থাকে, তবে তাকে নিয়ে চোরের 
মতো পালাবার দরকার ছিল না নিশ্চয় ” 

দাস উদাস ভঙ্গিতে বললে, “কে জানে! হয়তো কোনো রাইভ্যাল ছিল---কলকাতায় 
থাকলে খুন-টুন একটা কিছু হয়ে যেতে পারত।৷ এ-ধরনের মেয়েকে নিয়ে কত নুইসেন্স হয় 
জানোই তো” 

তা হয়তো হয়৷ তবে দাসের সেক্রেটারি সুলতা পাল সম্পর্কে এরকম কথা ভাবতে 
আমার কষ্ট হচ্ছিল মিষ্টি চেহারার শান্ত ধরনের ওই মেয়েটিকে কতদিন আমি নিবিষ্টমনে 
ওখানে বসে টাইপ করতে দেখেছি সামান্য একটু নিরীহ ঠাট্টাতেও যে মেয়েটির গাল রাঙা 
হয়ে উঠত, নিচু হয়ে যেত চোখের পাতা---তার মধ্যে ঠিক এসব জিনিস আমি আশা করি 
না৷ আমি সাহিত্যিক নই, তবু সাহিত্যিকের ভাষায় আমার মনে হল--যে সব মেয়ে প্রথম 
প্রেমের জন্যে চিরকুমারী থেকে যায়, সুলতা সেই দলের 

কিন্তু সুলতা যে প্রায় পনেরো দিন নিরুদ্দেশ--এটা ঠিক কথা৷ কোনো আাকসিডেন্ট হয় 
নি, কোনো বিপদে পড়বার মতো কাঁচা মেয়েও সে নয়৷ অতএব সে পালিয়েছে এটা ধরে 


নেওয়া যেতে পারে৷ 


দাস বললে, “সেক্রেটারির ভাবনা নেই---আজও তিনজন ইন্টারভিউ দিয়ে গেছো তবে 

“তা করত!”? 

দাস চুপ করে রইলা একটু আগে যে-সিগারেটটায় বার-বার টোকা দিচ্ছিল, অনেকটা 
ছাই জমতেও এবারে সে সেটাকে ঝাড়ল না, আমিও চুপ করে বসে বসে ছাইটা কখন 
ভেঙে পড়ে সেইটে দেখবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম আর ভাবতে লাগলুম, সুলতা 
এতখানি সাহস পেল কী করে? 

সুতরাং একটু পরেই দাস যখন বলতে যাচ্ছিল, এইবার ওঠা যাক,---অন্তত ওর মুখ 
থেকে এই কথাটাই বেরিয়ে আসবে বলে আমার মনে হচ্ছিল, ঠিক তখনি ঝমঝম করে বৃষ্টি 
নেমে বসল বাইরে৷ খোলা দরজা দিয়ে ভেজা ধুলোর একটা তপ্ত রুদ্ধশ্বাস চলে এল ঘরে--- 
দাসের সিগারেট থেকে ছাইটাকে কেড়ে নিয়ে চলে গেল৷ 

দাস বললে, “বৃষ্টি নামল যে! গাড়িটাও তো আনি নি!”, 

বললুম, “না থামলে বেরোনো যাবে না৷ বেশ ঘটা করে নেমেছে, ট্রাম পর্যন্ত যেতে 
গেলেও ভিজিয়ে ভূত করে দেবে » 

“তাই থামুক”?--দাস বললে, “তা হলে একটু বোসো তুমি, আমি একটা টাইপের 
কাজ সেরে নিই ততক্ষণ ” 

উঠে টাইপরাইটারের দিকে এগিয়ে গেল দাস৷ সুলতার সম্পর্কে ভাবনাটা ভোলবার 
জন্যে আমি একটি বাণিজ্য সংক্রান্ত পত্রিকা কুড়িয়ে নিলুম টেবিল থেকে, তারপর 
মালটিপারপাস ক্ষিমের ওপরে একটা প্রবন্ধ পড়বার চেষ্টা করতে লাগলুম। আলগা 
মনোযোগের ভেতরে কানে আসতে লাগল বাইরের বৃষ্টির আওয়াজ--টাইপরাইটারের 
রোলারে কাগজ জড়ানোর খশখশানি, তারপরে খটাখট করে গোটাকয়েক টাইপিঙের শব্দা 

পরক্ষণেই দাস হেসে উঠল৷ “হাসি কেন? ব্যাপার কী?” 


“এসো এখানে দেখো, কী মজা হয়েছে৷ ” 

আমি উঠে গিয়ে ওর পাশে দাঁড়ালুমা৷ মজাই করেছে বটে একটা ওপরে “টেন্ডার, বলে 
হেডিং দিয়ে তার নীচে তিনবার টাইপ করে বসেছে একটি নাম---“সুলতা পালা * অবাক 
হয়ে বললুম, “এর মানে? সুলতা পালের নাম টাইপ করছ কেন?” 

দাস বললে, “মানেটা তো আমিও ভাবছি। লিখতে গেলুম টেন্ডার---লিখে বসলুম 
সুলতা পালের নাম! তাও একবার নয়--তিনবার!” 

আমি বললুম, “তাতে অস্বাভাবিক কিছু নেই৷ এতক্ষণ ধরে ওকে নিয়েই তো আমরা 
আলোচনা করছিলুমা৷ আর ওর ব্যাপারটাও এত বিস্ময়কর যে, মনের ভেতরে ওর নামটাই 
ঘুরছিল৷ অন্যমনস্কভাবে তাই ছেপে বসে আছ!” 

“তাই বটে। ”*--দাসের মুখের উপর একটা বিষণ্ন ছায়া নেমে এল, “আজ এক বছর 
ধরে এইখানে বসে টাইপ করেছে সুলতা--একেবারে ঘড়ির কাঁটার মতো! একটা দিন 
কামাই করে নি, এক মিনিট লেট করে নি, পাঁচ মিনিট আগে ছুটি নিয়ে চলে যায় নি 
কোনোদিন এর প্রত্যেকটা চাবিতে সুলতার আঙুল জড়িয়ে রয়েছে৷ ” 

আবার আমরা দুজনে গন্তীর হয়ে রইলুম৷ সুলতার শান্ত মিষ্টি মুখখানা আমি ভুলতে 
পারছি না৷ দাসের চোখ দুটোও কেমন উদাস আর গভীর হয়ে গেছো আমার জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে হল, তুমি কি ওকে ভালোবাসতে? 

বাইরে বৃষ্টি পড়তে লাগল৷ ধুলোর তণ্তশ্বাস নেই--দরজা দিয়ে ঠাণ্ডা ভিজে বাতাস 
আসছে৷ দাস দরজাটা বন্ধ করার কথা বললে না, আমিও উৎসাহ পেলুম না৷ শুধু বৃষ্টির 
শব্দ, আমাদের চুপ করে থাকা আর ঘরের ভেতর কোথা থেকে উড়ে আসা একটা 
চামচিকের চঞ্চল ছায়া---কিছুক্ষণ ধরে স্তম্ভিত হয়ে রইল৷ 

কাগজটা খুলে দাস সেটাকে তাল পাকিয়ে নীচের বাক্ষেটে ফেলে দিলে, জড়িয়ে নিলে 
আর একখানা আবার খটখট করে বেজে উঠল টাইপিঙের আওয়াজা আমি 
টাইপরাইটারের টেবিলের কোণে দাঁড়িয়ে রইলুম৷ একটানা বৃষ্টির শব্দর মধ্যে টাইপিঙের 


শব্দ একাকার হয়ে এল, কখনো কখনো স্পেসিং আর ঘণ্টার যতিপতন কানে আসতে 
লাগল। 


কতক্ষণ পরে জানি নে, কেন যে তাও জানি নে--হঠাৎ আমার চোখ নেমে এল দাসের 
টাইপের ওপর কী আশ্চর্য---আগাগোড়া ক্যাপিটাল লেটার সাজিয়ে কী ছাপছে ও! যা 
দেখলুম, তাতে কয়েক মুহূর্ত আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না৷ প্রচণ্ড স্পিডে 
পাগলের মতো দাস যা ছেপে চলেছে, তা এই 

টেন্ডার 


আমি অকপটে স্বীকার করছি যে সুলতা পালকে আমি খুন করেছি৷ আমার ব্যারাকপুরের 
বাগানবাড়িতে---পুরোনো গ্যারেজের ভেতর একটা বড় কেবিনন্ট্রাঙ্কে তার মৃতদেহ 
রয়েছো আমি তার ওপরে বলপ্রয়োগে ব্যর্থ হয়ে-- 

কিন্তু আর তো আমি চোখকে অবিশ্বাস করতে পারি নো৷ যা দেখেছি, এ তো স্বপ্ন নয়া 
আমি আর্তনাদ করে উঠলুম, “দাস, এ কী ছাপছ তুমি---এ কী ছাপছ!», 

টুলের ওপরে দাস থরথর করে কেঁপে উঠল, একটা মৃত প্রাণী যেন নড়ে উঠেছে 
ইলেকট্রিক কারেন্টের ছোঁয়ায় যেন এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে টাইপ করে যাচ্ছিল--হঠাৎ জেগে 
উঠেছে 

আমি আবার বললুম, “দাস---দাস! কী টাইপ করে যাচ্ছ তুমি?” 

নিজের টাইপিঙ্র ওপর চোখ বুলোতে দাসের দশ সেকেন্ডও লাগল না। তার পরেই 
পেছনে লাথি দিয়ে টুলটাকে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল সো হ্যাঁচকা টানে কাগজটাকে টেনে 
বার করে নিয়ে বিকৃত গলায় চিৎকার করে বললে, “না--না, আমি না--আমি না---১; 
আমি আরো কী বলতে যাচ্ছিলুম, দাস বলতে দিলে না--“মিথ্যে কথা--আমি নয়!,,- 
জান্তব গলায় আবার চিৎকার করে উঠল সে৷ পরমুহূর্তেই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-- 
নেমে গেল রাস্তীয়। 


আমার বিহুলতা কাটতে আরো প্রায় এক মিনিট লাগল৷ তারপর যখন সেই বৃষ্টির 
মধ্যেই পথে বেরিয়ে এলুম তখন মাত্র কুড়ি গজ দূরেই একটা লোক চাপা পড়েছে বাসের 


তলায়। 

কাছে না গিয়েও আমি বুঝতে পারলুম, সে দাস ছাড়া আর কেউই নয়৷ আর বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতে ও আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে আমি ভাবতে লাগলুম--তাকে নিজের হাতেই তার 
শাস্তি দিয়েছে সুলতা, এর পরে একটিমাত্র কাজ আছে আমার কোনো পাবলিক 
কথা৷ 





ভুতুড়ে কাণ্ড হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


যে কাজ যুক্তি দিয়ে বোঝানো যায় না, কিংবা যে কাজ আশ্চর্যজনক ভাবে ঘটে যায়, তাকে 
আমরা বলি ভূতুড়ে কাণ্ড। 

আবার ভূতেরা নিজে যে কাজ করে তাকে তো ভূতুড়ে কাণ্ড বলেই৷ 

আমাদের পরিবারে এমনি এক ভূতুড়ে কাণ্ড ঘটেছিল৷ 
আম জাম জামরুল খাচ্ছি তোফা আনন্দে সময় কাটাচ্ছি৷ 

তিন মামা। বড়মামা রেল অফিসে কাজ করতেনা বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে শহরের 
বাসাবাড়িতে থাকতেন৷ মাসে একবার বাড়িতে আসতেন৷ 

তিনি মেজমামাকে তাঁরই অফিসে চাকরি করে দেবার কথা বলেছিলেন, কিন্তু মেজমামা 
রাজী নন৷ ছেলেবেলা থেকে মেজমামা একটু ভিন্ন প্রকৃতির। সব ব্যাপারেই বেপরোয়া। 

তিনি বলেছিলেন, চাকরি-বাকরি আমার ধাতে পোষাবে না৷ আমি স্বাধীন ব্যবসা করবা 

তা মেজমামা স্বাধীন ব্যবসাই শুরু করেছিলেন৷ পাঁচ মাইল দূরের মাছের ভেড়ি থেকে 
মাছ কিনে গঞ্জের হাটে ব্যাপারীদের কাছে সেই মাছ বিক্রি করা৷ পরিশ্রমের কাজ কিন্তু 
ভালো টাকাই হাতে থাকত৷ 


ছোটমামা কিছু করত না৷ মামাদের চাষবাসের জমি দেখত আর অবসর সময়ে জাল 
দিয়ে পাখি ধরত, কাঠি দিয়ে খাঁচা তৈরি করত আর তাতে পাখিগ্তলোকে রাখত তবে 
বেশিদিন নয়, হঠাৎ একদিন খাঁচার দরজা খুলে পাখিগুলোকে উড়িয়ে দিত। এক নম্বরের 
খেয়ালী লোকা৷ 

আমাদের গল্প অবশ্য মেজমামাকে নিয়ে 

গল্পই বা বলি কেন, একেবারে আমার চোখে দেখা ঘটনা৷ 

মেজমামা খুব ভোরে উঠে সাইকেলে রওনা হয়ে যেতেন৷ খুব ভোরে, তখন ভালো করে 
আলোও ফুটত না৷ রাস্তাটা অনেকটা পাকা নয়---মানুষের পায়ে পায়ে চলা সরু একটু 
রেখা। বেশ কিছুটা যাবার পর ইউনিয়ন বোর্ডের পাকা রাস্তা 

একদিন ভোরেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিক আর মেঘের গর্জন 
বোঝা যাচ্ছে একটু পরেই ঝড়জল শুরু হয়ে যাবে৷ 

মেঘের ডাকে আমিও ভোর ভোর উঠে পড়েছি৷ উঠে মেজমামার যাওয়ার তোড়জোড় 
দেখছি৷ 

দিদিমা বললেন, ওরে, এই আবহাওয়ায় আজ না হয় নাই বেরোলি। আকাশের অবস্থা 
ভালো নয়৷ এখনই জোর তুফান উঠছে৷ 

ঝড়কে দিদিমা তুফান বলতেন। 

মেজমামা হাসলেন, তাহলে তো বর্ধাকালে বাড়ির বাইরে যাওয়া যায় না৷ আমার কাছে 
বর্ধাতি আছে৷ কোনো অসুবিধা হবে না৷ 

মেজমামা যখন বের হলেন, তখন ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে৷ বাতাসও বেশ 
জোর! 

আধ ঘণ্টার মধ্যে দারুণ ঝড় উঠল৷ চারদিক অন্ধকার৷ বাজের শব্দে কান পাতা দায়। 
সেই সঙ্গে তুমুল বর্ষণ এধারে ওধারে বড় বড় গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ল কি বাড়ির 
চালা উড়ে গেল৷ ধসে পড়ল মাটির দেয়াল৷ দিদিমার কথাই ঠিক৷ তুফানই বটো৷ 


আমি জানলার ধারে চুপচাপ বসে প্রকৃতির তাগুৰ দেখছি৷ একটু পরেই দিদিমা এসে 
আমার পাশে বসলেন৷ 


বসেই আক্ষেপ করতে লাগলেন, এই দুর্যোগে বাড়ির কুকুর বেড়াল বাইরে বের হয় না, 
আর এত বারণ করা সত্তেও ছেলেটা রাস্তায় বের হল! 


সত্যিই চিন্তার কথা৷ এই ঝড়জলে বর্ষধাতি আর মেজমামাকে কতটুকু বাঁচাতে পারবে! 
হাওয়ার দাপটে সাইকেল চালানোই মুশকিল৷ সাইকেল থেকে নেমে যে কোনো গাছের 
তলায় আশ্রয় নেবেন, তাও নিরাপদ নয়। মাথার ওপর গাছের ডাল ভেঙে পড়লেই হল 

সন্ধ্যা পর্যন্ত একটানা ঝড়বৃষ্টি চলল৷ দিদিমা খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে বিছানা নিলেন৷ 


মেজমামা ফিরলেন রাত আটটা নাগাদ। সাইকেল নেই, হেঁটেই এসেছেন৷ হাঁটু পর্যন্ত 
কাদা পরনের জামা কাপড় ছিন্নভিন। বর্ধাতির খোঁজ নেই৷ 


দিদিমা মেজমামাকে জাপটে ধরলেন৷ কিছুতেই ছাড়বেন না৷ শুধু কি জাপটে ধরা, 
ভেউভেউ করে কান্না! 


মেজমামা বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ, ছাড়! জাপটাজাপটি আমার ভালো লাগে না৷ আমি 
মরছি নিজের জ্বালায়! 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মেজমামা তোমার সাইকেল? 

বটগাছ চাপা পড়ে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেছো 

বটগাছ চাপা? 

হ্যাঁ, কাঞ্চনতলার কাছে দারুণ ঝড় উঠল৷ বটগাছের ডাল মড়মড় করে ভেঙে পড়ল 


আমার ওপর সাইকেল চুরমার হয়ে গেল৷ আমি ছিটকে পড়লাম মাটির ওপর৷ এই দেখ 
না! 


মেজমামা চুল সরিয়ে দেখালেন৷ মাথার এক জায়গায় রক্ত জমে কালো হয়ে আছো 
তারপর থেকে মেজমামা কেমন বদলে গেলেন৷ 


মাছের ব্যবসা বন্ধা সারাটা দিন ঘুমিয়ে কাটাতেন৷ রাত্রে বেরিয়ে যেতেন৷ কখন 
ফিরতেন কে জানে! 


দিদিমা অনেক বলতেন, কিন্তু মেজমামা নির্বিকার 

শেষকালে দিদিমার নির্দেশে আমি শুতাম মেজমামার সঙ্গে অবশ্য আলাদা খাটো৷ 
একদিন খুব ভোরে মেজমামার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল৷ 

এই, এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস? 


ঘরের কোণে স্টোভ ছিল৷ তাকের ওপর চা, চিনি, কাপ ডিশ। আগে আগে ভোরে বের 
হবার সময় মেজমামা নিজে চা করে খেতেন৷ 


ঘুমজড়ানো গলায় বললাম, তুমি নিজে করে খাও না! 

মেজমামা যেন ভয় পেয়ে গেলেন, না, আমি আগুনের কাছে যেতে পারব না৷ ভয় করে৷ 

ভয় করে কথাটা মেজমামার মুখে নতুন শুনলাম৷ মেজমামা চিরকাল দুর্দান্ত প্রকৃতির৷ 
দারুণ সাহস। 

সেই দুর্ঘটনার পর থেকে মেজমামা যেন কুঁকড়ে গেছেন৷ কারো সঙ্গে ভালো করে কথাও 
বলেন না। কেউ ডাকতে এলে বলে দেন, বল, আমি বাড়িতে নেই৷ 

আরো আশ্চর্যের কাণ্ড, মাথার একদিকের রক্ত জমে থাকাটা একই রকম রয়ে গেল৷ 
ওষুধপত্র মালিশ কিছুতেই কিছু হল না৷ 

অগত্যা উঠে চা তৈরি করে দিলাম। নিজেও খেলাম এক কাপা৷ 

আর এক রাতে এমন এক ব্যাপার ঘটল, তাতে একটু ভয়ই পেয়ে গেলাম৷ কদিন 
না৷ বিছানায় এপাশ ওপাশ করছি৷ 

বহুকষ্ট্রে যাও-বা একটু ঘুম এল, সেটা পেচার কর্কশ আওয়াজে ভেঙে গেলা 


ভয় পেয়ে উঠে বসলাম৷ জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে চাঁদের আলো এসে পড়েছে৷ 
কোথাও একটু অন্ধকার নেহা 
একটু খর্বকায়৷ মেজমামা আবার সবচেয়ে বেটো৷ 

দুটো চোখ রগড়ে নিয়ে আবার দেখলাম একই দৃশ্য 

খাট থেকে নেমে পালাবার চেষ্টা করতেই দৃশ্য বদলে গেল৷ মেজমামা যেন নিজের 
সাইজে ফিরে এলেন৷ 

মনকে বোঝালাম, ঘুম-চোখে নিশ্চয় ভুল দেখেছি৷ না হলে এমন ব্যাপার হতে পারে 
নাকি! 

একথা কাউকে কোনোদিন বলি নি, জানি কেউ বিশ্বাস করবে না৷ 

কিন্তু পরে যা ব্যাপার ঘটল, তাতে আমি রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম। 

এক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, মেজমামা বিছানায় নেই৷ ভাবলাম প্রাকৃতিক 
প্রয়োজনে বাইরে গেছেন, এখনই ফিরবেন৷ কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, মেজমামা 
ফিরলেন না৷ 
মেজমামা রোয়াকে বসে আছেন, জানলার দিকে পিছন ফিরে 

একটু দূরে গোটাকয়েক গাছ পার হয়ে একটা জাম গাছে ছোটমামা জাল পেতে রেখেছে 
পাখি ধরবার জন্যে জালের এক জায়গায় ফুটো ছিল, ছোটমামা বোধ হয় লক্ষ্য করেনি 
সেই ফুটো দিয়ে আটকে থাকা পাখিগুলো ফুডুৎ ফুডুৎ করে বেরিয়ে যাচ্ছে৷ 

মেজমামা বসে বসেই হাত বাড়ালেন৷ কি বিরাট হাত! রোয়াক থেকে জাম গাছটার 
দূরত্ব কমপক্ষে ত্রিশ গজ তো হবেই! 


হাতটা সোজা গাছের ওপর চলে গেলা যেখানে জালের ফুটো সেখানো৷ মেজমামা 
আঙুল দিয়ে জালে গিট বেঁধে দিলেন পাখিদের পালানো বন্ধ হল৷ 

আমি বুকের ওপর হাত চেপেও দুপদুপ শব্দ বন্ধ করতে পারলাম না। মনে হল এখনই 
অজ্ঞান হয়ে যাব৷ কোনোরকমে কাঁপতে কাঁপতে খাটের ওপর শুয়ে পড়লাম৷ 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না৷ ভোরে উঠে দেখি মেজমামা খাটে শুয়ে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন৷ আশ্চর্য কাণ্ড, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ! কাল রাতে মেজমামা যখন রোয়াকে 
বসে তখন লক্ষ করেছি দরজায় ছিটকানি! 

তাহলে মেজমামা বাইরে গেলেন কি করে? বন্ধ দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যেই বা কি করে 
ঢুকলেন? 

ঠিক করে ফেললাম, আর মামার বাড়ি নয়৷ কোনো একটা অছিলায় বাড়ি পালাব৷ 

এটাও কি চোখের ভুল? দু*দুবার এরকম চোখের ভুল হতে পারে কখনো? 

দুপুরবেলা কিন্তু মত বদলে গেল৷ ছোটমামা জালে আটকানো পাখিগুলো নিয়ে খাঁচায় 
পুরছিল, আমি বসে বসে দেখছিলাম। মেজমামাও বসেছিলেন৷ 

বেশির ভাগই মনুয়া আর টুনটুনি পাখি৷ একটা শুধু বড় আকারের টিয়া, গাঢ় সবুজ রখ 
লাল চোখা কিছুতেই ধরা দেবে না, ছোটমামার হাতে ঠুকরে রক্ত বের করে দিলা 

আমি তো তখন দেখছিলামই, আরো একটা জিনিস লক্ষ করছিলাম৷ আড়চোখে 
উল্টোদিকে কিনা৷ 

দেখে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম৷ উঠোনের ওপর মেজমামার রীতিমতো ছায়া পড়েছে আর 
তাঁর পায়ের আঙুলগুলো একেবারে স্বাভাবিকা 

তার মানে রাত্রে নিশ্চয় আমি বিদঘুটে স্বপ্ন দেখেছা৷ পেটগরম হলে যা হয়৷ পেট ঠাণ্তা 
করার জন্য রোজ সকালে একটা করে ডাব খেতে হবো৷ 


আর বাড়ি ফিরে যাওয়ার বিপদও আছে৷ এখানে দিব্যি হেসে খেলে বেড়াচ্ছি, আর 
ওখানে বাবা রোজ পাঁচপাতা হাতের লেখা আর দশটা অঙ্ক কষাবে! 

বেশ কিছুদিন অলৌকিক কিছু চোখে পড়ল না৷ বুঝতে পারলাম নিজের ভয়ের বিকৃত 
রূপটাই দেখেছি। 


মেজমামা যে মাছের ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছেন, তাতে দিদিমা খুব খুশি৷ তাঁর দুশ্চিন্তার 
অবসান হয়েছে৷ 


কিন্তু আমি ভাবি, মেজমামার চলবে কি করে? 
একদিন জিত্ঞাসাই করে ফেললাম। 
হ্যাঁ মেজমামা, তুমি যে মাছের ব্যবসা ছেড়ে দিলে? কি হবে? 


মুশকিলে পড়ে গেলাম৷ সামনে গিয়ে বললাম, না, অসুবিধা আর কি! আগে তুমি মাঝে 


আমাকে থামিয়ে দিয়ে মেজমামা বললেন, ও, এই কথা! তোকে আজই বড় মাছ 
খাওয়াচ্ছি। 

মেজমামা বেরিয়ে গেলেন৷ ফিরলেন হাতে একটা প্রকাণ্ড রুই মাছ নিয়ে। 

আমি তো অবাক৷ 

হ্যাঁ মেজমামা, এর মধ্যে এত বড় মাছ পেলে কোথায়? 

মেজমামা হাসলেন, একজন জেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলা মাছের ঝুড়ি নিয়ে হাটে 

দিদিমার আনন্দ আর ধরে না৷ বটি নিয়ে এসেই মাছ কুটতে বসলেনা৷ আমি কাছে 


রোজ ছাইরঙা একটা উটকো বেড়াল এ বাড়িতে আসত, আহারের সন্ধানে সেদিনও সে 
এসে হাজির৷ 

বঁটির পাশে আঁশের স্তুপ বেড়ালটা এগিয়ে এসে আঁশে মুখ দিয়েই বিকট স্বরে ম্যাও 
করে উঠল৷ অস্বাভাবিক স্বর।৷ কেউ যেন তার গলা টিপে ধরেছো৷ 

তারপর ল্যাজটা খাড়া করে সোজা পাঁচিলের ওপর গিয়ে উঠল৷ দিদিমাও ব্যাপারটা 
লক্ষ করেছিলেন৷ 

তিনি বললেন, বেড়ালটার কি হল বল তোঃ ওভাবে চেঁচিয়ে উঠল, গলায় কাঁটা ফুটল 
নাকি? 

কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখেছি, বেড়ালটা একটা আঁশও মুখে তোলে নি। খাওয়া তো দূরের 
কথা, কেবল শুঁকেই ওই রকম চিৎকার করে উঠল৷ সব ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভূত মনে 
হয়েছিল৷ 

এমন কি দিদিমা যখন একটা কলাপাতায় বড় মাছের টুকরো ভেঙে আমাকে খেতে 
ডাকলেন, তখন একটু ইতস্তত করেছিলাম 

তারপর মনে সাহস এনে মাছের টুকরা মুখে দিয়ে আশ্বস্ত হয়েছিলাম না, কোনো 
গোলমেলে ব্যাপার নেই৷ দিব্যি সুস্বাদু মাছা 

কত অল্পেতে আমরা ভয় পেয়ে যাই! বেড়ালটার ওভাবে চিৎকার করে ওঠার হাজার 
কারণ থাকতে পারে। 

তবে সেদিন থেকে বেড়ালটাকে আর ধারেকাছে দেখতে পাই না৷ বোধ হয় অন্য কোনো 
বাড়িতে আস্তনা গেড়েছে। 

এতদিন কথাটা দিদিমা কিংবা ছোটমামাকে বলি নি৷ কারণ প্রথমত, সব ব্যাপারটা 
নিজেই ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি৷ হয়তো আমারই চোখের ভুল কিংবা ভয়ের 
ছায়াটা রূপ ধরে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল 


দ্বিতীয়ত, প্রয়োজন হলে এই অলৌকিক কাণ্ড যে কাউকে দেখাতে পারব, এমন সম্ভাবনা 
কমা 

তাছাড়া দিদিমাকে নিজের ছেলের সম্বন্ধে কি করে এসব কথা বলি? 

তবে আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, আর একবার এরকম বীভৎস দৃশ্য চোখে 
পড়লেই মামার বাড়ি থেকে পালাব৷ এখানে আদরযত্বের লোভে তো আর বেঘোরে প্রাণ 
দিতে পারি না৷ 

বেশ কিছুদিন সব স্বাভাবিক কোথাও কোনো গোলমাল হল না৷ মেজমামা অবশ্য 
মাছের ব্যবসায় আর গেলেন না৷ বাড়িতেও বিশেষ থাকতেন না, কোথায় কোথায় ঘুরে 
বেড়ীতেন কে জানে! 

দিদিমা জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, একটা কিছু করবার চেষ্টায় আছি, কতদিন আর 
চুপচাপ বসে থাকব? 

তারপরই অঘটন ঘটল।৷ 

মাঝরাতে বাথরুমে যাবার প্রয়োজনে বাইরে বেরিয়ে দেখি, ছোটমামা রোয়াকের 
এককোণে দাঁড়িয়ে। একেবারে পাথরের মূর্তির মতন নিস্পন্দ, নিশ্চল৷ 

আমি কাছে যেতেই আঙুল দিয়ে বাগানের দিকে দেখাল। যা দেখলাম তাতে আমার 
মাথা ঘুরে গেলা 

একটা গাছের ডালে মেজমামা পা ঝুলিয়ে বসো মেজমামা মানে মুখটা মেজমামার, কিন্তু 
দেহটা বিরাট মাথাটা প্রায় গাছের মগডালে ঠেকেছে পা দুটো মাটির অল্প ওপরে৷ 

কি খেয়ে খেয়ে বাগানের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলছেন। একটা ছিটকে এসে রোয়াকের ওপর 

সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল মনে হল এখনিই বুঝি অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়বা৷ 

ছোটমামা আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরে আমার হাতটা শক্ত করে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এসেছিল। 


তারপর দিন পনের কি হয়েছে আমি জানি না৷ দারুণ জ্বরে আমি প্রায় বেহুশা৷ 
নিরস্ত করেছিল ছোটমামা বলেছিল, শুধু ভয় পেয়ে আমার এই জ্বর৷ ডাক্তারেরও তাই 
মত৷ এর মধ্যে বাবাকে টেনে নিয়ে এলে আসল ব্যাপারটা তাঁকে জানাতে হবে৷ 
স্বাভাবিকভাবেই কথাটা বাবা বিশ্বাস করবেন, এটা আশা করা যায় না৷ 

অথচ তার পরের দিন সকালে দিদিমার পোষা ছাগলটা নিখোঁজ খুঁজতে খুঁজতে 
বাগানের মধ্যে তার ছিননমুণ্ডটা পাওয়া গিয়েছিল৷ চারদিকে রক্তমাখা যেসব হাড়ের টুকরো 
পাওয়া গেল, সেগুলো যে ছাগলেরই হাড় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই৷ 

কিন্তু এমন কথা কে বিশ্বাস করবে? বিশেষ করে শহরের লোক! 

মেজমামা নাকি আশ্চর্যভাবে শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন৷ হাঁটুর ওপর মাথাটা রেখে চুপচাপ 
বসে থাকতেন ঘরের মধ্যে হাজার ডাকে সাড়া দিতেন না৷ খেতে ডাকলে রুক্ষকণ্ঠে উত্তর 
দিতেন, খিদে নেই! শরীর খারাপ! 

দিদিমা যে মেজমামাকে এত ভালোবাসতেন, সেই দিদিমা ছোটমামার কাছে সব শুনে 
মেজমামার ধারেকাছে ঘেষতে চাইলেন না৷ 

আমি যখন সেরে উঠলাম, তখন ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়েছো৷ 

শোবার ব্যবস্থা পালটে গেছো একঘরে আমরা তিনজন শুতাম৷ একপাশে দিদিমা, 
অন্যপাশে ছোটমামা, মাঝখানে আমি। সারারাত ঘরে আলো জ্বলত। 

ছোটমামা দরজায় ভিতর থেকে ডবল তালা লাগিয়ে দিত আমরা সবাই জানতাম, 
অলৌকিক শক্তির পক্ষে এ তালা কোনো বাধাই নয়, কিন্তু তবু বারণ করতে পারিনি৷ 

ছোটমামা আর আমি ওই দৃশ্য দেখার পর, আমি আগে যা দেখেছি সব দিদিমা আর 
ছোটমামাকে বলেছি৷ 

ছোটমামা বলল, কথাটা আগেই তোমার বলা উচিত ছিল, তাহলে আরো আগে ব্যবস্থা 
নিতে পারতাম! 


কি ব্যবস্থা নেওয়া হবে তাও ছোটমামা বলল৷ 

বদনপুর এখান থেকে আড়াই মাইল৷ সেখানকার ভেরব রোজা খুবই বিখ্যাত তার 
খড়মের আওয়াজে ভূতপ্রেত থরথর করে কাঁপে৷ 

তাকে পাওয়া একটু মুশকিল৷ লোকের ডাকে প্রায়ই ভিনগাঁয়ে চলে যায়, আর দক্ষিণাও 
একমুঠো টাকা 

দিদিমাকে ছোটমামা অনেক কষ্টে রাজী করাল৷ দিদিমা সব বুঝেও একটু ইতস্তত 
করলেন হাজার হোক ছেলে তো! 

ছোটমামা বোঝাল, বেশ তো, ভৈরব রোজা এলেই সব বোঝা যাবে৷ 

খুব ভোরে ছোটমামা বেরিয়ে পড়ল বদনপুরে ভৈরবকে যদি না পাওয়া যায়, তাহলে 
অন্য গাঁ থেকে তাকে ধরে আনতে হবে৷ 

ছোটমামা যখন বের হয় তখন মেজমামা বাড়ি ছিলেন না, আধঘণ্টা পরে কোথা থেকে 
ফিরে এলেন৷ 

চেহারা দেখে মনে হল, অনেক দূর থেকে যেন ছুটতে ছুটতে আসছেন, হাঁটু পর্যন্ত কাদা 
সারা দেহ ঘামে ভিজে গেছে৷ তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে ফতুয়াটা গাছের ডালে লেগে ছিড়ে 
গেছে৷ 

মেজমামা সামনে এসে দাঁড়ালেন৷ ঠোঁটের দু'পাশে ফেনা। লাল চোখ পাকিয়ে 
দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ছোনে কোথায় গেছে? 

ছোনে ছোটমামার ডাকনাম। 

আমার বুকের দুপদাপ শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। ভয় হল, অবশ হয়ে বঁটির ওপর 
না পড়ে যাই! 

দিদিমা কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, নিজের কি একটা দরকারে গেছো 


নিজের দরকার না ছাই! মেজমামা দাঁতি কিড়মিড়ি করে উত্তর দিলেন, ভাই তো নয়, 
শত্ুর---শত্ুর! আচ্ছা, ঠিক আছে! 

কথাগুলো বলেই মেজমামা জোরে জোরে পা ফেলে বাড়ির চারপাশে ঘুরতে লাগলেন, 
দুটো হাত পিছনে, কেবল মাথা নাড়ছেন, থুতু ফেলছেন আর ঘুরছেন৷ 


ব্যাপার দেখে দিদিমা আর সাহস পেলেন না, আমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দরজায় খিল তুলে দিলেন৷ 


বুঝতে পারলাম। 

যতক্ষণ মেজমামা বাড়ির চারদিকে ঘুরতে লাগলেন, ততক্ষণ আমি আর দিদিমা ঘরের 
এককোণে চুপচাপ বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মেজমামাকে আর দেখা গেল না৷ দিদিমা উঠে জানলা দিয়ে দেখে যখন 
নিঃসন্দেহ হলেন যে মেজমামা ধারেকাছে কোথাও নেই, তখন আমাকে খেতে দিলেন। 

নিজে কিছু খেলেন না৷ ছোটমামা এলে একসঙ্গে খাবেন৷ 


আমি খাব কি, তখনো শরীর থরথর করে কাঁপছে৷ মনে হচ্ছে কিছু খেলেই বমি হয়ে 
যাবে। 


বাড়ি রওনা হব৷ এখানে এভাবে ভয়ে কুঁকড়ে থাকলে শীঘ্রই শক্ত অসুখে পড়ে যাবা 


ছোটমামা ফিরল বেলা আড়াইটে নাগাদ, সাইকেল রিকশায়। সঙ্গে ভৈরব রোজা 
আমি জানলা দিয়ে দেখতে লাগলাম। 


ভৈরবের পরনে লাল টুকটুকে কাপড়। গায়ে কোনো জামা নেই৷ গলায় অনেকগুলো 
রুদ্রাক্ষের মালা দু'হাতে রুদ্রাক্ষের তাগা। 


লাল দুটি চোখ৷ কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। ঝাঁকড়া পাকাচুল কাঁধ পর্যন্ত এসে পড়েছো 


ছোটমামার দিকে ফিরে বলল, কেউ গৃহবন্ধন করেছে! 

ছোটমামা অবাকা৷ 

গৃহবন্ধন কি? 

কেউ মন্ত্র পড়ে গৃহবন্ধন করে দেয়, তাতে এই গ্বহের মধ্যে কোনো কাজকর্ম করলে তা 
ফল দেয় না৷ 

কে এ কাজ করবে? 

যাকে তাড়াতে চাও সেই করবে৷ 

কিন্তু তার পক্ষে তো কিছু জানা সম্ভব নয়া 

ছোটমামার কথায় ভৈরব খুব জোরে হেসে উঠলা 

প্রেতাত্রার পক্ষে সব কিছু জানতে পারাই সম্ভব৷ মানুষের চেয়ে তারা অনেক বেশি 
শক্তির অধিকারী হয়া 

তাহলে উপায়? 

উপায় আছে বইকি। তুমি আগে সাইকেল-রিকশাকে বিদায় কর৷ 

ভৈরব পাশে রাখা ঝোলা থেকে একটা মাটির সরা বের করল৷ তার ওপর চারটে পাকা 
লঙ্কা, একমুঠো সর্ষে, কতকগ্তলো কুশের ডগা রাখল৷ তারপর রাস্তার ওপরই বসে পড়ে 
লাগল৷ 

পিছনে নিশ্বাসের শব্দ হতে ফিরে দেখলাম দিদিমা এসে দাঁড়িয়েছেন৷ তাঁর চোখে 
তখনো জলা 


আধ ঘণ্টা পরে ভৈরব উঠে দাঁড়ালা 

ঠিক আছে, এবার বাড়ির মধ্যে চলা 

ভৈরবের কাগুকারখানা দেখে ইতিমধ্যেই রাস্তার ওপর গাঁয়ের কিছু লোক জড়ো 
হয়েছিল৷ ভৈরবের পিছন পিছন তারা বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকল।৷ 

উঠানে মাটি দিয়ে বেদি করা হল৷ তাতে কাঠ, শুকনা ডালপালা দিয়ে আগুন জ্বালানো 
হল৷ ভৈরব সেই অগ্নিকুণ্ড প্রদক্ষিণ করতে করতে মাঝে মাঝে কাঠি করে ঘি ছিটিয়ে দিতে 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠতে লাগলা৷ 

ততক্ষণে সাহস পেয়ে আমি রোয়াকে গিয়ে বসেছি৷ দিদিমা আমার পাশো৷ ছোটমামা 

আধ ঘণ্টা কিছু হল না৷ সব নিস্তব্ধ। শুধু ভৈরবের রুক্ষ গলায় মন্ত্রপাঠের শব্দ শোনা 
গেল৷ হিংটিং ছট করে অদ্ভূত ভাষা! 

আমি যখন ভাবতে শুরু করেছি যে সবটাই বুজরুকি, তখন হঠাৎ শোঁ শোঁ আওয়াজ। 
ঠিক অনেক দূর থেকে ঝড় এলে যেমন হয়। 

পশ্চিম দিকের গাছপালাগুলো ভীষণভাবে দুলতে লাগল৷ গাছের ডালে বসা কাকের দল 
চিৎকার করে আকাশে পাক খেতে লাগল৷ 

একটু পরেই গাছপালার পিছন থেকে মেজমামা এসে হাজির৷ দুটি চোখ বনবন করে 
ঘুরছে৷ ফুলে উঠেছে নাকের পাটা। মুখে একটা মুরগি---বেচারি মরণমন্ত্রণায় পাখা ঝটপট 
করছে৷ মেজমামার দু”কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে 

মেজমামার সেই মূর্তি দেখে আমি ভয়ে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরলামা৷ দেখলাম, 
উত্তেজনায় দিদিমাও ঠকঠক করে কাঁপছেন৷ 

মেজমামা এসে দাঁড়াতে ভৈরবেরও চেহারা বদলে গেল৷ সে আরো জোরে জোরে মন্ত্র 
পড়তে লাগল৷ আগুনে মুঠো মুঠো কি ফেলল, তাতে আগুন আরো দাউদাউ করে জ্বলে 
উঠলা 


মেজমামা এগোতে পারলেন না। গাবগাছের তলা পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন৷ 
বিশ্রীভাবে ভৈরবকে গালাগাল দিতে লাগলেন আধখাওয়া মুরগিটা ছুঁড়ে দিলেন তার 
দিকে, মুরগিটা এসে পড়ল আগুনের মধ্যে। 

কে তুই? ভৈরব চেঁচিয়ে উঠলা৷ 

আমি দয়াল বাঁড়ুজ্জো মেজমামা আরো জোরে চিৎকার করে বললেন৷ 

না, তুই দয়াল ন”স৷ ঠিক করে বল, কে তুই? 

বলব না৷ 

মেজমামার সে কি গর্জন ঠোঁটের দু'পাশে ফেনা এসে জমলা 

বলবি নাঃ আচ্ছা দেখি বলিস কিনা? 

ভৈরব পাশে পড়ে থাকা ঝাঁটাটা তুলে নিয়ে ঘটের ওপর মারতে লাগল৷ সঙ্গে সঙ্গে 
মেজমামা আর্তনাদ করে উঠলেন৷ মনে হল ঝাঁটার প্রত্যেকটি ঘা যেন তাঁর দেহেই পড়ছে৷ 

বলছি, বলছি, আর মারিস নি! 

মেজমামা গাছতলায় বসে পড়লেন। 

বল! ভৈরব ঝাঁটা আছড়ানো শব্দ করল৷ 

আমি মহিন্দর ডোম৷ 

ভৈরব দিদিমার দিকে চোখ ফেরাল, চেনেন মহিন্দর ডোমকে? 

দিদিমা একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমি কখনো দেখিনি। বাবার কাছে শুনেছি, মহিন্দর 
পুজোর সময় ঢাক বাজাত৷ বিষয়সম্পত্তি নিয়ে শরিকদের সঙ্গে গণ্ডগোল হওয়াতে তারা 
পিছন দিক থেকে মাথায় লাঠি মেরে লোকটাকে শেষ করে দিয়েছে৷ 


মেজমামা আর বলব না, মহিন্দরই বলি৷ 


মহিন্দর সব চুপচাপ শুনল৷ দিদিমার কথা শেষ হতে বলল, মা-ঠাকরুণ ঠিক বলেছেনা 
শিবে আমার মাথায় লাঠি মেরেছিল৷ আমিও শোধ নিয়েছি, শিবের গুষ্টির ঘাড় মটকে 
পগারে ফেলে দিয়েছি ওর বংশে বাতি দিতে আর কেউ নেই৷ 


তুই দয়ালের দেহে এলি কি করে? 

সেদিন খুব ঝড়জলের সময় দয়াল সাইকেলে চেপে বটগাছের তলা দিয়ে যাচ্ছিল 
ওটাই আমার আস্তানা। হঠাৎ মোটা একটা ডাল ভেঙে পড়ল দয়ালের মাথার ওপর---দয়াল 
খতম, তার সাইকেল চিড়েচ্যাপ্টা, আমি দেখলাম এমন সুযোগ আর পাব না৷ অমাবস্যায় 

এ দেহ তোকে ছাড়তে হবে! ভৈরব বলল৷ 

মাথা খারাপ! আমি ছাড়ব না! 

তবে রে! 

আবার ঘটের ওপর ঝাঁটার আছড়ানি৷ 

মাটির ওপর গড়াগড়ি দিয়ে মহিন্দর যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলা৷ 

একটু পরে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাব, যাব৷ 

কি করে বুঝব তুই গেছিস? 

কি করতে হবে বল? 


ভৈরব এদিক ওদিক দেখল, উঠোনের একপাশে মরচে ধরা একটা বরগা পড়েছিলা 
সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে ভৈরব বলল, ওটা দাঁতে করে তুলে নিয়ে যেতে হবে৷ আর একটা 
কথা... 


বল? 
গাঁ থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে চলে যেতে হবে৷ 
ঠিক আছে৷ কাসুন্দিপুরের শ্মশানে আস্তানা বাঁধব, এদিকে আর আসব না৷ 


যা তবে৷ 


লোহার ভারী বরগা, যেটা তুলতে অন্তত জনচারেক লোকের দরকার, সেটা মহিন্দর 
অবলীলাক্রমে দাঁতে করে তুলে নিল৷ 


আবার সেই ঝোড়ো হাওয়া! গাছপালার মধ্য দিয়ে বরগা নক্ষত্রবেগে কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেল! 


এদিকে নজর পড়তে দেখলাম মেজমামার প্রাণহীন দেহটা গাবগাছতলায় পড়ে আছে৷ 
দেহ থেকে বিশ্রী পচা গন্ধ বের হচ্ছে৷ 


ভৈরব বলল, এখনই দেহটা সৎকারের ব্যবস্থা কর৷ অনেকদিনের বাসি মড়া! 
দুম করে একটা শব্দ।৷ দিদিমা অজ্ঞান হয়ে রোয়াকের ওপর ঢলে পড়লেন। 


এসব অনেকদিনের কথা৷ 


দিদিমা কবে মারা গেছেন৷ মামারাও কেউ বেঁচে নেই৷ মামাতো ভাইবোনেরা কে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে, খবর রাখি না৷ 


আমারও বেশ বয়স হয়েছে৷ 

খুব ঝড়জল শুরু হলে সব ঘটনাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠো৷ 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সত্যিই কি এসব অবিশ্বাস্য ব্যাপার ঘটেছিল? 
কিন্তু চোখের সামনে দেখা সব কিছু অস্বীকারই বা করি কি করে! 





তৃষ্কা আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
প্যাট মেনডোনসা! এই ঘরে তুমি এসেছ আমি বুঝতে পারছি৷ আমি আর বুঝব না, বাধা 
দেব না, আমার ক্ষমতা ফুরিয়েছে--তুমি যা চাও তাই হবে৷ কিন্তু তোমাকে আমি দেখতে 
পাচ্ছি না, তাই ভয় হচ্ছে৷ তুমি সামনে এসে দাঁড়াও, তোমার কাকে ভয়? 

ঘরে যে ক'টি প্রাণী ছিল সকলে চমকে উঠেছিল৷ এমন কি অমন নামজাদা ডাক্তারও! 
রোগের ঘোরে অনেকে অনেকরকম প্রলাপ বকে, সেটা অসংলগ্ন হয়৷ জড়তা থাকে৷ কিন্তু 
এ যেন কেউ সর্বরকমভাবে হার মেনে ক্লান্ত বিষণ্ন থমথমে গলায় স্পষ্ট করে শেষ সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করল৷ অনেকের কানে সেটা নিজের মৃত্যঘোষণার মতো লাগল৷ 


অসুখের ঘোরে রোগী আগেও অনেকবার ভুল বকেছে, বিকারগ্রস্ত দুই চোখ টান করে 
অনেকবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে৷ কিন্তু সেই কণ্ঠস্বর এমন স্পষ্ট হয়ে কানে 
লেগে থাকেনি কারো, সেই চাউনি এত স্পষ্ট, স্বচ্ছ মনে হয়নি৷ তাতে নিজেকে আগলে 
রাখার ব্যাকুলতা ছিল, সেই দৃষ্টিতে অব্যক্ত দুর্বোধ্য যাতনা ছিল৷ অভিজ্ঞ চিকিৎসক 
ইনজেকশন আর ঘুমের ওষুধ দিয়ে তখন রোগীকে ঘুম পাড়িয়েছেন৷ আজ ছ"দিন ধরেই 
তাই করছেনা দেহগত লক্ষণ তিনি সুবিধের দেখছেন না। অথচ আরো দুজন সতীর্থ 
চিকিৎসকের সঙ্গে শলাপরামর্শ করেও সঠিক রোগের হদিস পেয়েছেন বলে মনে হয় না৷ 
এক একবার ভেবেছেন হাসপাতালে এনে ফেলা দরকার আবার মনে হয়েছে এই 
অবনতির লক্ষণ গোটাগুটি স্নায়বিক প্রতিক্রিয়ার দরুন ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে কোনো রোগ 


যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন তেমন ভয়ের কিছু নেই বোধ হয়৷ স্নায়ু সে-রকম বিকল হলে 
দেহের অন্যান্য লক্ষণও তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে৷ 


তিনি শুনেছেন রোগীর প্রকৃতি ভাবপ্রবণ৷ এর ওপর বড় রকমের মানসিক বিপর্যয়ের যে 
কারণ ঘটেছে তাও শুনেছেন। তিনি বিশ্বাস করেননি, সম্ভব-অসন্ভবের চিন্তাও তাঁর মাথায় 
আসেনি। সুপ্ত বাসনার একটা বিকৃত প্রকাশ ছাড়া আর কিছু ভাবেননি তিনি৷ যে রাতের 
কথা শুনেছেন সেই রাতে ছোকরা যে প্রকৃতিস্থ ছিল না তাতেও ডাক্তারের কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই৷ আজকালকার রোমান্সসর্বস্ব দুর্বলচিত্ত অতি আধুনিক ছেলেছোকরাদের জানতে বাকি 
নেই তাঁর৷ যে কারণেই হোক বড় রকমের একটা ধাক্কা খেয়েছে, সেটা সামলে ভালো 
কোনো মানসিক চিকিৎসকের হাতে ছেড়ে দিতে পারলেই দায়িত্ব শেষ হতে পারে ভাবছেন 
তিনি৷ 


কিন্তু লক্ষণ দেখে ভিতরে ভিতরে তিনিও শঙ্কা বোধ করছেন এখন৷ 


রোগীর এই শেষ কথা শুনে আর তার এই চাউনি দেখে সব থেকে বেশি চমকে উঠেছিল 
খবরের কাগজের চ্যাটার্জি, বন্ধুদের মধ্যে আরো দুই একজন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে৷ 
চ্যাটার্জির কাছ থেকেই তারাও ঘটনার কিছু কিছু আভাস জেনেছিল৷ আর সাতদিন আগে 
উৎসবের সেই রাত্রি শেষে একটা মজার প্রহসন তারা স্ব-চক্ষেই প্রত্যক্ষ করেছিল৷ কেউ 
কেউ অসংযত টাট্টাবিদ্রপে জর্জরিত করেছে নরিসকে, হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলি? সঙ্গে 
ঢুকলি না! তোর মতো হাঁদা প্রেমিককে কলা দেখাবে না তো কি, কোটের শোক করতে 
করতে এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমোগে যান 

ঠাট্টা যারা করেছিল, ফিলিপ নরিসের অন্তরঙ্গ বন্ধু খবরের কাগজের চ্যাটার্জিও তাদের 
একজন। 

ফিলিপ নরিসের এই কণ্ঠস্বর শুনে আর এই চাউনি দেখে ঘরের অনেকেই নিজেদের 
অজ্ঞাতে দরজার দিকে তাকালো৷ মনে হল, এই কথার পর, এই আত্মসমর্পণের পর 
দ্বারপ্রান্তে বুঝি সত্যই কোনো রমণীর নাটকীয় আবির্ভাব ঘটবে তা ঘটল না৷ রোগীর দৃষ্টি 
ধরে চ্যাটার্জির চোখ যে দিকে ফিরল ঘরের সেখানটায় আলনা৷ আলনার হ্যাঙারে গরম 


কোট ঝুলছে একটা। ফিলিপ নরিস সেদিকেই চেয়ে আছে, বিকারের চাউনি জানে, কিন্তু 
বড় অস্বাভাবিক উজ্ভ্বল৷ যেন সেদিকে চেয়ে সত্যিই কাউকে দেখছে সো ঠোঁট দুটো 
নড়ছে৷ বিড়বিড় করে বলছে কিছু! শোনা যায় না৷ কিন্তু চ্যাটার্জির মনে হল সে বলছে, 

ঘরের মধ্যে সব থেকে বেশি অস্বস্তি বোধ করছে চ্যাটার্জি এ ছ”দিনে অনেকবার যে 
কথা মনে হয়েছে, কোটটার দিকে চেয়েও আবার সেই কথাই মনে হল৷ দিয়ে যখন দিয়েই 
ছিল, এই কোটটা নরিস আর ফিরিয়ে না আনলেই পারত৷ এই আনাটাই যেন--ভুল 
হয়েছে৷ কি ভুল, কেন ভুল চ্যাটার্জিও জানে না৷ অথচ তার সামনেই তো ওটা ফিরিয়ে 
এনেছে নরিস, চ্যাটার্জি নির্বাক দাঁড়িয়ে ছিল---অস্বস্তি বোধ করেছিল, কিন্তু বাধা দেবার 
কথা মনে হয়নি৷ 

ডাক্তার আবার ওষুধ খাওয়ালেন, ইনজেকশন দিলেন৷ 


বাইরে এসে এক বন্ধু ভেবেচিন্তে চ্যাটার্জিকে বলল, দেখো, এক কাজ করো, উৎসবের 
পরদিন পর্যন্ত তোমারও মাথা খুব সাফ ছিল না বুঝতে পারছি, তোমাদের কাগজে প্যাট 
মেনডোনসার নামে একটা বিজ্ঞাপন দাও---ফিলিপ নরিসের এই অবস্থা জানিয়ে অতি 
অবশ্য তার সঙ্গে এসে দেখা করতে লেখো---এই বোম্বাই শহরে প্যাট মেনডোনসা হয়তো 
পড়লে যে আসবার ঠিক এসে হাজির হবে”খন দেখে নিয়ো তোমরা যে ঠিকানায় গেছলে 
সেটা একটা যোগাযোগ হতে পারে আর তার আগের রাত থেকে ফিলিপেরও মাথার 
গোলযোগ ঘটে থাকতে পারে--সে-তো বে-সামাল কথাবার্তাই বলছিল তখন, কেউ কি 
এক বর্ণও বিশ্বাস করেছে! 

করেনি সত্যি৷ চ্যাটার্জি নিজেই করেনি৷ কিন্তু তারপরে যা সে দেখেছে অবিশ্বাস করবে 
কি করে! তবু নিজেরই তার বার বার ধাঁধা লাগছে, ধোঁকা লাগছে৷ ফিলিপের না হয় মাথার 
গণ্ডগোল হয়েছিল, কিন্তু তারও কি হয়েছিল? বন্ধুর কথামতো কাগজে বিজ্ঞাপন একটা 
দিয়ে দেখবে? পর মুহূর্তে কি আবার মনে পড়েছে৷ না ভুল কিছু হয়নি, যারা জানে না 


তাদের এ-রকম ভাবাই স্বাভাবিক৷ কিন্তু চ্যাটার্জি ভাববে কি করে, এ যদি ভুল হয় তা হলে 
তার এই মুহূর্তের অস্তিত্বও ঠিক কিনা সন্দেহ৷ 


যাক, এ নিয়ে চিন্তা-ভাবনার অবকাশও আর কিছু থাকল না৷ ডাক্তারের ওষুধ আর 
ইনজেকশনে ফিলিপ নরিস চোখ বুজেছে৷ সেই চোখ মেলে সে আর তাকায়নি৷ তার সেই 
রাতের ঘুম আর ভাঙেনা, কখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে নার্সও টের পায়নি বন্ধুরাও 
পরদিন এসে তাকে মৃত দেখেছো 


এবারে আগের ঘটনাটুকু যোগ করলেও কাহিনী সম্পূর্ণ হবে কিনা বলা শক্ত৷ 

ঘটনাস্থল বোস্বাইয়ের এক মস্ত নামজাদা ইঙ্গ-ভারতীয় ধাঁচের ক্লাব। নামজাদা ক্লাব না 
বলে নামজাদা সং্থা বললেই বোধ করি ঠিক হবে৷ অনিবার্ধ কারণে নাম অনুক্ত থাকা এই 
ক্লাব বা ক্লাবের নিজস্ব প্রাসাদ-সৌধ সেখানকার সকলেই চেনেন৷ মেম্বাররা সর্বভারতীয় 
এবং কিছুটা সর্বদেশীয়৷ তবে একক সংখ্যার বিচারে গোয়ান মেয়ে পুরুষের সংখ্যাই বোধ 
করি বেশি এই গোয়ানদের মধ্যে আবার জাতের রেষারিষি আছে৷ গোড়া ব্রান্মিন- 
ক্রিশ্চিয়ান গোয়ানদের মাথা উচ্ু---সামাজিক ব্যাপারে অধস্তন গোয়ানদের সঙ্গে সচরাচর 
তারা আপস করে না৷ কিন্তু এই ক্লাব অনেকটা শ্রীক্ষেত্রের মতো এখানে জাত বর্ণের খোঁজ 
বড় পড়ে না৷ 

এখানে প্রবেশের প্রধান ছাড়পত্র আর্থিক সঙ্গতি, যার টাকা আছে আর তারুণ্যের 
পিপাসা আছে, তার কাছে ক্লাবের দ্বার অবারিত৷ বহু লক্ষপতি বা ক্রোড়পতি প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ 
এই সংস্থার পৃষ্ঠপোষক৷ নবীন সভ্য-সভ্যাদের টাকার জোরের থেকে দিল-এর জোর 
বেশি৷ টাকার থেকেও তাদের বড় মূলধন আনন্দ আহরণের উৎসাহ আর উদ্দীপনা, এই 
উৎসাহ আর উদ্দীপনার ফলেই সাধারণত সংস্থার মুরুব্বিদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে যায়৷ 
এখানে ইচ্ছার বেগই প্রধান৷ এখানে এসে হিসেবের খাতার পাতা খোলে না৷ 

চ্যাটার্জি এখানে ভিড়তে পেরেছে টাকার জোরে নয়, তার কাগজের জোরে। আর কিছুটা 
তার সুপটু যোগাযোগের ফলে সুমার্জিত কৌশলে সবজান্তার আসরে যে নামতে পারে, 
দুনিয়া উলটে-পালটে গেলেও খুব একটা কিছু যায় আসে না এমনি নির্লিপ্ত মাধুর্ষে যে 


অবকাশ যাপন করতে পারে--এখানে তারই কদর বেশি৷ সেই হিসেবে চ্যাটার্জি প্রিয়পাত্র 
এখানকার৷ ফিলিপ নরিসের বিশেষ গুণ হল সে টাকা যা রোজগার করে তার থেকে বেশি 
খরচ করতে জানে৷ নিজের গতি-বিধি আচার-আচরণ সরল, সংযত---অথচ বন্ধুবান্ধবরা 
তার বেশির ভাগই বেপরোয়া, সদা মুখর৷ কারো টাকার দরকার হলে অসঙ্কোচে হাত 
পাতো ফিলিপি নরিসের কাছে, হাতে থাকলে সে তক্ষুনি দিয়ে দেবে৷ না থাকলে, আর 
টাকার প্রয়োজন যার সে প্রিয়পাত্র হলে, ধার করে এনে দেবে দিয়ে অনুগ্রহ করবে না, 
নিজেই অনুগৃহীত হবে৷ ব্যাঙ্কে মোটামুটি ভালো চাকরিই করে, ব্যাচিলর, তাই ভালো 
হোটেলে আলাদা একখানা ঘর নিয়ে থাকার সঙ্গতি আছে৷ 

তাহলেও ফিলিপ নরিস ক্লাবের প্রথম সারির কেউ নয়৷ অর্থাৎ চ্যাটার্জির মতো নিজের 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত নয় সকল সভ্য বা সভ্যারা ভালো করে চেনেও না তাকে৷ তার উপস্থিতি 
বা অনুপস্থিতির দরুন সভার আলো উজ্জ্বল বা স্তিমিত হয় না তার মতো সাদামাটা 
সভ্যসংখ্যা শতকের ওপর৷ দু” দশজনের কাছে যেটুকু খাতির সে পায় তাও চ্যাটার্জির 
সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার দরুন৷ এইজন্যই চ্যাটার্জির প্রতি সদা কৃতজ্ঞ সে৷ কৃতজ্ঞতার আরো 
কারণ আছে, চ্যাটার্জির সক্রিয় সহযোগিতায় তার কাগজে নরিসের দুই একটা আবেগমুখর 
প্রবন্ধও ছাপা হয়েছে৷ তিরিশ টাকা দক্ষিণা পেলে আনন্দাতিশয্যে ষাট টাকা খরচ করে 
বসেছে সে, তবু চ্যাটার্জির খণ শোধ হয়েছে ভাবেনি 


গুণমুগ্ধ দুই একটি ভক্ত সকলেই পছন্দ করে৷ চ্যাটার্জিরও ভালো লাগে ফিলিপ 
নরিসকে৷ 


ক্লাবের বার্ষিক উৎসবের রাত সেটা। গোটা প্রাসাদ আলোয় আলোয় একাকার৷ ছ"মাস 
আগে থেকেই এই একটা রাতের প্রতীক্ষা করে থাকে সকলো এক রাতের উৎসবে কত 
হাজার টাকা খরচ হয় সে-প্রসঙ্গ অবান্তর। সভ্য এবং অতিথি অভ্যাগতদের গাড়ির ভিড়ে 
প্রাসাদসৌধের সামনের দুটো বড় বড় রাস্তার অনেকটাই আটকে থাকে৷ 


সমস্ত রাতের উৎসব--খাওয়া দাওয়া নাচ গানের ঢালা ব্যবস্থা, যে সময়ের ঘটনা, 
বোম্বাই শহর তখন 'দ্রাই” নয়, অতএব বহুরকম রঙিন পানীয়ের ব্যবস্থারও ত্রুটি ছিল না 


কিছু, রাত বারোটার পরে ডান্স হলএ যখন নাচের ডাক পড়ল, নিজের নিজের দুটো 
পায়ের ওপর তখন অনেকেরই খুব আস্থা নেই৷ 

..সেই মেয়েটির দিকে আবার চোখ পড়ল ফিলিপ নরিসের৷ এই নিয়ে বারকয়েক চোখ 
গেল তার দিকে৷ খুব রূপসী না হলেও সুশ্রী, বছর পঁচিশ ছাব্বিশ হবে বয়স৷ এই উৎসবে 
এই বয়সের সঙ্গীহীন মেয়ে বড় দেখা যায় না৷ ডান্স হলের দরজার ওধারের দেয়াল ঘেঁষে 
কেমন যেন বিচ্ছিন্নভাবে দাঁড়িয়ে আছে৷ একা। সকলেই যে নাচছে তা নয়, কিন্তু ওই 
মেয়েটির মতো একা কাউকে মনে হল না নরিসের৷ মুখখানা মিষ্টি কিন্তু বড় শুকনো--এক 
ধরনের বিষণ্ন ঘুম-জড়ানো চোখ-মুখ-চাউনি। এই পরিবেশ মেয়েটির যেন পরিচিত নয় 
খুব---মনে হল সেই থেকে সে যেন কাউকে খুঁজছে৷ অন্যমনক্কের মতো নাচ দেখছে এক- 
একবার, আবার শ্রান্ত দৃষ্টিটা এদিক-ওদিক ফিরিয়ে আগন্তকদের মুখ দেখে নিচ্ছে 

এখানে, বিশেষ করে এই সময়ে কারো দিকে চোখ নেহা সকলেই যে যার সঙ্গী-সঙ্গিনী 
বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ব্যস্ত এই রাতের মতো রাতে সঙ্গী বা সঙ্গিনী থাকার কথা নয় ফিলিপ 
নরিসেরও। সে নাচতে একটু-আধটু জানে বটে, কিন্তু গিয়ে এসে কাউকে ডেকে নিতে 
জানে না৷ সে মদও সচরাচর খায়ই না, তবে আজ সামান্য খেয়েছে, আর তাইতেই বেশ 
একটু আমেজের মতো লাগছে৷ ভালো লাগছে৷ একটু আনন্দ করার ইচ্ছে তার মধ্যেও 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে কিন্তু সহজাত সন্কোচে কারো দিকে এগোতেও পারছে না আর 
এগোবেই বা কার দিকে, সকলেই ব্যস্ত, আনন্দমগ্না 

মেয়েটির বিষগ্ন ঠাণ্ডা দৃষ্টিটা ফিলিপ নরিসের মুখের ওপরেও আটকালো দুই একবার৷ 
লোকটিও তাকে দেখছে মনে হতেই দৃষ্টিটা চট করে সরে গেল না মুখ থেকো৷ 

ফিলিপ নরিস উঠে মেয়েটির কাছে এল একসময়। সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি 
কারো অতিথি এখানে? 

সামনে এসে মেয়েটির চোখ-মুখ আরো নিম্প্রভ বিষণ্ন মনে হল নরিসের৷ কেমন এক 
ধরনের আত্মবিস্মাত জড়তার ভাব মুখ তুলে তার দিকে তাকাল মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত 


চেয়েই রইলা তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল৷ অস্ফুট শ্রান্ত স্বরে বলল, না...আমি কেমন 
করে যেন এসে পড়েছি৷ 

সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপ নরিস উদার হয়ে উঠল, বলল, বেশ করেছেন, ইউ আর মোস্ট 
ওয়েলকাম মাদাম, দয়া করে নিজেকে আপনি আমার অতিথি ভাবুন! আগে কি খাবেন 
বলুন? 

মেয়েটি নিঃশব্দে চেয়েই আছে তেমনি৷ অথচ নরিসের মনে হল সে যেন কিছু স্মরণ 
করতে চেষ্টা করছে৷ বলল, না কিছু খাব না৷ একটু থেমে আবার বলল, দেখো, আমি সেই 
থেকে একজনকে খুঁজছি, পাচ্ছি না...ভাবলাম এখানে থাকতেও পারে৷ তুমি কি বলতে 

হঠাৎ “তুমি” শুনে নরিস রীতিমতো অবাক৷ অথচ মেয়েটি যে খেয়াল না করেই বলেছে 
তাতেও ভুল নেই৷ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, এখানকার মেম্বার? কি নাম? 

নরিস বিস্মিত কি নাম তাও চট করে মনে করতে পারছে না৷ স্মরণের চেষ্টা৷ বেশি 
মাত্রায় মদটদ খেয়েছে কিনা নরিসের সেই সন্দেহ হল একবার না, তাহলে টের পেত। 
মনে পড়েছে মনে পড়ার দরুনই যেন মেয়েটির শ্রান্ত মুখখানা উজ্ভ্বল দেখালো একটু! 

নরিস মাথা নাড়ল, চেনে না৷ 

মেয়েটির বিষণ্ন মুখখানা বড় অদ্ভূত লাগছে নরিসের৷ রাজ্যের অন্যমনস্কতার দরুন সে 
যেন খুব কাছে নেহা একটা লোকের সন্ধানে এখানে এসে পড়েছে তাও কম আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয়৷ কোথায় থাকে ডিসুজা, কি করে তাও স্মরণ করতে পারল না৷ নরিসের কেমন 
মনে হল, মেয়েটি যে কারণেই হোক বড় অসুখী, তাই খুব প্রকৃতিস্থ নয়৷ কিছু মানসিক 
রোগ থাকাও বিচিত্র নয়৷ যার নাম করছে, তার কাছ থেকেই হয়তো বা বড় রকমের 
কোনো আঘাত পেয়েছে 

নরিস বলল, দেখো এটা আনন্দের হাট, এই আনন্দের টানেই তুমি এসে পড়েছ---বি 
চিয়ারফুল ত্যান্ড হ্যাপি, আমাকে তোমার বন্ধু ভেবে নাও, নাচবে একটু? 


ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস ফুটল একটু! ঘুম জড়ানো ভাবটা কাটিয়ে উঠছে যেন৷ 
দেখছেই তাকে এত কি দেখছে নরিস ভেবে পেল না৷ তার মুখের দিকে চেয়ে যেন 
বিস্মরণের ধাপগ্ডলো উত্তীর্ণ হতে চেষ্টা করছো 

মাথা নাড়ল৷ নাচবে। 
দুর্বল, হয়তো অনেকটা পথ পার হয়ে নিজের অগোচরে এখানে চলে এসেছে সহদয় সুরে 
বলল, আগে কিছু খেয়ে নাও না, এই উৎসব সমস্ত রাত ধরে চলবে 

তার চোখের আত্মবিস্মৃত দৃষ্টি এখন আরো একটু বদলেছে নাচের ফাঁকে নরিসের 
মুখখানাই দেখছে ঘুরে ফিরে, এই চোখ ঈষৎ প্রসন্না মেয়েটির তাকে পছন্দ হয়েছে বোঝা 
যায়৷ মাথা নেড়ে জানালো খাবার ইচ্ছে নেই৷ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? 

নরিস...ফিলিপ নরিস৷ তোমার? 

প্যাট মেনডোনসা৷ ...তুমি খুব ভালো...ডিসুজার মতোই দরদী, তুমি কি ব্রাক্মিন 
ক্রিশ্চিয়ান? 

নরিস হঠাৎ এ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝল না৷ --না, কেন বলো তো? 

নয় শুয়ে প্যাট মেনডোনসার চোখে মুখে খুশির আভাস৷ জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল৷ 
একটু বাদে বলল, আমার কেমন শীত শীত করছে৷ 

নরিস কি করতে পারে! আধঘণ্টার আলাপে মেয়েটির প্রতি মায়া অনুভব করছে কেন 
জানে না আর কোনো মেয়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কখনো আসেনি বলেও হতে পারে৷ এ যেন 
এরই মধ্যে তার প্রতি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে৷ আর একটু কাছে টেনে আনল, নাচের গতি 
বাড়িয়ে দিল সঙ্গী এত সদয় বলেই যেন প্যাট মেনডোনসা কৃতজ্ঞ, সে কাছ ঘেষে 
এসেছে, মন্থুর পায়ে নাচছে, আর প্রসন্ন চোখে দেখছে তাকে৷ 

বিশ্রামের জন্য দুজনে একটা নিরিবিলি কোণে গিয়ে বসল একটু৷ আর তখনি প্যাট 


পারছি না... 

জামার ওপর তার কাঁধে হাত রেখে নরিস বিচলিত হল একটু গাস্টা সত্যি বড় বেশি 
ঠাণ্ডা আবার আগের মতোই শ্রান্ত আর ক্লান্ত মনে হল তাকো৷ তাড়াতাড়ি উঠে নরিস 
লাগছে না, আর রাত না করে তুমি একটা ট্যাক্সি ধরে বাড়ি চলে যাও, বাড়ি কোথায়? 

বান্দ্রা-.॥ 
এক টুকরো কাগজ আর কলম বার করলা পলকে কি ভেবে সে দুটো তার দিকেই বাড়িয়ে 
দিল। --তোমার বাড়ির ঠিকানা লিখে দাও, কাল সকালে গিয়ে আমি কোটটা নিয়ে 
আসব"খন। 
বাড়ির নম্বর আর ঠিকানা লিখে দিলা৷ কাগজটা নিজের পকেটে রেখে নরিস বলল, চলো 
তোমাকে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে আসি৷ 
মেনডোনসা দাঁড়াল৷ ---ও-দিকটা কিঃ 

বাথ... 

অস্ফুট স্বরে বলল, আমি যাব, দেখিয়ে দাও--- 
হালফ্যাশানের মস্ত বাথরুমের দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল৷ গন্তীর ক্লান্ত দুটো চোখ 
আবার নরিসের মুখে এসে আটকালো৷ মাথা নেড়ে ডাকল তাকে 

ঈষৎ বিস্মিত মুখে সে কাছে আসতে বলল, তুমিও এসো।৷ 

হঠাৎ হতভম্ব বিমুঢ নরিস। বলে কি! এ কার পাল্লায় পড়ল সে! তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে 
বলে উঠল, না না, কিছু ভয় নেই, তুমি যাও, আমি এখানে দাঁড়াচ্ছি। 


রমণীর নিম্পলক দুই চোখ তার মুখের থেকে নড়ছে না৷ এই মুখে আর চোখে একটা 
কঠিন ছায়া পড়েছে শান্ত ঠাণ্ডা গলায় আবার বলল, তুমিও এসো৷ 

প্রায় আদেশের মতো শোনালো৷ নরিস ঘাবড়েই গেল৷ কপালে ঘাম দেখা দিল। একি 
সাজ্ঘাতিক মেয়ে! ভয় নেই, সঙ্কোচ নেই--নাকি এও মানসিক রোগ কিছু! বিস্ময় সংবরণ 
করে এবারে জোর করেই মাথা ঝাঁকালো নরিস, বলল, আঃ! কেউ এসে পড়লে কি ভাববে! 
বলছি তুমি যাও, আমি এখানে দীঁড়াচ্ছি--- 

প্যাট মেনডোনসা চেয়েই আছে৷ চেয়েই আছে৷ তারপর আস্তে আস্তে বাথরুমের দরজা 
খুলল সো ভিতরে ঢুকল৷ দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল৷ ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল 
নরিসেরা ..ভালোয় ভালোয় এখন ট্যাক্সিতে উঠলে হয়া 

জানালায় ঠেস দিয়ে একটা সিগারেট ধরালো সে৷ অদ্ভূত মেয়েটার কথাই ভাবছে 

হঠাৎ সচকিত৷ একটা আস্ত সিগারেট শেষ হয়ে গেল, আর একটা কখন ধরিয়েছে এবং 
আধাআধি শেষ করেছে খেয়াল নেই--অথচ প্যাট মেনডোনসা এখনো বেরোয়নি। 
বাথরুমের দরজা বন্ধা। 

তারপর আরো আধঘণ্টা কেটে গেল৷ নরিস বিলক্ষণ ঘাবড়েছে৷ দরজা ঠেলেছে, 
একটা করে মিনিট গেছে আর নরিসের ভয় বেড়েছে, গোড়া থেকেই কেমন লাগছিল 
মেয়েটাকে---ভিতরে অত্ঞান-টক্ভান হয়ে গেল, নাকি কোনো অঘটন ঘটিয়ে বসল! 

ঘড়ি দেখল! সাড়ে তিনটে বেজে গেছে রাত্রা। তার মানে একঘণ্টার ওপর সে দাঁড়িয়ে 
আছে প্যাসেজে! বিমুঢ় নরিস কি করবে দিশা পেল না। জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিল 
কয়েকবার৷ মজবুত দরজা একটু কাঁপল শুধু! 

নরিস দৌড়লো হঠাৎ৷ আধ ভাঙা আসর থেকে চ্যাটার্জিকে খুঁজে বার করল।৷ চ্যাটার্জি 
প্রকৃতিস্থই আছে বটে, কিন্ত নিজের হাত পায়ের ওপর দখল খুব নেই৷ তাকে একরকম 
টানতে টানতেই নিয়ে এল নরিস৷ চ্যাটার্জির পিছু পিছু আর দুই একজন উৎসুক বন্ধুও 


এলা খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা শুনে তারাও অবাক৷ খানিকক্ষণ দরজা ধাক্কাধাক্কি করল 
তারাও। 

শেষে কেয়ারটেকারের তলব পড়ল বেগতিক দেখে কেয়ারটেকার পুলিশে ফোন 
করল৷ পুলিশ এসে দরজা ভাঙল যখন, তখন প্রায় সকালা৷ 

ভিতরে কেউ নেই৷ 

এক সঙ্গে বু জোড়া বিস্মিত দৃষ্টির ঘায়ে নরিস বিভ্রান্ত, বিমুঢ়। বাহ্যচেতনা লোপ পাবার 
উপক্রম তারা৷ 

সুরার ঝোঁকে দুই একজন ঠান্টা করল, নরিসের প্রেয়সী বাথরুমের জানালা দিয়ে নিশ্চয় 
পাখি হয়ে উড়ে পালিয়ে গেছো নইলে ভিতর থেকে উধাও হবার আর কোনো পথ নেই৷ 

কেয়ারটেকার বা পুলিশের লোকেরও ধারণা হল, নরিস বেসামাল হয়েছিল, হয়তো 
ভিতরে যে ঢুকেছিল সে কখন বেরিয়ে চলে গেছে খেয়াল করেনি--আর বাইরে থেকে 
দরজার হ্যান্ডেল টানা-হেচড়ার ফলে হোক বা অন্য কোনো অস্বাভাবিক কারণে হোক 
ভিতরের ল্যাচ আটকে গেছে৷ বাইরে থেকে টানা হেচড়া করে বা কোনোরকম অস্বাভাবিক 
কারণে এই দরজার ল্যাচ আটকে যেতে পারে কিনা--এই দিনের এই সময়ে তা নিয়ে-- 
গবেষণা করার মতো ধৈর্য কারো নেই৷ 

চ্যাটার্জি হতভম্ব নরিসকে একদিকে টেনে এনে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, রাত্তিরে কতটা 
খেয়েছিলে? 

নরিস সত্যি কথাই বলল, কিন্তু চ্যাটার্জির সংশয় গেল না৷ বলল, অভ্যেস নেই--- 
ওটুকৃতেই গণ্ডগোল হয়েছে৷ 

তাকে বিশ্বাস করানোর ঝোঁকে পকেট থেকে চিরকুট বার করল নরিস, এই দ্যাখো, 
আমার কোট গায়ে দিয়ে গেছে, নিজের হাতে নাম বাড়ির ঠিকানা লিখে দিয়েছে--- 

চ্যাটার্জি দেখল৷ রাতের ধকলে তার মাথাও খুব পরিক্ষার নয়৷ তবু একমাত্র সঙ্গত 
মন্তব্ই করল সো৷ বলল, তাহলে তুমি যখন জানালার দিকে ফিরে সিগারেট খাচ্ছিলে 


তখনি বেরিয়ে চলে গেছে সে, তুমি টের পাওনি৷ নিশ্চয় তোমার মতলব ভালো মনে হয়নি 

নরিস তখন আদ্যোপান্ত ব্যাপারটাই বলল তাকে৷ মতলব যে তার ভালো ছিল না তাও 
গোপন করল না৷ শুনে চ্যাটার্জি হাঁ করে চেয়ে রইল তার দিকে---বিশ্বাস করবে কি করবে 
না ভেবে পেলনা৷ 

এদিকে চ্যাটাজীর ওই শেষের যুক্তিই সম্ভবপর মনে হয়েছে নরিসের। সে যখন 
অলক্ষ্যে তখনি চলে গিয়ে থাকবে৷ এ ছাড়া কি আর হতে পারে! তার অনভ্যন্ত জঠরে ওই 
সামান্য সুরাই হয়তো কিছুটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল তাকে৷ আর, মেয়েটা যে কষ্ট হয়েছিল 
সে তো বোঝাই গেছে---তাই কোনোরকম বিদায়সম্ভাষণ না জানিয়েই চলে গেছো 

ঘণ্টা তিনেক নরিসের ঘরেই ঘুমালো চ্যাটার্জি, তারপর নরিস ঠেলে তুলল তাকে৷ তাকে 
নিয়ে সে প্যাট মেনডোনসার বাড়ি যাবে কোট আনতে। ঘ্বুম তাড়িয়ে নরিসের সঙ্গ নিল 
চ্যাটার্জি যে মেয়ে ওভাবে নিজেকে এগিয়ে দিতে চেয়েছিল, তাকে একবার দেখার 
কৌতৃহলও ছিল৷ চিরকুটের নম্বর মিলিয়ে বান্দ্রার বাড়ির ঠিকানায় এসে দাঁড়াল তারা৷ 
কড়া নাড়তে এক বৃদ্ধ দরজা খুলে দিলেন৷ 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কে? 

নরিস জানালো তারা কে এবং কেন এসেছে৷ গত রাতের ফাংশানে শীত করছিল বলে 

বৃদ্ধ দেখলেন৷ গন্তীরা৷ বললেন, আচ্ছা, আপনারা বসুন একটু-- 

ভিতরে চলে গেলেন তিনি৷ একটু বাদে বাঁধানো একটা ফোটো হাতে ফিরলেন৷ সেটা 
এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দেখুন তো এর মধ্যে কেউ কাল আপনার কোট নিয়ে 
এসেছিল কিনা৷ 


বৃদ্ধের ব্যবহারে এরা দুজনেই মনে মনে বিস্মিত৷ সামনে আট দশটি নারী পুরুষের বড় 
গ্র&প ফোটো একটা সেটার দিকে এক নজর তাকিয়ে আঙুল দিয়ে প্যাট মেনডোনসাকে 
কি এ বাড়িতে থাকেন না? 

থাকত৷ এখন থাকে না। আমার এই মেয়ে দুবছর আগে মোটর আযাকসিডেন্টে মারা 
গেছে৷ 

নরিস আর তার সঙ্গে চ্যাটার্জিও কি সত্যি শুনছে, নাকি এখনো রাতের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছে! সত্যিই কোথায় তারা? 

চেতনারহিতের মতো আরো একটু খবর শুনল৷ বৃদ্ধ জানালেন, বাড়ির সব থেকে সেরা 
মেয়ে ছিল এই প্যাট মেনডোনসা---মার্টিন ডিসুজা নামে এক ছেলেকে সে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল সকলে ধরেও নিয়েছিল বিয়ে হবে৷ কিন্তু ডিসুজার বাপ মার বড় গর্ব তারা 
ব্রাঙ্ষিন ক্রিশ্চিয়ান--বিয়ে হতে দিলে না৷ বিয়ে হবে না শুনে মেয়েটার মাথাই হয়তো 
বিগড়ে গিয়েছিল, নিজে গাড়ি চালিয়ে ফিরছিল ডিসুজার বাড়ি থেকে---দাদারে সাংঘাতিক 
আযাকসিডেন্ট হল--তক্ষুনি শেষা আ্যাকসিডেন্টের খবরটা কাগজে বেরিয়েছিল৷ 
পারল না৷ মুখে কথা নেহা কেমন যেন হয়ে গেছে৷ খানিক বাদে ফুল কিনল এক গোছা, 
চ্যাটার্জিকে নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠল৷ 

সমাধি-ক্ষেত্র। নিঃশব্দে খুঁজতে খুঁজতে এগোচ্ছে দুজনে। বেশি খুজতে হল না৷ হঠাৎ 
একদিকে চোখ পড়তে নিস্পন্দ কাঠ দুজনেই ওই ছোট সমাধি একটা। সমাধির ওপর 
মেনডোনসা। 

নরিস ফুল দিল৷ ক্রস-এর ওপর থেকে কোটটা হাতে তুলে নিলা বলল, চলো--- 


ফিলিপ নরিসের হাতে কোটটা দেখে কি এক অজ্ঞাত অস্বস্তি বোধ করছিল চ্যাটার্জী 
কিন্তু বলা হয়নি, ওটা থাক 


* আখ্যানের বক্তা খবরের কাগজের চ্যাটার্জি আমার বন্ধু! মূল ঘটনাটি সত্যি বলে তাঁর 
দাবি। 





সত্যি ভূতের গল্প বিমল কর 


সারদাচরণ বকসির নাম তোমরা নিশ্চয় শোনোনি। আমরা ছেলেবেলায় শুনেছিলাম৷ তখন 
সারদাচরণকে বলা হত গোয়েন্দা সারদা উনি লহরী সিরিজের ছ,আনা দামের 
বইগ্তলোতে হামেশাই দেখা দিতেন৷ “মারাকানার গ্তপ্তধন”, তিন প্রহরে ঘণ্টা বাজে”, 
“পরশুরামের পিস্তল'---এ সব ছিল তাঁর বিখ্যাত বই৷ তবে সারদাচরণের আসল খ্যাতি 
ছিল ভূতের গল্প লেখায়৷ প্রায় প্রত্যেকটি কাগজেই তাঁর ভূতের গল্প বেরুত৷ দারুণ গল্প 
অমন গল্প কেউ আর লিখতে পারত না৷ এক-একটা গল্প পড়ার পর দিন-দুই গা ছমছম 
করত। 


সারদাচরণ যে কবে লেখাটেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন তা জানতাম না। আর মানুষের 
ছেলেবেলা তো বরাবর থাকে না, আমরাও বড়সড় হয়ে চাকরি-বাকরি করতে লাগলাম 


ঘটনাচক্রে সারদাচরণের সঙ্গে আমার আলাপ হল সেদিন৷ ঝাড়গ্রামে গিয়েছিলাম 
একটা কাজে৷ সারদাচরণের বাড়ির এক পাশেই আমায় থাকতে হয়েছিল৷ সেই সূত্রেই 
আলাপ, তারপর কথায়-কথায় ধরা পড়ে গেলেন এই সারদাচরণই সেই গোয়েন্দা 
সারদাচরণ। বৃদ্ধ মানুষটি এত চমৎকার, আর গল্প-গুজবে এমন পাকা যে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলামা 


বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে গল্প হচ্ছিল৷ কার্তিক মাসের ঠাণ্ডা পড়েছে সামান্য 
সন্ধে হয়ে গিয়েছিল৷ 


কথায়-কথায় আমি বললাম, “আপনি ভূতের গল্প লেখা কবে ছাড়লেন?” 

“অনেক কাল আগো ” 

“ছাড়লেন কেন? দারুণ লাগত আপনার ভূতের গল্প৷ দু”-একটার কথা এখনো মনে 
আছে৷”, 

সারদাচরণ হাসলেন৷ বললেন, “কেন ছাড়লাম জানোঃ একবার এক অদ্ভূত কাণ্ড হল 
সেই থেকে ছেড়ে দিলাম। ” 

“কী কাণ্ড?” 

“শুনতে চাও?”, 

“বাঃ, শুনব না কেন? আপনি বললেই শুনব ”, 

সারদাচরণ একটু চুপ করে রইলেন তারপর শুরু হল তাঁর গল্প : 

সেটা নাইনটিন ফরটি-টুয়ের গোড়া হবে৷ তখন সেকেন্ড ওয়ার্ড ওয়ারের পিক 
পিরিয়ড কলকাতা থেকে লোকজন সব পালিয়ে গিয়েছে বোমার ভয়ে৷ খাঁ-খাঁ করছে 
শহর৷ ব্ল্যাক-আউটের চোটে কলকাতা সন্ধে হতে না হতেই অন্ধকার৷ ঠুঙি-পরানো গ্যাসের 
আলো জ্বলে রাস্তায়---তাও সিকি মাইল অন্তর। আমি কিন্তু কলকাতা ছেড়ে পালাইনি। 
কেমন করে পালাব বলো? পেট চালাতে হবে তো! পল হ্যামলিন কোম্পানিতে চাকরি করি, 
লহরীর ছ"আনা সিরিজের বই লিখি, আর বাচ্চাদের কাগজে গল্প৷ ভূতের গল্পই বেশি৷ 
বড়দের কাগজেও লিখেছি দু-চারটো৷ 
একটু-একটু চাঁদের আলো, শীত পালাই-পালাই করছে, বেশ লাগছিলা৷ আমার বরাবরই 
চুরুট খাবার অভ্যেস৷ নতুন একটা চুরুট ধরিয়েছি, এমন সময় কে যেন এসে পাশে বসলা 

কলকাতায় তখন সন্ধের পর লোকজন বড় একটা বেরুত না। কোথায় বা যাবে 
অন্ধকারে! পাড়ার মধ্যেই সিনেমা-থিয়েটারে যেত, বা বন্ধু-বান্ধবের কাছে৷ কলেজ স্কোয়ার 


একেবারেই ফাঁকা। দু-চারজন আমারই মতন আছে হয়তো, চোখে পড়ে না৷ 

পাশে এসে যে লোকটি বসল তাকে আমি নজর করলামা লিকলিক করছে রোগা, 
গায়ের রং কালোই মনে হলা লঙ্কা ধরনের একটা জামা পরেছে৷ সেটা কোট না আলখাল্লা 
বুঝতে পারছিলাম না৷ 

একটু আলাপ জমাবার চেষ্টা করলামা৷ লোকটা জবাবই দেয় না কথার, শুধু হ্যাঁ আর না৷ 
মনে হল লোকটা ভীষণ বিরক্ত হয়ে রয়েছো৷ 

আমারও কেমন জেদ ধরে গেল৷ লোকটাকে কথা না বলিয়ে ছাড়ব না। তাকে নানারকম 
প্রশ্ন করতে লাগলাম, আজে-বাজে যা মুখে এল, লোকটারও সেই একই রকম জবাব, হ্যাঁ 
আর না৷ 

আমি যখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিচ্ছি তখন লোকটা আমায় চমকে দিয়ে একটা কথা 
বলল।৷ কী বলল জান? 

বলল, আমাকে সে জানেো৷ আমার নাম সারদাচরণ বকসি। আমি শীলবাবুর হোটেলে 
থাকি 

শুনে আমি অবাক৷ লোকটা কি গোয়েন্দা নাকি? 

তারপরই লোকটা বলল, আপনি মশাই যা জানেন না তা লেখেন কেন? ফাজলামি 
পেয়েছেন? 

আমি একেবারে বেইজ্জত৷ বলে কী লোকটা! চটেমটে বললুম, “আমি কী লিখি বলুন 
তো?, 

শুনলে কথা! রাগে গা জ্বলে উঠল৷ মনে হল, এক চড়ে লোকটার বদন বিগড়ে দিইা৷ 
একেবারে অসভ্য। কোনোরকমে রাগ চেপে বললাম, "মশাইয়ের কি ছাই তোলার অভ্যেস 
আছে?, 


তিন খুন, মৃত্যুফাঁদ লিখে--গল্পের গরু তরতর করে গাছে উঠছিল তা মরতে আমাদের 
দিকে হাত বাড়ালেন কেন?, 

রাগে পিত্তি জ্বলছিল। আমার আবার বদ-অভ্যেস ছিল৷ রাগের মাথায় তিন পয়েন্ট পাঁচ 
পয়েন্টও চালিয়ে দিতাম---মানে ঘুষি কিন্তু রাগ হলেও লোকটার কথাবার্তা শুনে একটু 
ঘাবড়েও যাচ্ছিলাম৷ বললাম, “আপনাদের দিকে হাত বাড়ালাম মানে? 

“একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা সাজছেন যে! বলি এই সেদিন রংবাহার কাগজে কী 
লিখেছেন ওটা? ভূত বলে তার জাত নেই--যা খুশি করলেই হল? কোথায় আপনি 
দেখেছেন ভূতে রিকশা টানছে? ছি ছি, বলিহারি আপনার আক্কেল মশাই, রাত একটায়-- 
অমন শীতের দিনে আপনি ভূতকে দিয়ে নিমতলা স্ট্রিট থেকে বেলগেছে পর্যন্ত রিকশা 
টানালেন! আপনি নিজে পারবেন টানতে? দেড়-দু মাইল রাস্তা...ছি ছি ছি...! 

আমি একেবারে থ” হয়ে গেলাম লোকটার কথা শুনে কথাটা তো মিথ্যে বলেনি৷ 
একেবারে হালে রংবাহার পত্রিকায় আমার একটা ভূতের গল্প বেরিয়েছে তাতে বাস্তবিক 
এক ভূতুড়ে রিকশা আর রিকশাঅলার কথা রয়েছে৷ 

রাগ একটু কমল৷ বললাম, “কেন, ভূতে রিকশা টানতে পারে না? 

“না, কভি নেহি...আপনি মশাই বড় বেএকেেলে। নিজে ফুসফুস করে চুরুট ফুঁকছেন-- 
কই আমাকে তো ভদ্রতা করে একটা দিচ্ছেন না? একটা চুরুট ছাড়ুন! 

এবার আমার হাসি পেল৷ আচ্ছা মজার লোক তো৷ 

একটা চুরুট তাকে দিলামা দেশলাইও। 

আমি বললাম, “আপনি আমার গঞ্প-টগ্প পড়েন? 

“বাধ্য হয়ে।” 

“কেন, বাধ্য হয়ে কেন?, 


“ওটা আমার চাকরি; 

আপনি কি রংবাহাদুর কাগজে, কাজ করেন? রণদাবাবুর... 

“না না, রণদার-টনদার কিছু নয়৷ ওই রণদাবাবুকেও একদিন শিক্ষা দিতে হবে৷ বাপের 
পয়সায় কাগজ করে গাধাটা সম্পাদক হয়েছে৷ ওর বাবা গঙ্গাবাবু প্রায়ই দুঃখ করে বলেন, 
ছেলেটার কপালে অশেষ দুর্গাতি লেখা আছে৷; 

বলে কী লোকটা? রণদাবাবুর বাবা মারা গিয়েছেন বছর কয়েক, তাঁর সঙ্গে এই 
লোকটার দেখা হবার কথা নয়৷ ডাহা মিথ্যে বলছে বললাম, “রণদাবাবুর বাবা তো স্বর্গে? 

“আমি কি মর্ত্যে থাকার কথা বলছি! মায়ের কাছে মামারবাড়ির গল্প!” 

লোকটার কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছিল, ও যেন আমাকে ধমকাবার জন্যেই এসেছে 
বলতে যাচ্ছিলাম, রণদাবাবুর বাবার সঙ্গে আপনার কি কোনো টেলিফোন কানেকশান 
আছেঃ---আমাকে কথা বলতে না দিয়ে লোকটা বলল, “ক”দিন আগে বেণুবীণা কাগজে 
আপনি কী অখাদ্য লেখাই লিখেছেন! ছ্যা ছ্যা! রেল স্টেশনের ওয়েটিংরুমে ভূত 
ঢুকিয়েছেন! তাও আবার গোসলখানায়! কেন মশাই, ভূত কি রেলের জমাদার না ঝাড়ুদার? 
আপনার মতো নিরেট মাথা আর দেখিনি!, 

আমি হাঁ করে লোকটাকে দেখতে লাগলাম অন্ধকারে যেটুকু ঝাপসা জ্যোৎস্না ফুটেছে 
তাতে তাকে অস্পষ্টই দেখাচ্ছিল লোকটা দেখি টপাটপ গল্প বলে দিচ্ছে হঠাৎ আমার 
মনে হল, রংবাহার আর বেণুবীণা---কাগজ দুটো আলাদা হলেও ছাপা হয় একই প্রেসো 
লোকটা নিশ্চয় ছাপাখানার লোক! ছাপাখানায় কাজ করে! 

“আপনি কি প্রেসে কাজ করেন? কম্পোজিটার?, আমি বললাম। 

“কম্পোজিটার! কেন?, 

“না, বলছিলাম--মানে ছাপাখানার কম্পোজিটার হলে তাকে সবই পড়তে হয়৷ আপনি 
পটাপট এত গল্পের কথা বলে যাচ্ছেন---!, 


চ্যাড়ামি করছেন!” লোকটা খেঁকিয়ে উঠল৷ “কম্পোজিটার! আপনার সব কণ্টা ভূতের 
গল্পের ভূতদের কথা আমি বলে দিতে পারি৷ বলব?” বলে লোকটা চুরুটে গোটা-পাঁচেক 
টান মারল৷ কাশল খকখক করে৷ তারপর বলল, “আপনার একটা ভূত ট্রাফিক পুলিশের 
কাজ করেছে লোয়ার সারকুলার রোডে, তার জন্য দুটো বাস মুখোমুখি ধাক্কা লাগিয়েছো৷ 
এ-রকম হয় না৷ ভূতরা মানুষের মতন অত বাজে ট্রাফিক পুলিশ হয় না আপনি আর- 
একটা যা কাণ্ড করেছেন, লাশকাটা ঘরে একটা ভূতকে দিয়ে অনবরত হা-হা-হি-হি করে 
হাসিয়েছেন৷ ভূতরা আপনাদের মতন হ্যা-হ্যা করে হাসে না, তারা দাঁত বার করে হাসতে 
শেখেনি৷ লাশকাটা ঘর দেখেছেন কখনো জন্মে? তার গন্ধ শুকেছেন? গল্পটা পড়ে 
আপনাকেই কাটতে ইচ্ছে করছিলা আপনি অদ্ভুত লোক মশাই, ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর 
মতন--যত রাজ্যের বাজে নোংরা কুচ্ছিত কাজ ভূতদের দিয়ে করিয়েছেন৷ যেমন মানুষরা 
কত ভালো, তারা সব ভালো ভালো কাজ করো বোলপুরের সেই গল্পটায় একটা বুড়ো 
ওমলেট৷ তার রেজাল্ট কেমন হয়েছিল মনে আছে তো? কলেরা হতে হতে বেঁচে 
গিয়েছেন!...আপনি খুবই বাজে লোক৷ ভূতকে দিয়ে সংস্কৃত বলিয়েছেন৷ পৃথিবীতে 
কোনো ভূতই দু-তিনটে ভাষা বলতে পারে না৷ সংস্কৃত পারে না, পুস্ত পারে না, জার্মান 
পারে না৷ কেন পারে না জানেন না, আপনাকে জ্ঞান দেওয়া বৃথা। আপনি গবেট টাইপের৷ 
যাকগে, দুটো কথা বলতে এসেছি, বলে চলে যাই৷ দেরি হয়ে যাচ্ছে৷, 

আমি চুপা মুখে কথা আসছিল না৷ 

লোকটা বলল, "শুনুন৷ যা বলছি তার অন্যথা করবেন না৷ খুন, পিস্তল, গুমখুন---এ-সব 
নিয়ে যত খুশি লিখুন, কেউ কিছু বলতে আসছে না৷ কিন্তু ভূত নিয়ে নয়৷ আপনারা বাঙালি 
লেখকরা ভূত নিয়ে ভেলকির গল্প ফাঁদছেন, না-হয় হাসি-মসকরা করছেন৷ সাহেবরা 
এমন নোংরা কাজ করে না৷ তাদের ভূতরা ভদ্রলোক৷ দু”চারটে হাই ক্লাসের ভূতের গল্প 
মেরে লিখলেও তো পারেন! যত্ত সব! আচ্ছা চলি, অনেক দূর যেতে হবে৷ তবে যা বললাম 
মনে রাখবেন। আর ভূতের গল্প লিখবেন না লিখলে এমন শিক্ষা পাবেন যে নবাবের 
মতন পার্কে বসে বসে চুরুট ফুঁকতে হবে না!; 


লোকটা উঠে দাঁড়ালা 

তাড়াতাড়ি বললাম, “আপনার পরিচয় স্যার? 

পরিচয়; আমার পরিচয়, আমি ভূতদের রিপ্রেজেনটেটিভ৷ দূত বলতে পারেন৷ 
ওখানকার সেনসার অফিসের একজন জুনিয়র অফিসার৷ সদ্য গিয়েছি আরে মশাই, গত 
বছর মিলিটারিতে চাকরি পেয়েছিলাম৷ ফোর্ট উইলিয়ামে আমার পোস্টিং ছিল৷ মিলিটারি 
সেনসার অফিসে। এক হুদো আর্মি অফিসার আমায় তার ট্রাকে চাপা দিয়ে দিল৷ সঙ্গে 
সঙ্গে পঞ্চত্ব। সাইডে যেতেই ওরা আমাকে ওদের সেনসার অফিসে কাজে বসিয়ে দিল৷ 
যাকগে, চলা, আপনি ভূতদের মান-সম্মান ইজ্জত তো নষ্ট করেছেনই, তার ওপর বাচ্চা- 
কাচ্চচারাও যে ভূতকে শ্রদ্ধার চোখে দেখবে--তারও বারোটা বাজিয়েছেন৷ আমায় বলা 
হয়েছিল--আপনাকে ওয়ার্নিং দিয়ে দিতে৷ সাবধান করে দিলাম আপনাকে৷ আচ্ছা চলি৷ 


লোকটা চলে গেল৷ 

আমি হাঁ করে বসে থাকলামা 
সারদাচরণ তাঁর গল্প শেষ করলেন৷ 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “লোকটা কে?” 
“জানি না বাপু তবে ভূতের গল্প আর লিখিনি। ”? 
ভয়ে?” 


“না না, ভয়ে নয়৷ মনে হল, আমি ভূতের গল্প লিখলে লোকটার অন্ন মারা যাবে৷? 
সারদাচরণ হেসে উঠলেন৷ 





ভুলো ভূত মহাশ্বেতা দেবী 


তপনবাবু জীবনে কিছু ভোলেননি৷ ওর জন্ম ১৯১২ সালো৷ এ গল্প যখন লেখা হচ্ছে, তখন 
তিনি সত্তর পেরিয়েছেন৷ কিন্তু ক্লাস ফাইভে পড়ার সময়ে কোন বইয়ের কোন পাতায় কোন 
কবিতা পড়েছিলেন সব বলে দিতে পারেন৷ 

সারা জীবনে উনি একবারও ছাতা ট্রামে রেখে নেমে পড়েননি, বাজার থেকে কি কি 
আনতে হবে তা ভোলেননি। এসব খুবই ভালো গুণ তাতে সন্দেহ নেই৷ কিন্তু সবাই তাঁকে 
যথেষ্ট ভয় করে৷ 

কেননা কেউ কিছু ভূলে গেলে তপনবাবু বেজায় চটে যান ভুলে যাওয়াটা ওর মতে 
সবচেয়ে বড় দোষ এ হেন তপনবাবু বড় বিপদে পড়লেন৷ ওর নাতি বাবুয়ার বয়স 
এগারো সে আবার বেজায়রকম ভুলো।৷ এই নিয়ে যথেষ্ট বকাবকি করে একশো আটবার 
বাবুয়াকে দিয়ে “হে রাম, আর ভুলব না** বলিয়ে উনি যেই নিজের ঘরে ঢুকেছেন, সেই 
আলো নিভলা 

যা হোক, রাতটা চাঁদনী ছিল৷ ঘরে বেশ স্বচ্ছ একটা আলোও আসছিল৷ হঠাৎ তপনবাৰু 
দেখলেন, ওর ঘরে চেয়ারের ওপর একটা মাথা ভেসে আছে, এবং মাথাটি কাঁদছে যথেষ্ট 

--এর মানে কি? 


তপনবাবু যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন লোডশেডিং হোক বা না হোক এখন উনি 
বজ্জাসন করবেন, জল খাবেন, তারপর শোবেন৷। রুটিনে বাগড়া পড়লে ওর মেজাজ ঠিক 
থাকে না৷ 


--আমার ঘরে একটা মুণ্ডু কেন? 
--তুমি কে হে? 

--আজ্ঞে আমি এখন ভূত। 
---আহাহা! কান জুড়িয়ে গেল৷ 
--আমি ভূত, স্যার! 

---বলি ধড়টা কোথায়? 

---তার মানেঃ 

--স্যার, একটু শুনবেন? 


--আমি...মানে...আমার মাথা তো কাটা গিয়েছিল কিনা মানে ডাকাতরা আমার মাথা 
কেটে ফেলেছিল৷ 

--কেমন করেঃ 

---কেন? জঙ্গল ছাড়া যাবার পথ ছিল না? 

--ছিলা তবুও... 

--বেশ! মাথা কেটেছিল, বুঝলামা 


--সেই থেকে যখনি মানুষকে...মানে আপনাদের ভয় দেখাতে যাই, ধড়ের একটু উপরে 
মাথাটা...ভাসতে থাকে৷ 

--আজই বা এমন মূর্তিতে এলে কেন বাপু? 

--সেই তো বলতে চাইছি স্যার আজ আমি ধড়টা ভূলে চলে এসেছি 

--কি বললে? 

---অত ধমকে কথা বলবেন না স্যার৷ আমার ভীষণ ভয় করে৷ 

--ভয় করে! লঙ্জা করে না? 

---লজ্জা? 

--আবার জিগ্যেস করছ? মানুষের মধ্যে রাতদিন দেখছি ভুলো স্বভাব! অপদার্থ সব! 
ভূতের মধ্যেও সেই স্বভাব? ধড়টা ভূলে চলে এসেছ? 

--হ্যা স্যার। 

---তার মানে, যখন জ্যান্ত ছিলে তখনো এমনি ভুলোই ছিলে? নিশ্চয় তাই হবে৷ 

"হ্যাঁ স্যার! 

মুগ্ুটি গভীর অনুশোচনায় কাঁদতে থাকে৷ সে এক দ্ৃশ্যই বটে৷ কাঁদতে কাঁদতে সে 
বলে, কিছু মনে করতে পারছি না স্যার কোথায় রেখে এলাম ধড়টা? আসলে আজ যে 
আমার মানুষকে ভয় দেখাবার কথা, তাই ভূলে গিয়েছিলাম 

---বটে! 

এতক্ষণে তপনবাবুর গভীর কৌতুহল হল৷ বলতে কি, এই প্রথম তাঁর মনে হল যে 
ভূতদের বিষয়ে তিনি কিছুই জানেন না৷ সন্ধেবেলা লেকে হাঁটতে যান৷ তাঁর কয়েকজন 
বন্ধুও আছেন। তাঁদের এ সব কথা বললে তাঁরা অবাক হয়ে যাবেন৷ 


---ভয় দেখাবার কি দিনক্ষণ থাকে নাকি? 


গভীর দুঃখে মুগ্ডুটি বলতে লাগল, মানুষকে ভয় দেখাতে আসা তো নিয়ম স্যার তা 
দিয়েছিলাম সেদিন তা নিয়ে খুব গগ্ডগোলা 

--ছেড়ে দিয়েছিলে কেন? 

--মানুষ আজকাল ভালো নেই স্যার ভয় পাবে কি, তারাই উলটে ভয় দেখায়। এই 
দেখুন না, কত দেখেশুনে ঢুকেছিলাম একটা এঁদোপড়া বাড়িতে সেখানে দেখি তিনটে 
ভয়ানক চেহারার ছোকরা বসে তাড়া তাড়া নোট ভাগ করছে৷ আমি তো কথাবার্তায় 
বুঝলাম যে ওরা ব্যাঙ্ক ডাকাতি করে এখন নোট ভাগ করছে৷ আমাকে দেখে তারা ছোরা 
নাচিয়ে বলে কি, ব্যাঙ্ক ডাকাতি করব আমরা আর তুমি বেটা ভূত সেজে তাতে বখরা 
বসাতে এসেছ? কত বললাম যে আমি ভূত৷ আমি টাকা চাই না, আমি ভয় দেখাতে চাইা৷ 

---ওরা শুনল না? 

--না, না৷ এমন খেকাল যে আমি পালিয়ে বাঁচলাম৷ তারপর দেখুন ক'দিন বাদে পুলিশ 
অফিসারের ঘরে গিয়েছিলামা৷ যথেষ্ট বন্ধুভাবেই বললাম, ব্যাঙ্ক ডাকাতরা কিন্তু অমুক 
জায়গায় আছে৷ 

--সেকি বলল? 

--আমলই দিল না৷ সে কি জঘন্য ভাষায় “ফোটো ফোটো” বলে চেচাতে থাকল৷ বলল, 
ধড়ে মাথা বসানো নেই, কোন আক্েলে থানায় ঢুকেছ? নাম কি? নিবাস কোথায়? ঠিকানা 
কি? ব্যাঙ্ক ডাকাতদের ঠিকানা তুমি কোথায় পেলে? 

--তখন? 

--তখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলাম৷ আচ্ছা, “ফোটো” বলছিল কেন? আমি কি ফুল যে 
ফুটব? 


---ওটা এখনকার বুলি। ওর মানে সরে পড়, চলে যাও 


--দু-বার দু-বার এ রকম হল যখন, তখন আমি বেজায় মুষড়ে পড়লাম৷ কিন্তু আমাদের 
ইউনিয়ানে এখন সব চ্যাংড়া ভূতা 

--ইউনিয়ানও করা হয়? 

--করাকরির কি আছে স্যার? ভূত হলেন যখন, তখন আপনি এ ইউনিয়ানের লোক৷ 

---একটা ইউনিয়ান, না অনেক? 

---একটাই৷ চ্যাংড়াগ্তলো অসম্ভব গোলমাল করে৷ তারা বলল, তুমি ভয় দেখাতে যাবে 
না, মজা পেয়েছ? যত বলি, ওরে, মানুষ আজকাল ভয় পায় না, কে কার কথা শোনে! 

---তারপর কোথায় গেলে 


--আপনার বাড়ির উলটো দিকে৷ ওই তেতলা বাড়িতে সে এক দজ্জাল মেয়েমানুষ 
বটে। ভয় পাওয়া দূরস্থান, সে বটি নিয়ে আমায় তাড়া করল৷ 


---ওখানে গিয়েছিলে কেন বাপু? বোসবাবুর গিনি নামকরা দজ্জাল৷ 


--তারপর আমি একেবারে বেঁকে বসেছিলাম৷ আর আমি ভয় দেখাতে যাব না৷ মানুষ 
এখন খুব খারাপ হয়ে গেছে৷ ছোট ছেলেরাও ভূত দেখলে ভয় পায় না৷ কিন্তু আজ শুনলাম, 
ভয় দেখাতে না বেরোলে আমাকে একঘরে করা হবে৷ 


--তাতে কি? 

--ভূত হয়ে ভূতের সমাজে থাকতে পাব না, এটা তো খুবই অপমানজনক। নাকি বলুন? 
ওরা সব বলেও দিল, অমুক জায়গায় যাও, এই ঠিকানায়। সেখানে যাবার পথেই ধড়টা 
ফেলে গেলাম, না সেখানে গিয়ে তবে ফেলে এলাম, কিছু মনে করতে পারছি না৷ সব ভুলে 
গেছি৷ 

--সেখানে গিয়েছিলে? 

---সে কোথায়? 


--মনে নেই স্যার৷ 


--তা আমার মনে হয়, তোমার এখন ফুটে যাওয়াই ভালো তোমার সমস্যা খুবই 
জটিল৷ কিন্তু এ সমস্যার বিষয়ে আমার কিছুই করার নেহা 


---স্যার, আমি কি ধড় ছাড়া ফিরতে পারি! শুধু মু্ুকে কোনো ভূত সম্মান করবে কি? 

---এ তো ভারি জ্বালা হল৷ 

--তোমরা কি নাম ঠিকানা নিয়ে ভয় দেখাতে বেরোও? 

--হ্যাঁ স্যার. আগে যার যা ইচ্ছে হত তাই করত৷ এখন খুব কড়াকড়ি। প্রত্যেকদিন 
প্রত্যেককে কোথায় যাবে, কার বাড়ি যাবে--সব জেনে বেরোতে হয়৷ এ তো মানুষের কাণ্ড 
নয়, স্যার, যে যা ইচ্ছে তাই করবে৷ আমরা খুব ডিসিপ্লিনে থাকি৷ 

--কি রকম ডিসিপ্মিন? 

--সব তো বলা যাবে না স্যার৷ তবে কিছু কিছু বলতে পারি। আমরা, যারা ভূত, তারা 
বাঁধাধরা এলাকায় ঘুরব৷ যেমন আমি কলকাতা থেকে ক্যানিং-এর মধ্যে থাকব৷ আবার 
যারা ধরুন শাঁকচুনি, বা পেতনি, বা মেছো ভূত, তারা থাকবে গ্রামে। 

---এ সব নিয়ম কেউ ভাঙে না? 

--কে ভাঙবে তা বলুন? পুচকে ভূতরা রাত দশটা বাজলেই ফিরে যাবে, এও একটা 
নিয়ম৷ মানুষদেরকে এত কথা বোঝানো মুশকিলা 

--তোমার এই ভুল সারানোর দাওয়াই ভূতের রাজ্যে নেই? 

“না স্যার 

--কোন রাস্তা তাও মনে নেই? 

“না স্যার 

---তোমার ভুল সারাবার দাওয়াই আমি জানি। 


---একটু দেবেন? 

---দেবার দাওয়াই নয়, বলতে হবে৷ 

--কি? 

"দাওয়াই অব্যর্থ, তবে তোমার পক্ষে...বাক, একশো আটবার হেকে বলো দেখি--- 
রাম! 

---কি বললেন! মুণ্ডটি আর্তনাদ করে ওঠো৷ 

--হ্যা হ্যাঁ, রামময় রোডই বটে...গলার শব্দ তীকম্ন হয় এবং মুগ্ুটি মিলিয়ে যেতে 
থাকে৷ 

--রামময় রোডে যাবে তাই ভূলে গিয়েছিলে? 

তপনবাবু যথেষ্ট হেকে বলেন৷ মুগ্ডুটি কি যেন বলে, তা বোঝা যায় না৷ 

এবং আলো জ্বলে ওঠো তপনবাবু ভালো করে দেখে নেন ঘরটা নাঃ, কোথাও কিছু 
নেই৷ এবার বজ্বাসন করে জল খেয়ে শুয়ে পড়া যাকা 

কাল সকলকে গল্পটা বলতে হবে৷ নাতিকে আর ধমকধামক দেবেন না তপনবাবু! 
ভুলে যাওয়াটা, বোঝা যাচ্ছে একটা গুরুতর ব্যাধি৷ রীতিমতো গুরুতর৷ 





একদিন রাত্রে শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি.এস.সি পরীক্ষা সামনে এসে গেছে, পড়াশুনো কিছুই করি নি। মেজদার নতুন মোটরটায় 
দিন কেটেছে৷ কিন্তু আর নয়, বই খুলে এবার ঘরে বসেছি৷ রাত বোধহয় অনেক হলা 
বৈঠকখানা থেকে বড়দার ব্রিজের আসরের তর্কাতর্কি আর কানে আসছে না মেজদা 
ডাক্তার, অনেকক্ষণ রোগী দেখে ফিরে এসে তাঁর ঘরে শুয়ে পড়েছেন৷ 

কেটে গেছে আরো বেশ কিছুক্ষণ এবার ঘুম পাচ্ছে, রীতিমতো ঢুলে পড়ছি, কিন্তু না, 
ঢুললে চলবে না, ঘুমোলে চলবে না৷ খাতা নিয়ে অঙ্ক কষতে শুরু করলাম অঙ্ক কষছি তো 
কষছিহ৷ এমন সময় দরজার পাল্লা ঠেলে হঠাৎ-ই মেজদার আবির্ভাব 

বললেন, ওরে একটু আমার সঙ্গে চল তো৷ ড্রাইভার বাড়ি চলে গেছে৷ এদিকে “কল'-ও 
এসে গেছে জরুরি, না গেলেই নয়৷ যত জ্বালাতন এই এত রাত্রে! ডাক্তারি করা যে কী 
ঝকমারি! 

বড় ভারিক্কি মানুষ এই মেজদা, এখনো বেশ সমীহ করে চলতে হয়৷ বড়দা হলে না-হয় 
একটু আপত্তির গুনগুনানি তুলতাম, কিন্তু মেজদা---? ওরে বাবা, তবেই সর্বনাশ! 

নিরুত্তরে চললাম মেজদার সঙ্গে গাড়ি বার করলাম গ্যারেজ থেকে৷ মেজদা এসে 
পাশে বসলেন।৷ আর ভিতরের সিটে বসলো একটি মধ্যবয়স্ক গেঁয়ো লোক৷ এই লোকটিই 
বুঝি ডাকতে এসেছিল মেজদাকে! এ বোকা-বোকা ভালোমানুষ গোছের লোকটার মুখের 


দিকে তাকিয়ে মনে মনে যা চটলাম ওর ওপরে, তা বলার নয়৷ ব্যাটা এত রাত্তির করে 
এসেছে ডাক্তার ডাকতে! না হয় অন্য ডাক্তারকে ডাক! তা নয়, মেজদাকেই চাই, কেন, 
সারা শহর জুড়ে আর কোনো ডাক্তার ছিল না? 

নির্জন রাস্তা, রেগেমেগে দিলাম স্পিড বাড়িয়ে, যতটা পারি 

এ-রাস্তা সে-রাস্তা করতে করতে শহরের প্রায় বাইরে অন্ধকার এক কানা গলির সামনে 
লোকটা দাঁড় করালো আমাদের৷ তারপরে গাড়ি থেকে নেমে মেজদাকে বললো, একটু 
বসুন ডাক্তারবাবু, আমি লগ্ঠনটা নিয়ে আসি, বড় অন্ধকার! (ওদিকে তখন লোডশেডিং 
চলছিল বোধহয়)। 

লোকটা দেখতে দেখতে গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল৷ আর তার কয়েক মুহূর্ত পরে 
গলির মধ্য থেকে বেরিয়ে এল আর একটি মধ্যবয়সী লোক৷ (এ অন্ধকার থেকেই৷ হাতে 
কোনো লগ্ঠন বা টর্চ ছিল না৷) মোটরের কাছ-বরাবর এসে আমাদের দুজনকে দেখে একটু 

মেজদা মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিলেন, হ্যাঁ, আমিই ডাক্তার৷ লোকটি বললে, আর দেখে 
কী করবেন বাবু, রোগীর ওদিকে হয়ে গেছে! বলেই আর দাঁড়ালো না, গাড়ির পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল যেন কোনদিকো৷ 

আমরা নির্বাক৷ একটু পরেই এল সেই আগের লোকটি, লগ্ঠন হাতে বললো, আসুন 
ডাক্তারবাবু! 

মেজদা যথারীতি গেলেন তার পিছনে পিছনে 

কিন্তু কী আশ্চর্য, ফিরে এলেন একটু পরেই৷ যেন পলক ফেলতে না ফেলতে! একটা 
সিগারেট ধরাবার ইচ্ছে ছিল, তার আর ফুরসৎ পেলাম না৷ 

মেজদা হাতের ব্যাগটা ভিতরে রেখে দিয়ে বসলেন এসে আমার পাশো৷ বললেন, দেরি 
করিস নি, শীগগির স্টার্ট দে! 

গলাটা ওর যেন একটু ধরা-ধরা, স্বরটা কাঁপা-কাঁপা৷ 


দিলাম গাড়ি চালিয়ে একটুক্ষণ চলবার পর মেজদা বললেন, হ্যাঁরে, যে-লোকটা 
আমাদের কাছে এসে বললে, “রোগী মরে গেছে',---তার মুখখানা লক্ষ করেছিলি? 

হ্যাঁ ন্যাড়ামাথা--কালোপানা মুখা, চোখ দুটো-- 

--সেই লোকটাই রোগী গিয়ে দেখি বিছানায় মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছো৷ কথাটা বলেই 
মেজদা আমার দিকে একটু ঘন হয়ে সরে বসলেন৷ 





এ মুলুকে রাতবিরেতে বাস ফেল করলে ছক্কা মিয়ার টমটম ছাড়া আর উপায় ছিল না। ঝড়- 
বৃষ্টি হোক, মহাপ্রলয় হোক, রাতের বেলা ভীমপুর গদাইতলা দশমাইল পিচের সড়কে যদি 
কষ্ট করে একটু দাঁড়িয়ে থাকা যায়, ছক্কা মিয়ার টমটমের দেখা মিলবেই মিলবে৷ অন্ধকার 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যে প্রথমে ঠাহর হবে একচিলতে টিমটিমে আলো৷ তারপর আলোটা এগিয়ে 
আসবে আর এগিয়ে আসবে৷ মেঘের ডাকাডাকি যতই থাক, কানে বাজবে অদ্ভুত এক 
আওয়াজ টং লং....টং লং...টধ বিদ্যুতের আলোয় হঠাৎ চোখে পড়বে কালো এক 
একাগাড়ি-তেরপলের চৌকা একটা টোপর চাপানো, সামনে কালো এক মূর্তি আর 
নড়বড় করে দৌড়ানো এক টাট্ট্ু! 

মুখে কিছু বলার দরকার নেই৷ ছক্কা মিয়ার টমটম সওয়ারি দেখামাত্র থেমে যাবে৷ তখন 
একলাফে পেছনের তেরপল সরিয়ে চৌকা টোপরে ঢুকলেই নিশ্চিন্ত, আবার টলতে টলতে 
চলতে থাকবে ছক্কা মিয়ার টমটম---টং...লং...টংলধ 

টমটম কথাটা এসেছে ইংরেজি ট্যান্ডেম” থেকে--যে গাড়ির সামনে কয়েক সার ঘোড়া 
যেত। কিন্তু ভীমপুরের ছক্কা মিয়ার এক্কাগাড়ির ঘোড়া মোটে এক৷ তবু আদর করে লোকে 
নাম দিয়েছিল টমটম। 

ছক্কা মিয়ার চেহারাটি কিন্তু ভারি বদরাগী৷ ঢ্যাঙা, টিউটিঙে রোগা, একটু কুঁজো গড়ন৷ 
লম্বাটে মুখের বাঁকানো নাকের তলায় পেল্লায় গোঁফ৷ চামড়ার রং রোদপোড়া তামাটে 


তেমনি তার টাট্রুও৷ যেমন মনিব, তেমনি ঘোড়া৷ হাড়-জিরজিরে লম্বাটে গড়ন৷ ঠ্যাং 
চতুষ্টয় যেন চারখানি কাঠি৷ মাথাটা দেখে সময় সময় ঠাহর করা কঠিন, এই প্রাণীটি সিঙ্গি, 
না প্রকৃত একটি ঘোড়া হ্ষাধ্বনি করলেই পিলে চমকে ওঠে৷ ভীমপুর বাজারের তাবৎ 

লোকে আজকাল রাস্তা চলতে বাস-রিকশোই পছন্দ করে৷ ছক্কা মিয়ার টমটম চড়লে 
হাড়-মাংস দলা পাকাতে থাকে বলেও না৷ কালের রেওয়াজ আসলে৷ 

কিন্তু ওই যে বলেছি, রাতবিরেতে বাস ফেল করলে তখন উপায়? ছক্কা মিয়া এটা বোঝে 
এবং দিনে তার টমটমের বাহনটিকে নিয়ে বনজঙ্গল বা ঝিলে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়৷ রাতের 
বেলা ছোট্ট বাজারের চৌরাস্তায় শিরীষ গাছের তলায় ঘাপটি পেতে বসে থাকে৷ পাশেই 

সেবার পুজোর সময় কলকাতা থেকে ছোটমামার সঙ্গে আসছি৷ মাঝপথে একখানে ট্রেন 
দাঁড়িয়ে রইল তো রইল, আর নড়ার নাম নেই৷ ব্যাপার কী? না--আগের স্টেশনে 
মালগাড়ি বেলাইন৷ বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হল৷ তারপর যখন ট্রেনের চাকা গড়াল, ছোটমামা 
বেজার মুখে বললেন, “বরাতে আবার হতচ্ছাড়া ছক মিয়ার টমটম আছে৷ বাপস!, 

ওই টমটমে কখনো চাপিনি৷ তাই কথাটা শুনে আমার আনন্দ হয়েছিল৷ বললুম, “খুব 
মজা হবে, তাই না ছোটমামা?, 

ছোটমামা দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বললেন, “মজা হবে! বুঝবে ঠ্যালাটা ”খন!, 

ঠ্যালাটা কিসের বুঝলাম না আগেভাগো৷ দেখলাম, ছোটমামা ট্রেনের জানলা দিয়ে মুড 
বাড়িয়ে বার বার যেন আকাশ দেখছেন।৷ একটু পরে বললেন, "খুব ঝাড়বৃষ্টি হবে৷ কার মুখ 
দেখে যে বেরিয়েছিলাম! বড়দা অত করে বললেন, তবু থাকলুম না, ছ্যা ছ্যা, আমার কী 
আকেল!, 

ভীমপুর স্টেশনে যখন নামলুম, তখনো কিন্তু ঝড় বৃষ্টির পাত্তা নেই৷ রাত একটা বেজে 
আছে৷ বলা-কওয়া নেই, দরদস্তুর নেই, ছোটমামা টমটমের পিছনদিকের তেরপল তুলে 


ঢুকে ডাকলেন, “হাঁ করে দেখছিস কী? উঠে আয়, এক্ষুনি একগাদা লোক এসে ভালো 
জায়গা দখল করে ফেলবে যে।” 

ভেতরে খড়ের পুরু গাদার ওপর তেরপল পাতা। কেমন একটা বিচ্ছিরি গন্ধ অন্ধকারও 
বটো যেন এক গুহায় ঢুকেছি। সামনে সরে গিয়ে ছোটমামা পর্দাটা ফাঁক করে রাখলেন৷ 
একটু পরে আরো জনা দুই লোক ভেতরে ঢুকে পড়ল৷ সে এক ঠাসাঠাসি অবস্থা 

আর তারপরই আচমকা চিন্কুর ছেড়ে ছেড়ে মেঘ ডাকল এবং শনশন করে এসে গেল 
একটা জোরালো হাওয়া ছোটমামা বললেন, “ওই যা বলেছিলুম, হল তো?” 

ছক্কা মিয়া সামনের আসন থেকে ঘোষণা করল, “আরাম করে বসুন বাবুমশাইরা৷ এবার 
রওনা দিই; তার ঘোড়াটাও মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চি হি হি ডাক ছেড়ে যখন পা বাড়াল, 
তখন টের পেলাম কেন ছোটমামা “বাপস" বলে মুখখানা তুম্বো করেছিলেন৷ 

সত্যি “বাপস”! হাড়গোড় ভেঙে যাবার দাখিল৷ বাইরে হাওয়ার হইচই আর মেষের 
হাঁকডাক যত বাড়ছে, ছক্কা মিয়ার ঘোড়াটাও তত যেন তেজী হয়ে উঠছো৷ একটু পরেই 
চড়বড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা টোপরের তেরপলে পড়তে শুরু করলা ছোটমামা ফাঁকটুকু বন্ধ 
করে দিলেন৷ আমি তখন অবাক। ছক্কা মিয়া বাইরে বসে চাবুক হাঁকাচ্ছে, ওর বৃষ্টির ছাঁট 
লাগবে না? 

রাস্তাটা ঘুরে রেল লাইন পেরুলে দুধারে বিশাল আদিগন্ত মাঠ ফাঁকা জায়গায় ঝড়বৃষ্টিটা 
মিয়ার টমটমকে বেশ বাগে পেল৷ প্রতিমুহূর্তে মনে হচ্ছিল, এই বুঝি উল্টে গিয়ে রাস্তার 
ধারের গভীর খালে নাকানিচুবানি খাবে৷ আমাদের অবস্থা কী দাঁড়াবে, সেও ভাববার কথা৷ 
ঝড়বষ্টির শব্দের ভেতর শোনা যাচ্ছে অদ্ভুত এক শব্দ---টং লং...টং লং...টং লং কখনো 
ছক্কা মিয়ার টাট্টুঘোড়া বিকট চি হি করে চেঁচিয়ে উঠছো৷ তারিফ করে আমার পেছন থেকে 
এক সওয়ারি বলে উঠলেন, "পক্ষীরাজের বাচ্চা!” 

এতক্ষণে তেরপলের টোপর থেকে ফুটো দিয়ে জল চৌঁয়াতে থাকল! সওয়ারিরা 
নড়েচড়ে বসার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সরবে কোথায়? বেহদ্দ ভিজে সপসপে হয়ে যাচ্ছিল 


জামাকাপড় একসময় ছোটমামা হঠাৎ বাজখাঁই চেচিয়ে বললেন, "আঃ হচ্ছে কী, হচ্ছে 
কী মশাই? আমার ওপর পড়ছেন কেন? 

“আপনার ওপর আমি পড়লুম, না আপনি আমার ওপর পড়লেন! 

“কী বাজে কথা বলছেন, আমায় ঠাণ্ডা করে দিয়ে আবার তব? আপনি মানুষ, না বরফ?, 

“আমি বরফ! আপনিই তো বরফ। ইস, কী ঠাণ্ডা! হাড় অবদি জমে গেল দেখছেন না৷? 

আমার পিছনের সওয়ারি চাপা খিকখিক করে হেসে আমার কানের ওপর বলল, “ঝগড়া 
বেধে গেছে৷ বরাবর যায়, বুঝলেন তো মশাই? ছক্কা মিয়ার টমটমের এই নিয়মা৷ খিকখিক 
খিকখিক৷ 

এমন বিদঘুটে হাসি কখনো শুনিনি। কিন্তু এঁর শ্বাসপ্রশ্বাসও যে বরফের মতো হিমা৷ 
বললুম, “ইস! একটু সরে বসুন না৷ বড্ড ঠাণ্ডা করে যে!? 

লোকটা ভারি অদ্ভুত সে ওই বিদঘুটে খিকখিক হাসতে হাসতে আরো যেন ঠেসে ধরল 
আমাকে। চেচিয়ে উঠলাম, “ছোটমামা! ছোটমামা!” 

কিন্তু ছোটমামার কোনো সাড়া পেলাম না, টোপরের ভেতরটা যেন ঘন অন্ধকার৷ ফের 
ডাকলুম, ছোটমামা, কোথায় তুমি?” 

লোকটা সেই খিকখিক হাসির মধ্যে বলল, “আর ছোটমামা বড়মামা। মামারা এখন 
রাস্তায় পড়ে কুস্তি করছে! 
ছোটমামা নেই৷ তারপর পেছনের দিকে চোখ পড়ল৷ ওদিককার পর্দাটা যেন ফর্দাফাঁই৷ 
বৃষ্টির ছাট এসে ঢুকছে৷ আমি প্রচণ্ড চেচিয়ে বললাম, “ছক্কা মিয়া, ছকা মিয়া! গাড়ি থামাও- 
--গাড়ি থামাও!? 

পেছনের সওয়ারি ফের সেই বিদঘুটে হাসি হেসে উঠল! এবার আমি সামনের পর্দা 
ঠেলে সরিয়ে ছক্কা মিয়ার ভেজা জামা খামচে ধরলুম৷ "গাড়ি থামাও, গাড়ি থামাও বলছি! 

এতক্ষণে যেন ছক্কা মিয়া আমার কথা শুনতে পেল৷ ঘুরে বলল, “কী হয়েছে বাবুমশাইী৷ 


“ছোটমামা পড়ে গেছেন কোথায়!” 

ছক্কা মিয়া বলল, “বালাই ষাট পড়বেন কোথায়? ঠিকই আছেন৷ খুঁজে দেখুন না!, 

“নেই৷ তুমি গাড়ি থামাবে কিনা বলো?, 

“সামনে একটা মন্দির আছে, সেখানে থামাব৷ * ছক্কা মিয়া চাবুক নেড়ে ঘোড়াটাকে 
খুঁচিয়ে দিয়ে বলল, “যেখানে-সেখানে থামলে ঝড় বৃষ্টিতে কষ্ট পাবেন বাবৃমশাই, বুঝলেন 
নাঃ ওইখানে থামিয়ে আপনার ছোটমামাকে খুঁজবেন বরথ্জ, 
লাফ দিলাম৷ তারপর আটচালায় ঢুকে পড়লাম। বুদ্ধি করে ছোটমামার সুটকেস আর 
আমার কিটব্যাগটাও দু”হাতে নিয়েছিলাম 

কিন্তু আটচালায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম, ছক্কা মিয়ার টমটম বৃষ্টির মধ্যে আচমকা 
গড়াতে শুরু করেছে৷ ঘোড়াটা চি হি হি ডেকে তেমনি নড়বড়ে পায়ে দৌড়তে লেগেছে 
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম৷ মুখে কথাটি পর্যন্ত আর ফুটল না৷ ভারি অদ্ভুত 
লোক তো ছক্কা মিয়া! 

এখন ঝড়টা প্রায় কমে এসেছে! বৃষ্টি সমানে পড়ছে৷ নির্জন আটচালায় দাঁড়িয়ে আছি৷ 
কে, 

ছোটমামার সাড়া এল। “অন্ত নাকি রে? 

আমি কাঁদো কাঁদো গলায় বললুম, “হ্যাঁ, তোমার কী হয়েছিল ছোটমামা?, 

ছোটমামা আটচালায় ঢুকে বললেন, “কী হবে আবার! যা হবার, তাই হয়েছিল৷ তবে 
ব্যাটাকে এবার যা জব্দ করেছি, আর কক্ষনো ছক্কা মিয়ার টমটমে ভুলেও চড়তে আসবে 
নী, 


ছোটমামা আমার কাছে সুটকেস দেখে খুশি হয়ে বললেন, “জানতুম, তুই ঠিকই নেমে 
পড়ে আমার অপেক্ষা করবি কোথাও। 

কিন্তু লোকটা কোথায় রইল?, 

হাসলেন ছোটমামা। “ওকে তুই লোক বলছিস এখনো? ওটা কি লোক নাকি? 

“তবে কে? 

“বুঝলিনে? ওর ঘাড়ে একটা চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে দে, তাহলে বুঝবি৷ থাকগে, এখন 
রাতবিরেতে ও-নিয়ে আলোচনা করতে নেই৷ ব্যাপারটা কী জানিস, অন্ত; রাতবিরেতে 
অমন দু-একজন সওয়ারি ছক্কা মিয়ার টমটমে উঠে পড়বে৷ তারপর কী করবে জানিস? 
অন্ধকারে ঘাড় মটকানোর তাল করবে৷ যেই টের পেয়েছি আমার পেছনের লোকটার 
মতলব কী, অমনি ওকে ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছি৷ কিন্তু ব্যাটা পড়বার সময় 
আ্যায়সা হ্যাঁচকা টান মেরেছে যে আমিও ওর সঙ্গে তেরপলের ফাঁক দিয়ে নিচে পড়েছি, 

“তারপর? তারপর ছোটমামা?, 

“তারপর আর কী? ঝড় বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় কুংফু জুডো যা সব ত্যাদ্দিন কষ্ট করে শিখেছি, 
চালিয়ে গেলুম৷ এক প্যাঁচে ওকে এমন করে ছুঁড়লুম যে একেবারে বিশ ফুট গভীর খাদে 
গিয়ে পড়ল৷ এতক্ষণ কোনো বাজ পড়া ন্যাড়া গাছের ডগায় বসে হিপিয়ে হিপিয়ে 
কাঁদছে।” ছোটমামা হাসতে হাসতে গায়ের জামা খুলে নিঙড়ে নিলেন৷ তারপর বললেন, 
"ঘণ্টা তিনেক কাটাতে পারলেই ফার্্ট বাস পেয়ে যাব৷ জামাটা নিঙড়ে নে৷ ব্যাগ থেকে 
তোয়ালে বের করে মাথা মুছে ফেল৷ বাপস!, 

আমি শুধু ভাবছিলুম, তাহলে আমার পেছনকার সেই সওয়ারিও কি লোক নয়, সেই 
লোকটিও কি আমার ঘাড় মটকানোর তালে ছিল? অন্য লোকটার মতো? 


আমার মুখ দিয়ে ছোটমামার প্রতিধ্বনি বেরিয়ে গেল, “বাপস!... 


ছক্কা মিয়ার টমটমে তারপর আর ভুলেও চাপার কথা ভাবতুম না৷ কিন্তু বছর দশেক 
পরে, যখন কিনা আমি পুরোপুরি সাবালক, একরাতে ভীমপুর স্টেশনে নেমে শুনলুম লাস্ট 


বাস চলে গেছো 

স্টেশনবাজার তখন নিঃঝুম। সময়টা শীতের আকাশে একটুকরো চাঁদও আছে৷ কিন্তু 
কুয়াশার ভেতর তার দশা বেজায় করুণা একটা চায়ের দোকান খোলা ছিল৷ শীতের রাত 
বারোটায় চা-ওলা সবে ঝাঁপ ফেলার যোগাড় করছিল, আমাকে দেখে বুঝি তার দয়া হল৷ 
এক কাপ চা খাইয়ে দিলা শেষে বলল, “বাবৃমশাই, তাহলে যাবেন কিসে গদাইতলা?' 

“কিসে আর যাব?” বরং দেখি যদি ওয়েটিং রুমে রাতটা কাটানো যায়!” 

চা-ওলা মুচকি হেসে বলল, “ছক্কা মিয়ার উমটমেও যেতে পারেন৷, 

ছক্কা মিয়ার টমটমের কথা ভুলে গিয়েছিলুম৷ সেবার ঝড়বৃষ্টি ছিল কম। ছোটমামাও বড় 
গল্পে মানুষ ছিলেন৷ 

হনহন করে চৌমাথায় চলে গেলুম। গিয়ে দেখি, শিরীষতলায় আগ্তন জ্বেলে বসে আছে 
সেই আদি অকৃত্রিম ছক্কা মিয়া৷ পাশেই তার টমটম তৈরি৷ ঘোড়াটা স্থির দাঁড়িয়ে আছে৷ 
শীত বাঁচাতে তার পিঠে একটুকরো চটের জামা বললুম, “গদাইতলা যাবে নাকি ছক্কা 
মিয়া? 

আজ আর কোনো সওয়ারি এল না দেখে আশ্বস্ত হওয়া গেল৷ টমটম তেমনি নড়বড় 
করে চলতে শুরু করলা ঘোড়াটাও বিকট চি-হি-হি ডাকতে ভুলল না। অবিকল সব আগের 
মতোই আছে৷ এমনকি ছক্কা মিয়ার পেল্লায় গোঁফটারও ভোল বদলায়না৷ আর সে অদ্ভূত 
ঘণ্টার শব্দ, টং লং...টংলং...টং লখ৷ 

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া তেরপলের ঘেরাটোপের ছেঁদা দিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে উত্যত্ত 
মাখানো জ্যোৎস্ায় বিমধরা মাঠঘাট চোখে পড়ছিল৷ গাছগুলো আগাপাছতলা কুয়াশার 
আলোয়ান চাপিয়েছে আর মাথায় পড়েছে কুয়াশার টুপি৷ টুকরো চাঁদখানা ছেঁড়া ঘুড়ির 
মতো একটা ন্যাড়া তালগাছের ঘাড়ে আটকে গেছে দেখতে পাচ্ছিলুম৷ 


মাইলটাক চলার পর রাস্তার ধার থেকে কে বাজখাঁই হাঁক ছাড়ল, “রোখো, রোখো!? 
অমনি টমটম থেমে গেল৷ ঘোড়াটাও স্বভাবত সামনে দু'ঠ্যাং তুলে একখানা চি-হি ছাড়ল৷ 
তারপর ছক্কা মিয়ার গলা শুনলুম, “দারোগাবাবু নাকি? সেলাম, সেলাম! 

মুখ বাড়িয়ে দেখি, বিশাল এক ওভারকোট পরা মুর্তি, সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 
কোনো এক দারোগাবাবু। বললেন, 'রোসো৷” সাইকেলখানা তুলে দিলেন।৷ তারপর যখন 
টোপরের ভেতর ঢুকলেন, মনে হল ভূমিকম্প হচ্ছে৷ ঢুকেই আমাকে টের পেয়ে চমকানো 
গলায় বলে উঠলেন, “কে? কে?, 

বললুম, “আমি!” 

“আমি? আমি কি মানুষের নাম হয় নাকি? বলে দারোগাবাবু টর্চ জ্বেলে সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে 
আমাকে দেখে নিলেন৷ নামধাম বলতেই হল। পুলিশের লোক বলে কথা! সব শুনে উনি 
বললেন, “আমি আপনাদের গদাইতলা থানার চার্জে কিন্তু আপনাকে কখনো দেখিনি৷ ' 


বেগতিক দেখে বললুম, “কলকাতায় আছি বহুকাল, তাই দেখেননি। তা আপনার নামটা 
জানতে পারি স্যার?” 

বিংকুবিহারী রায়। , 

বঙ্কু দারোগা জলদগন্তীর স্বরে বললেন, “হুম! ব্যাটা এক দাগী বেগুনচোর, ভীষণ 
ভোগাচ্ছো আজ একটা বেগুনক্ষেতে দুজন সেপাই নিয়ে ওৎ পেতে ছিলুম৷ তাড়া খেয়ে 
সটান একটা তালগাছের ডলায় উঠে গেল৷ তাকে আর নামাতে পারলুম না তখন সেপাই 
দুজনকে তালগাছের গোড়ায় বসিয়ে রেখে এলুম৷ আসতে আসতে হঠাৎ সাইকেলের 
বেয়াদপি।; 

দাগী বেগুনচোর এই শীতকালে সারারাত তালগাছের ডগায় বসে আছে৷ কিন্তু তার জন্য 
নয়, হতভাগা সেপাই দুজনের কথা ভেবে আমার উদ্বেগ হচ্ছিল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
আহা!, 


“আহা মানে? আমাকে ফের টর্চ জ্বেলে সন্দিপ্ধ নজরে দেখে বঙ্কু দারোগা বললেন, হুম! 
আপনি মশাই এই মড়া-বওয়া গাড়িতে এত রাতে চাপলেন যে? আপনি জানেন, আজকাল 
সওয়ারি জোটে না বলে ছক্কা মিয়া মড়া বয়ে নিয়ে যায় গঙ্গার ঘাটে!” 


“বলেন কী! তাহলে তো ভয়ের কথা৷” অবাক হয়ে বললুম, “সত্যি ভয়ের কথা, আগে 


কথা কেড়ে বন্ধু দারোগা বললেন, “হয়তো জেনেশুনেই চেপেছেন৷ কিচ্ছু বলা যায় না৷; 

“কেন এ কথা বলছেন?” 

“বলছি আপনার চেহারা দেখো এমন শুটকো রোগা চিমসে বাসি মড়ার মতো লোক 
সচরাচর দেখা যায় নাকিনা।, 


এবার আমার খুব রাগ হল৷ “কী বলতে চান আপনি?, 

'রাতবিরেতে আজকাল ছক্কা মিয়ার টমটমে কে জ্যান্ত, কে মড়া বোঝা যায় না মশাই!” 

হাত বাড়িয়ে বললুম, “এই আমার হাত! পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, আমি মড়া না 
জ্যান্ত! 

বন্ধু দারোগা আমার হাত সরিয়ে দিলেন জোরে “বাপস! এ যে বেজায় ঠাণ্ডা! 

“ঠাণ্ডা হবে না? শীতের রাতে এই মাঠের মধ্যে হাত কি গরম থাকবে?” 

“না মশাই, এমন রাতে বিস্তর সিদেল চোরের হাত পাকড়েছি, তারা কেউ এমন ঠাণ্ডা 
ছিল না৷, 

“কী? আমায় সিঁদেল চোর বললেন?” 

বন্কু দারোগা গলার ভেতর থেকে বললেন, “সিঁদেল চোরের ভূত হতেও পারেন৷ কিচ্ছু 
বলা যায় না, তখন আহা বলা শুনেই সন্দেহ জেগেছে 


আর সহ্য হল না৷ খাপপা হয়ে চেচালুম, “পুলিশ হোন আর যাই হোন, আপনাকে আমি 
সাবধান করে দিচ্ছি মশাই 


দারোগাবাবু ফের মুখের ওপর টর্চ জ্বেলে বললেন, “উ হু হু বড্ড এগিয়ে এসেছেন৷ 
সরে বসুন! সরে বসুন বলছি! 

মুখের ওপর টর্চের আলো কারই বা সহ্য হয়! “টর্চ নেভান!” বলে টর্চটা ঠেলে ধাক্কা মেরে 
সরিয়ে দিলুমা টর্টটা নিভে গেল৷ এবং কোথায় ছিটকে পড়ল৷ কিন্তু এটাই বোধ হয় ভুল 
হল৷ আর বন্ধু দারোগা বিকট গলায় “ভূত! ভূত!” বলে চিন্ধুর ছেড়ে আমাকে এক রামধাক্কা 
মারলেন৷ টোপরের একপাশের জরাজীর্ণ তেরপলের ওপর কাত হয়ে পড়লুমা৷ তেরপলটা 
ফরফর করে ছিড়ে গেল এবং টাল সামলাতে না পেরে গড়িয়ে নিচে পড়ে গেলুমা৷ কানের 
পাশ দিয়ে চাকা গড়িয়ে গেল প্রচণ্ড বেগে পলকের জন্য দেখলুম কুয়াশা-ভরা নীলচে 
জ্যোতম্নায় কালো উমটম দূরে সরে যাচ্ছে৷ ভেসে আসছে অদ্ভুত এক শব্দ টং লং...টং 
লং...টং লং...! 
রেখেছিল! আঘাত টের পেলুম না সামনে একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছিল, লোকেরা লগ্ঠন 
লাঠিসৌটা নিয়ে বেরিয়ে এলা তখন ঘটনাটা তাদের আগাগোড়া বলতে হলা৷ 

কিন্তু সব শুনে ওরা আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল৷ একজন বলল, “কী বলছেন 
বাবু? ছক্কা মিয়ার টমটম পেলেন কোথায়? কাল ভীমপুরের কাছেই একটা ট্রাকের ধাক্কায় 
ছক্কা মিয়া আর তার ঘোড়াটা মারা পড়েছে যে! ভাগ্যিস টমটমে একটা মড়া ছিল শুধু! 
সঙ্গের লোকেরা বাসে চেপে গঙ্গার ধারে গিয়েছিল৷ কিন্তু অবাক কাণ্ড দেখুন, মড়াটা 
একেবারে আস্ত ছিল৷ তুলে নিয়ে গিয়ে ভালোয় ভালোয় চিতেয় তুলতে পেরেছে৷ 

বন্কু দারোগার ওপর সব রাগ সঙ্গে সঙ্গে ঘুচে গেলা বরং উনি আমাকে বাঁচিয়েই 
দিয়েছেন দেখা যাচ্ছে৷ কিন্তু ওর নিজের ভাগ্যে কী ঘটল কে জানে! আহা বেচারা! 

কী ঘটল, তা পরদিন শুনলুম৷ বঙ্কুবাবু তখন হাসপাতালে, লোকে বলছে, আসামী 
ধরতে গিয়ে সাইকেল থেকে পড়ে কোমরের হাড় ভেঙেছো৷ সাইকেলও অক্ষত নেই৷ কিন্তু 
আসল ব্যাপারটা তো আমি জানি। তবে যাই হোক, আমার ওপর যেটুকু ফাঁড়া গেছে, তার 


জন্য দায়ী স্টেশন বাজারের সেই ধড়িবাজ চা-ওলা৷ কেমন হেসে বলেছিল, “ছক্কা মিয়ার 
টমটমেও যেতে পারেন!” সব জেনেশুনেও কী অদ্ভুত রসিকতা! 

অবশ্য এমনও হতে পারে, সে বলেছিল, “ছক্কা মিয়ার টমটমেও যেতে পারতেন৷ ; 
আমিই হয়তো ভুল শুনেছিলুম। ক্রিয়াপদের গোলমাল স্রেফ!... 





বৃত্তের বাইরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


রাত্তিরে শুতে যাবার আগে প্রত্যেকদিনই শ্লান করা অভ্যেস রীনার। শীত গ্রীন্ম মানে না৷ 
রীনাই দোতলার বাথরুমে নীল বালব লাগিয়েছে৷ সারা বাড়িটা যখন নির্জন হয়ে আসে, 
তখন শাওয়ার খুলে নিয়ে নীল আলো জ্বেলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে৷ 

একটা অস্পষ্ট চিৎকার রীনাও শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু গ্রাহ্য করে নি, সারা গায়ে সাবান 
মেখে সে তখন স্পঞ্জ দিয়ে পিঠ ঘষার চেষ্টা করছিল, ঠোঁটে আলতো গুনপ্তন গান৷ আর 
একবার চিৎকার উঠতেই কোণের ঘরের দরজা খুলে মা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
কে চেচাচ্ছে কে? বউমা? আমাদের বাড়িতে নাকি? 

বন্ধ বাথরুমের ভেতর থেকে রীনা জবাব দিল, মনে তো হল কাধ্ার গলা৷ আবার 
বোধহয় আজ ওর মাথায় ভূত চেপেছে! 

বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে মা জিজ্ঞেস করলেন, এই কাঞ্চা, কাঞ্ঝা? কি হয়েছে কি? 
চেচাচ্ছিস কেন? 

একতলার কোণের ঘর থেকে কাথা হাউমাউ করে কি যেন বলে উঠলা৷ একটি বর্ণও 
বোঝা গেল না, কিন্তু মনে হল খুব ভয় পেয়েছে৷ বাথরুমের জানলা দিয়ে রীনা ধমকের 
সুরে বললো, এই কাঞ্চা, চুপ কর৷ এত রান্তিরে মানুষজন ঘুমোবে না? 

চিৎকার থামলো না, বরং সত্যিকারের আতঙ্ক ফুটে উঠলা মা ডাকলেন, দীপু, দীপু 
ঘুমিয়েছিস নাকি? আয় না একবার নিচে--বউমা, তাড়াতাড়ি বেরোও। 


রাত্তিরের স্্লানটা তাড়াতাড়ি সারতে হলেই রীনা বিরক্ত হয়ে ওঠে কিন্তু বেরুতেই হবে, 
সব জায়গায় স্পঞ্জ বুলোনো হল না, তাড়াতাড়ি জল ঢেলে সাবান ধুতে লাগলো৷ মা 
ততক্ষণে শিপ্রাকেও ডেকে তুলেছেন। দীপুর গম্ভীর গলা শোনা গেল, কি হয়েছে কি? আজ 
আবার জ্বালাচ্ছে তো কাণ্চাটা! বলছি ওকে দেশে পাগিয়ে দাও! 


গত বছর কার্শিয়াং বেড়াতে গিয়ে এই নেপালী ছেলেটাকে নিয়ে আসা হয়েছিল৷ ওর 
বাবাই বলেছিল, এখানে খেতে পাচ্ছে না, কলকাতায় বাবুদের কাজ করে খেয়ে পরে তবু 
কোনো কথায় না নেই, বাড়িতে সবারই ছেলেটাকে খুব পছন্দ কিন্তু একটা মুশকিল 
হয়েছে ছেলেটাকে নিয়ে--সন্ধ্যের পরই ও কেমন যেন বদলে যায়, মুখ-চোখে ভয়ের ছাপ 
পড়ে, অন্ধকারের মধ্যে একা পড়ে গেলেই চেচিয়ে ওঠে৷ দারুণ ভূতের ভয় ছেলেটার৷ 
প্রথম প্রথম বাড়ির সবাই হাসি ঠাট্টা করে ওর ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বহু জন্মের 
পাহাড়ি কুসংস্কার সহজে যাবার নয়৷ 

নিচতলায় ভাঁড়ারঘরে শুতে দেওয়া হয়েছে কাঞ্াকে, কিন্তু প্রায় রাত্তিরেই ও ভয় পেয়ে 
চেঁচামেচি করে৷ আসলে একা ঘরে শোয়ার অভ্যেস ওর নেই৷ কিন্তু বাড়ির চাকরকে আর 
কোথায় শুতে দেওয়া হবে---কিছুদিন দোতলার বারান্দায় শুতে দেওয়া হয়েছিল, তাতেও 
ওর ভয় কমে নি তা ছাড়া নিচতলাটা একেবারে ফাঁকা পড়ে থাকে৷ এখন ওর সঙ্গী হিসেবে 
একটা কুকুর কিনে দেওয়া হয়েছে, কুকুরটা রাত্রে ওর ঘরে শোয়। এমনিতে ছেলেটা দিনের 
বেলা সাহসী, দুপুরবেলা বৈঠকখানায় যেবার চোর ধরা পড়লো তখন কাঞ্াই তো ছুটে 
গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরেছিল, আর একটু হলে ভোজালি চালিয়ে দিত। অথচ রাত্তির 
হলেই ওর যত রাজ্যের ভয়। রোজ খাবার সময় ও রীনা আর শিপ্রাকে শোনায়---ভুতেরা 
নাকি ওর ঘরে ফিসফিস করে, ওকে ভয় দেখাবার জন্য হাসেো৷ আসলে পুরোনো বাড়ি, 
সিঁড়ির তলার অন্ধকার জায়গাটার দিকে তাকালে এমনিতেই গা ছম ছম করে তবে কাঞ্চার 
আজকের চিৎকারটা যেন একটু বেশি চরম। 


ওরা তিনজন নিচে নেমে গেছে, গোলমাল থামে নি, সবাই মিলে উত্তেজিত ভাবে কি যেন 
খুলে বেরিয়ে এল৷ মাথাটা ভালো করে মোছা হয় নি, টপটপ করে জল ঝরছে৷ দ্রুত সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে এল নিচে৷। 

কাঞ্তার ঘরে উকি দিয়ে রীনা জিজ্ঞেস করলো, কি, কি হয়েছে কি? কাতার থেকেও 
এখন বেশি চেচাচ্ছে শিপ্রা, কিন্তু তার কথা শোনার আগে রীনা নিজেই দেখতে পেলা৷ 
কাঞ্চার হাতে একটা শাবল, ঘরের মেঝেটা অনেকখানি খুঁড়ে ফেলেছে৷ এ ঘরের মেবেটা 
অনেকদিন ধরেই এবড়ো-খেবড়ো, বহুকালের ড্যাম্পে মাটি এরকম ফুলে ফুলে ওঠে৷ 
কাঞ্চা প্রায় বলে, রান্তিরে নাকি ওর বিছানার তলায় গুমগ্ডম শব্দ হয়। তাই শুনে শিশপ্রা 
বলেছিল, তোর ঘরের ঠিক নিচেই পাতাল পর্যন্ত একটা সুড়ঙ্গ আছে৷ তাই না রে? আজ 
কাঞ্ঝা কারুকে কিছু না বলে শাবল দিয়ে সিমেন্টের মেঝেটা খুঁড়ে ফেলেছো৷ রীনা দেখতে 
পেল সেখানে একটা মড়ার মাথার খুলি। 

কাঞ্চা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে, মুখখানা তার রক্তহীন ফ্যাকাসে, গলা দিয়ে আর 
আওয়াজ বেরুল না এখন৷। শিপ্রা তার মাকে জড়িয়ে ধরেছে, বাচ্চা কুকুরটা শুঁকছে সেই 
মড়ার মাথার খুলি---কুই কুই করে শব্দ করছে৷ রীনার বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, পায়ের 
জোর চলে গেল, মনে হল, এক্ষুনি মাটিতে ঝুপ করে পড়ে যাবে৷ পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে তীব্র গলায় বললো, একি! সঙ্গে সঙ্গে মা আর শিপ্রার কান্না মেশানো চিৎকার৷ 

একমাত্র দীপুরই ঠাণ্ডা মাথা৷ সে জিজ্ঞেস করলো, এই ছোঁড়া, তুই হঠাৎ মাঝরাত্তিরে 
ঘর খুঁড়তে গেলি কেন? 

মা বললেন, কি সর্বনাশ! এটা কি করে এখানে এল! এই দীপু--- 

--আমি তা কি করে জানব! পুরোনো বাড়ি, কবেকার কি সব ব্যাপার! 

---তোর দাদাকে খবর দে! আমার মাথা ঘুরছে---এই শিপ্রা, ওরকম করছিস কেন? 


মা আর শিপ্রার ভয় দেখে রীনার প্রথম আতঙ্কটা কেটে গেছে৷ মা শিপ্রা দু'জনে দুজনকে 
জড়িয়ে রয়েছেন, দু'জনেরই চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে৷ রীনা তাড়াতাড়ি উঠোনের 
আলোটাও জ্বেলে দিল৷ মাকে একটু সান্তনা দেবার চেষ্টা করে বললো, দেখেই তো মনে 

দীপু এগিয়ে পা দিয়ে খুলিটাকে ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করলো মা আর্তস্বরে বললেন, ছুঁস 
না ছুঁস না---এই দীপু, সরে আয়-- 

মা দীপুর হাত ধরতে যেতেই দীপু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, দাঁড়াও না--আমার 
ডাক্তার বন্ধু আলোকের ঘরে দু"দুটো কঙ্কাল আছে, কতবার তাতে হাত দিয়েছি! 

খুলিটা সত্যিই খুব পুরোনো, ভেতরে মাটি ভর্তি, চোয়ালের খানিকটা ফেটে গেছে, 
চোখের জায়গায় দুটো শূন্য গর্ত! শিপ্রা ভয়ে মা"র পিঠে মুখ গুঁজে দিয়েছে৷ দীপু বললো, 
মনে হচ্ছে এর নিচে আরো হাড়গোড় আছে, একটা গোটা মানুষই ছিল---শ*খানেক বছর 
আগে কেউ বোধহয় একটা লোককে খুন করে এখানে পুঁতে ফেলেছিল---কিংবা এমনও 
হতে পারে, এ জায়গাটা ছিল কবরখানা৷ 

রীনা বললো, কিন্তু বাড়ির ভিত খোঁড়ার সময় তা দেখে নি কেউ? 

"হয়তো বাড়ির মালিকই কাউকে পুঁতে রেখেছিলা যাকগে, এই কা বেরিয়ে আয়, 
কুকুরটা নিয়ে আয়৷ 

ভয়, উত্তেজনা ও চেঁচামেচি চলল আরো কিছুক্ষণ দীপু শেষ পর্যন্ত বললো, এখন এ 
ঘরে তালা দেওয়া থাক, কাঞ্চা আমার ঘরেই শুয়ে থাকুক আজ। কাল সকালে আমি বাকি 
মেবেটা খুঁড়ে দেখব এখন৷ 

মা জিজ্ঞেস করলেন, কেন, তুই খুঁড়বি কেন? 

রীনা বললো, বলা যায় না হয়তো গুপ্তধন টুপ্তধনও থাকতে পারে! 

দীপু হেসে বললো, যা বলেছো! হয়তো গুপ্তধন পুঁতে যখ দিয়েছিল! আয় কাঞ্চা, তোর 
বিছানা নিয়ে আয়। বউদি, তুমিও না হয় মা'দের ঘরে গিয়ে শোও--ভয়-টয় পাবে রান্তিরো 


--আমি অত ভয় পাই না৷ 

--না-বৌমা, তুমি আমার ঘরেই এসো৷ 

---কাধ্তার ঘর বন্ধ করে উঠোনের আলো নেভাবার পর নিচতলাটা একেবারে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। সিঁড়িতে ওঠার আগে শিপ্রা আবার মাকে জড়িয়ে ধরলো, রীনা রইলো সবার 
পেছনো শিপ্রা কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, মনে হচ্ছে উঠোনে এখনো একটা কিসের শব্দ 
হচ্ছে, না? 

রীনা বললো, ধ্যাৎ! কোথায় শব্দ? 

দীপু বললো, শিপ্রাটার সব সময়ই ভয়---এত বড় মেয়ে, চল তোকে এখন একবার একা 
রেখে আসি নিচো 

---ওরে বাবা! শিপ্রা, দু'তিনটে সিঁড়ি লাফিয়ে ওপরে উঠে এল৷ 

রীনা মা'দের ঘরে গেল না৷ নিজের ঘরেই এল শুতে৷ ভালো করে ঘরের দরজা জানলা 
বন্ধ করে, খাটের নিচেও একবার উকি মেরে দেখলো৷ 

একা শোওয়া অভ্যেস আছে রীনার৷ এক সপ্তাহ অন্তর এক সপ্তাহ করে নাইট ডিউটি 
থাকে দেবনাথের। খবরের কাগজের চাকরি, রাত দু'টো-আড়াইটের সময় ডিউটি শেষ হয়৷ 
বিয়ের পর প্রথম কয়েক মাস রাত আড়াইটের পরই হেঁটে বাড়ি ফিরে আসত, জেগে থাকত 
রীনা, এখন রীনাই তাকে বারণ করে দিয়েছে অত রাত্রে ঝুঁকি নিয়ে ফিরতে, গুপ্তা 
বদমাইসদের হাতে পড়তেই পারে, একদিন পুলিশের গাড়িও থানায় নিয়ে গিয়েছিল, 
নেহাত খবরের কাগজে চাকরি করে বলেই অফিসে টেলিফোন করে ছাড়া পায় 
মেয়ে শুত, কিন্তু কখনো কখনো তারা হয়তো বাড়িতে গেছে, আর ফেরে নি--রীনা একা 
ঘরে শুয়ে থেকেছে, তার কোনোদিন ভয় করে না৷ 

খাটের তলা-টলা দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রীনা শাড়ি ব্লাউজ সায়া খুলে নাইটি পরে 
নিল৷ সারা বাড়ি এখন আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, এ পাড়াটাও বেশ নির্জন আয়নার সামনে 


তেইশ বছরের মেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ কান্না জুড়ে দিয়েছে! কাঞ্চার চেয়েও ওর 
ভয় যেন বেশি৷ 
ঘরে যদি একটা চোর ঢোকে---ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখতে পেলেই রীনা হয়তো অজ্ঞান 
হয়ে যাবে৷ অবশ্য তার আগে ভালো করে দেখে নেবে সত্যিকারের চোর কিনা। দেবনাথের 
মতন করবে না৷ দেবনাথ একদিন মাঝরাতে বাথরুমে যাবার জন্য বেরিয়েছিল---সিঁড়িতে 
দীপুকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠেছিল, চোর! চোর! দীপুও তখন বাথরুমে যাবার জন্যই নিচে 
এসেছিল, সে যত বলে দাদা আমি---দেবনাথ শুনতেই পায় নি--তারস্বরে চেচিয়েছিল 
চোর, চোর! 

চুল আঁচড়ানো শেষ করে রীনা মুখে ক্রিম মাখতে লাগলো তারপর গ্রিসারিনের শিশি 
কাছে কি রকম খরখরে হয়ে থাকে৷ রীনা একদম পছন্দ করে না৷ রীনা আবার ভাবলো, 
দীপুর কিন্তু সাহস আছে৷ দীপুর স্বাস্থ্য ভালো, কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো হলেও সবাই সাহসী হয় 
না৷ তবে এটা ঠিক, দীপু যখন পা দিয়ে মড়ার মাথার খুলিটায় ঠোক্কর মারছিল, তখন 
রীনারও বুকের মধ্যে শিরশির করছিল একটু একটু! ঠিক ভয় নয়, অন্য রকম কি যেন৷ 
সুইচ টিপলেই ইলেকট্রিক আলো, এর মধ্যে ভয় পাবার কি আছে? কিন্তু শুধু একটা মড়ার 
মাথা দেখলেই কি-রকম কি-রকম যেন লাগো ওটা ওখানে এলই বা কি করে! ঘরের 
মেঝেতে মড়ার মাথা! কেউ কখনো এরকম শোনে নি৷ 

দেবনাথের বাবাই এই বাড়িটা কেনার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছিলেন, হঠাৎ তিনি 
এলাহাবাদে অফিসের কাজে গিয়ে সেখানেই হার্ট-ফেল করেন৷ দেবনাথরা পরে বাড়িটা 
কিনে ফেলে, সাঁইতিরিশ হাজার টাকায় বাড়িটা একটু সম্তাই বলতে হবে--যদিও বাড়ি খুব 


কখনো শোনা যায় না৷ এই এগারো বছর ওরাও দেখে নি কিছু! রীনারই তো বিয়ে হয়েছে 
আট বছর 

আলো নিবিয়ে খাটে উঠতে গিয়ে রীনার হঠাৎ একটু ভয় করলো৷ যতক্ষণ আলো জ্বালা 
ছিল, তার কিছুই মনে হয় না৷ খালি তার মনে হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যেন কেউ আছে৷ প্রথমে 
ভয়টা কাটিয়ে ফেলার জন্য রীনা চোখ বুজে শুয়ে রইলো কিছুক্ষণ, অন্য কথা ভাবার চেষ্টা 
করলো, পুজোর সময় পুরী যাবার কথা বলেছিল দেবনাথকে, কিন্তু দেবনাথ কিছুতেই নাকি 
ছুটি পাবে না---প্রায় তিন বছর কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া হয় নি..॥ রীনা কিছুতেই 
ভয়টা তাড়াতে পারছে না৷ খালি মনে হচ্ছে মাথার কাছে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে, 
তার নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে---তার মুখখানা রীনার মুখের খুব কাছে ঝৌঁকানো৷ 

একটুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থেকে ভয়টা যখন ক্রমশ বাড়ছে, তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, 
তখন ঝট করে রীনা চোখ মেলে তাকালো, ধড়মড় করে উঠে আলো জ্বালালো৷ কেউ 
কোথাও নেই৷ নিছক মনের বিকার৷ অন্য কোনো রাতে একরকম মনে হয় না৷ শুধু আজই- 
-নিচতলার ওটা দেখার পর...মনটা দুর্বল হয়ে গেছে৷ খাটের তলা, আলমারি, আলনার 
দরজা জানলা সব বন্ধ, ঘরের ভেতরটা একটু গুমোট হয়ে গেছে৷ সেইজন্যই বোধহয়... 

রীনা দারুণ জেদী মেয়ে, অকারণে সে আজ ভয় পাচ্ছে বলে নিজের ওপরই বিরক্ত হয়ে 
উঠল৷ একটা জানলা খুলে দিল রাস্তার দিকের--সেখান থেকে তাকিয়ে রইলো বাইরে 
ধুনুন করে একটা রিকশা যাচ্ছে, রিকশার ওপর কাত হয়ে শুয়ে আছে একটা লোক--- 
তাছাড়া রাস্তায় আর জনমনুষ্য নেই৷ এক ঝলক হাওয়া এসে তার মুখে লাগতেই ভয়টা 
অনেক কেটে গেল৷ 

অন্য মেয়ে হলে ওইটুকুতেই খুশি হয়ে আবার এসে শুয়ে পড়ত৷ কিন্তু রীনা অকারণে 
ওরকম ভয় পাবার জন্য নিজের মনটাকে একটু শিক্ষা দিয়ে দিতে চাইলো। দরজার 
ছিটকিনি খুলে বাইরে বেরিয়ে এল৷ সাধারণত সে পাতলা স্বচ্ছ নাইটি পরে ঘরের বাইরে 


বেরোয় না রাত্তিরে---কিন্তু ড্রেসিং গাউনটা আজই কেচে দিয়েছে, এখনো শুকোয় না এখন 
সবার দরজা বন্ধ, কেউ তাকে দেখবে না অবশ্য 


ভয়টাকে একেবারে শায়েস্তা করার জন্যই রীনা বারান্দার আলোও জ্বাললো না৷ 
অন্ধকারে রেলিং-এর কাছে এসে তাকালো উঠোনের দিকো৷ ওপরে তিনতলায় দীপুর ঘরে 
আলো নিবে গেছে৷ মা-শিপ্রার ঘরও অন্ধকার৷ রীনার ছিটকিনি খোলার শব্দ কেউ শোনে 
ঘরের দরজা একটুখানি খোলা, একটা আলোর রেখা এসে পড়েছে বারান্দায়৷ নিচতলাটা 
সেইজন্য আরো বেশি অন্ধকার লাগছে৷ একটু বাদে চোখে খানিকটা সয়ে এল৷ কাথ্গর 
ঘরটা তালাবন্ধ দেখা যাচ্ছে---ওর ভেতরে আছে মাথার খুলিটা---কিন্তু কোথাও কোনো শব্দ 
নেই৷ কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রীনা পেছন ফিরতে যাচ্ছে--এমন সময় একটা শব্দ 
শুনতে পেল নিচে৷ কে যেন উঠোনের এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে দৌড়ে গেল হাক্কা পায়ে৷ 


চোররা ভেতরে একটা বাচ্চা ছেলেকে আগে ঢুকিয়ে দেয়৷ হঠাৎ যেন তার সব ভয় চলে 
গেছে, অদম্য সাহস এসেছে বুকে৷ দৃষ্টি প্রাণপণে তীকম্ম করে আবার তাকালো উঠোনে, 
খুজতে লাগলো আবার সেই শব্দ! 

রীনা চেচিয়ে ডাকলো, দীপু! দীপু আলো জ্বালার জন্য ছুটে গেল সুইচের দিকে৷ যে 
দৌড়াচ্ছে সে মানুষ নয়---মানুষ হতে পারে না৷ রীনা এবার স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে একটা 
কালো কুচকুচে বালিশের মতন কিছু একটা উঠোনের এপাশ থেকে ওপাশে গড়িয়ে গেছে৷ 
লম্বা লঙ্কা চুলওয়ালা এটা মানুষের মাথাও হতে পারে--সেই সঙ্গে চাপা কান্নার মতন 
আওয়াজ 

রীনার ডাক নিশ্চয়ই দীপু শুনতে পায় নি, মা-শিপ্রাও জাগে নি। কিন্তু আলো জ্বলতেই 
রীনা এবার দেখতে পেল তাদের কুকুরটা নিচতলার উঠোনে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে আর 
ডাকছে কুই কুই করে৷ কুকুরটাকেও দীপু তিনতলায় নিয়ে গিয়েছিল, কোন ফাঁকে আবার 
নিচে নেমে গেছে৷ কুকুরটা অকারণেই উঠোনের এপাশ-ওপাশ ছুটছে এবার সত্যিই 
দারুণ ভয় পেয়েছিল রীনা। ইস, মানুষ এইভাবেই তো ভয় পায়! মনটা আজ দুর্বল হয়ে 


পড়েছে, তাই কুকুরটাকেও চিনতে পারে না৷ কালো রঙের বালিশ কিংবা শুধু কোনো 
মানুষের মাথা আবার উঠোন দিয়ে গড়াতে পারে নাকি! ভাগ্যিস দীপুরা ওঠে নি, নইলে 
দীপু নিশ্যয়ই তাকে ঠাট্টা করে করে একেবারে কাঁদিয়ে ছাড়ত৷ কুকুরটা ওখানে গিয়ে 
ওরকমভাবে ছোটাছুটি করছে কেন? জন্তুজানোয়ারদের ব্যবহারের কি কোনো ঠিক আছে! 
রীনা ফিসফিস করে ডাকলো, লিজি, লিজি, ওপরে উঠে আয় 

কুকুরটা তবুও শুনলো না, অনবরত উঠোনে ছোটাছুটি করছে, যেন কিছু একটা 
জিনিসকে সে তাড়া করে যাচ্ছে বার বার, অথছ কিছুই নেই৷ রীনা আবার ডাকলো, লিজি! 
লিজি! কাম হিয়ার! 

তিনতলায় দীপুর ঘরে খুট করে আলো জ্বলে উঠল৷ একটু আগে রীনার চিৎকার সে 
শুনতে পায়নি, এখন এই ফিসফিসানি ডাকেই তার ঘুম ভেঙে গেছো 

নেমে আসছে৷ 

রীনার তখন খেয়াল হল, সে সামান্য একটা পাতলা নাইটি পরে আছে৷ শরীরের সব 
কিছুই এতে স্পষ্ট দেখা যায়৷ এই পরে দেওরের সামনে দাঁড়ানো যায় না। রীনা ঝট করে 
নিজের ঘরে ঢুকে, আলো নিবিয়ে, দরজা বন্ধ করে দিল নিঃশব্দে সে যে ঘর থেকে 
নি। 

দীপু দোতলায় নেমে এসে একবার অনুচ্চ গলায় জিজ্ঞেস করলো, কে? কে কথা 
বলছিল? 

রীনা কোনো সাড়া দিল না৷ মা আর শিশপ্রা দুজনেরই ঘুম বেশ গাটু, আজ আবার ভয় 
পাবার পর বোধহয় বেশি করে ঘুমোচ্ছে, দীপুর গলার আওয়াজে কেউ জাগল না৷ দীপু 
বারান্দার এদিকে এল, রীনার ঘরের দরজার সামনে একবার দাঁড়ালো, ভেতর থেকে রীনা 
সব বুঝতে পারছে৷ দীপু চাপাগলায় বাইরে থেকে জিজ্ঞেস করলো, বউদি, ঘুমোচ্ছ! রীনা 
একবারও উত্তর দিল না৷ দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছে৷ দীপু উত্তর না পেয়ে নিঃশব্দে 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো৷ তারপর বারান্দার আলো নিবিয়ে ডাকতে লাগলো, লিজি 


লিজি! আঃ আঃ, লিজি! রীনা শুনতে পেল, দীপুর গলার আওয়াজ ক্রমশ একতলার দিকে 
নেমে যাচ্ছে৷ 


রীনা সামান্য একটু হেসে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো৷ দু*হাতের পাঞ্জায় চোখ দুটো 
ঢেকে রইলো৷ এখন আর তার ভয় করছে না৷ 


দেবনাথ বললো, পুলিশে খবর দেওয়া দরকার খুন-টুনের ব্যাপার মনে হচ্ছে! 

দীপু বললো, কিন্তু দাদা, এ অন্তত পঞ্গাশ-ষাট বছরের পুরোনো ব্যাপার নিশ্চয়ই পুলিশ 
এখন এর কি করবে? 

--কি করে বুঝলি অত পুরোনো? 

---দেখছ না, খুলিটা ছাড়া আর সবই ঝুরঝুরে হয়ে গেছে! 

শিপ্রা দিনের আলেতেও ভয় পাচ্ছে, শুকনো গলায় বললো, ছোড়দা আরো একটু খুঁড়ে 
দেখো না, যদি আরো থাকে-াকে? 

--তা বলে সারা বাড়ির ভিতরই খুঁড়ে ফেলব নাকি? 

দেবনাথ জিজ্ঞেস করলো, কি করে জানলি আর নেই? 

--এমা! কবারখানা ছিল না, বোঝাই যাচ্ছো! ডেড বডিটাকে লম্বালক্কি শুইয়ে কবর 
দেওয়া হয় নি, একটা পুটলি মতন করে এখানে পুতে ফেলা হয়েছিল৷ বস্তা আর পুরোনো 
খবরের কাগজের টুকরোও রয়েছে৷ 

--অনেক সময় ছোট ছেলের মড়া ওই রকমভাবেই কবর দেয়৷ 

--ছোট ছেলে নয়, রীতিমতো বয়স্ক---স্কাল দেখলেই বোঝা যায়৷ খুব সম্ভবত কোনো 
মহিলার স্কেলিটন। 

--মেয়েছেলে? 

-হ্যাঁ। জামা-কাপড়ের কোনো চিহ্ন নেই যদিও, কিন্তু দ্যাখো না, ভেতরে দু"তিনটে 
ভাঙা কাঁচের চুড়ি রয়েছে! 


--যাঃ, তোকে আর ডিটেকটিভগিরি করতে হবে না৷ পুলিশে খবর দিয়ে আয়। পুলিশ 
কিছু করুক না করুক, খবর দেওয়া আমাদের কর্তব্য 

মা বললেন, তখুনি আমি বলেছিলুম, এই পুরোনো বাড়ি কিনতে হবে না! অপয়া বাড়ি 
এর চেয়ে মধ্যমগ্রাম কিংবা বারাসতে একটু ছোট দেখে নতুন বাড়ি হলে... 


দীপুই সকালবেলা শাবল দিয়ে মেঝে অনেকখানি খুঁড়ে ফেলে হাড়গোড় সব বার 
করেছে দীপুর উৎসাহ বেশি ছিল গ্তপ্তধন খুঁজে পাওয়ারা৷ কতকগুলো হাড়গোড় ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়া যায় না৷ বেশ গভীর গর্ত করে মড়াটাকে পোঁতা হয়েছিল বোঝা যায়, যে 
টিপি মতন হয়ে ফুলেছিল। পুরোনো বাড়ির মেঝে ড্যাম্প লেগে অনেক সময়েই এ রকম 
হয়--আগে ওদের কিছু মনে হয় নি এ সম্পর্কো 


ব্যাপারটা যে অনেকদিনের পুরোনো তার আর একটা প্রমাণও পাওয়া গেল৷ গর্তটার 
মধ্যে ছেঁড়া চটের বস্তা আর খবরের কাগজের টুকরো ছিল কয়েকটা 


ড্যাম্পে কাগজগ্ুলো লালচে হয়ে পচে গেছে, তবুও দীপু তার পাঠোদ্ধার করার অশেষ 
চেষ্টা করে একটুখানি পড়তে পারলো কলকাতা থেকে রাজধানী দিল্লিতে স্থানান্তরের 
প্রস্তাবের একটা প্রতিবাদ সভার রিপোর্ট কলকাতা ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী ১৯১১ সাল 
পর্যন্ত এ কাগজটা নিশ্চয়ই তারও আগের৷ 


বাড়িতে এ রকম একটা সাংঘাতিক কাগু, রীনা কিন্তু তা নিয়ে খুব বেশি ব্যস্ত নয়৷ সে 
মাঝে মাঝে ওখানে এসে ঘুরে যাচ্ছে, আর অফিস যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে৷ কি করে খবর 
ছড়িয়ে যায় কে জানে, তাদের বাড়ির সামনে বিরাট ভিড় জমে গেছে, পাড়া- প্রতিবেশীরা 
এসে নানা উদ্ভট গল্প জুড়ে দিয়েছে৷ রান্নার ঠাকুরটা রাত্রে এখানে শোয় না--সে থাকে 
কাছেই একটা বস্তিতে, সকালবেলা সে এসে এই কাণ্ড দেখে হৈ চৈ করেছিল, রীনা তাকে 
ধমক দিয়ে নিয়ে এসেছে রান্নাঘরে৷ একটা মড়ার মাথা খুজে বার করা হয়েছে বলে কি 
বাড়িতে সবার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হবে? কেউ অফিস-টফিস যাবে না? একটা ব্রিটিশ 


কোম্পানিতে স্টেনোগ্রাফারের কাজ করে রীনা, সে অফিসে হুট-হাট করে ছুটি নেওয়া যায় 
না৷ 


সবাই মিলে জেরা শুরু করেছে কাঞ্জাকে৷ দিনের বেলা কাঞ্গার চোখে-মুখে ভয়ের 
চিহৃমাত্র নেই৷ চোর-ডাকাত ধরার মতোই ভূতের রহস্য বার করে ফেলার কৃতিত্বে ও 
এখন গর্বিত৷ সে জোর দিয়ে বলছে--জিন মাটির তলায় আর থাকতে চাইছিল না, তাই 
রোজ রান্তিরে সে শুয়ে পড়ার পর তার কানে কানে কথা বলত৷ জিন চেয়েছিল গর্ত খুড়ে 
তাকে বার করে দিতে৷ 


এই রহস্যটা নিয়ে সবাই খুব মশগুল হয়ে রইলো৷ এখন মড়ার মাথাটা দেখার পর--- 
অনেকেই হয়তো ভয় পেতে পারে, কিন্তু কা আগে থেকেই টের পেয়েছিল কি করে? সে 
তো অনেকদিন থেকেই বলছিল, ও ঘরে ভূত আছে, ও ঘরের মাটির তলায় খুটখুট করে 
শব্দ হয়! সেটা কি করে সম্ভব? এর ব্যাখ্যা কি? 

নাইট ডিউটি থেকে ফিরে সকাল দশটা-এগারোটা পর্যন্ত ঘুমোয় দেবনাথা তখন 
ঘুমোতে পারে নি, এই জন্য মুখখানা তার বিরক্ত তার ওপর এই ঝঞ্ধাটা সে একটু 
শান্তিপ্রিয় লোক, বেশি লোকজন তার পছন্দ হয় না৷ দেবনাথ ব্যস্তভাবে চেচিয়ে উঠল, এই, 
এই দীপু, ওকি করছিস! না, না--বারণ করছি-- 

দীপু ততক্ষণে হাতে শাবল নিয়ে গর্তটার মধ্যে নেমে পড়েছে৷ গেঞ্জী পরা তার সবল 
শরীরে ফুলে উঠেছে হাতের মাসল৷ হাসতে হাসতে বললো, দাঁড়াও দেখি না--নিচে আরো 
কিছু আছে কিনা! 

--না, দেখতে হবে না উঠে আয়! একটা ডেডবডি বছরের পর বছর পচেছে ওখানে, 
অস্বাস্থ্যকর জায়গা! 

দীপু তার দাদার সব কথা শোনে না৷ উঠে না এসে শাবল দিয়ে এদিক ওদিক খুঁচিয়ে 
দেখতে লাগলো। ঘরের দরজার কাছে ভিড় একেবারে ভেঙে পড়লো, একটি অতি উৎসাহী 
ছেলে তো হুমড়ি খেয়ে পড়েই যাচ্ছিল৷ নতুন করে চেঁচামেচি শুনে রীনা আবার এসে 
জিজ্ঞেস করলো, আর কিছু পাওয়া গেল? রান্নার ঠাকুরকেও সেদিকে ছুটে আসতে দেখে 


তাকে ধমক দিয়ে বললো, আবার তুমি আসছ কেন? যাও ডালটা নামিয়ে ফেলো! নস্টা 
বাজে প্রায়৷ 

মা এসে পাগলের মতন টেঁচাতে লাগলেন, দীপু শিগগির উঠে আয়, শিগগির আয়--- 

দু'হাতের তালুতে ভর দিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠে এল দীপু হাসতে হাসতে বললো, 
নাঃ, আর কিছু নেই, ডেফিনিট। গুপ্তধন-টুপ্তধন নয়, ক্লিন মার্ডার কেস! 

দেবনাথ বললো, তুই যদি পুলিশের কাছে না যাস, আমিই যাই তা হলে অন্তত ভিড় 
সামলাবার জন্যও পুলিশ ডাকা দরকার৷ 

দীপু কোনো উত্তর না দিয়ে দাদার প্রস্তাবেই সম্মতি জানালো অর্থাৎ মাটিমাখা গায়ে 
তার পক্ষে থানায় যাওয়ার চেয়ে, যেতে হলে দাদারই যাওয়া উচিত৷ বিরক্ত মুখে ভিড় 
ঠেলে বেরিয়ে গেল দেবনাথ। 

মা বললেন, দীপু কারুকে ছুঁবি না, যা আগে চান করে আয়! 

যাচ্ছি যাচ্ছি, দাঁড়াও না! 

"না, যাচ্ছি না,--কোন অজাত কুজাতের মড়া তার ঠিক নেই! 

--মড়ার আবার জাত কি মা! মরার আগেই তো জাতফাতের ঝামেলা৷ 

ভিড়ের মধ্যে পাড়ার কয়েকজন প্রবীণ লোকও ছিল৷ দীপু তাদের জিজ্ঞেস করলো 
জ্যাঠামশাই, আমাদের আগে যারা এ বাড়িতে ছিল---তাদের ফ্যামিলিতে কোনো খুন-টুন 
কিংবা নিরুদ্দেশের ঘটনা শুনেছেন? 

দুপতিনজন বৃদ্ধ একসঙ্গে কথা শুরু করলেন৷ তাদের কথা থেকে এইটুকু জানা গেল যে, 
আগে থাকত শুধু বুড়ো-বুড়ি আর তাদের একটি ছোট ছেলে৷ বুড়ো-বুড়ির বড় ছেলে চাকরি 
করত এলাহাবাদে, তার সঙ্গে বাপ মা”র বেশি বনিবনা ছিল না৷ বুড়ো মারা যাবার পর, বড় 
ছেলে এসে মা আর ছোট ভাইকে নিয়ে গেছে এলাহাবাদে আর উকিলের মারফত বিক্রি 


করিয়েছে এ বাড়ি। বুড়ো মরার পর পাড়ার লোকেরাই তাকে পুড়িয়ে এসেছে, সুতরাং সে 
সম্পর্কে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই৷ 

তবে এ বাড়ি অবশ্য বুড়ো-বুড়ির পৈতৃক ছিল না৷ তাঁরাও এ বাড়ি কিনেছিলেন বছর 
তিরিশেক আগে কিন্তু বছর তিরিশেক আগে এ বাড়ি কার ছিল এ সম্পর্কে পাড়ার 
প্রবীণদের মধ্যে মতদ্বৈধ দেখা গেল৷ কেউ বললেন, আগে এ বাড়ির মালিক ছিলেন এক 
মুসলমান জমিদার, তিনি এ বাড়ি ভাড়া খাটাতেন৷ আবার কেউ বললেন, এখানে আগে 
ছিল একটা ইস্কুল অর্থাৎ তিরিশ বছর আগেকার স্মৃতি কারুরই নিশ্চিত নয়। 

ভিড় ঠেলে বাড়ির একেবারে ভেতরে চলে এল এক যুবকা ধুতি আর হ্যান্ডলুমের 
পাঞ্জাবি পরা, পাঞ্জাবির হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো৷ হস্তদন্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, কি 
ব্যাপার? বাড়ির সামনে এত ভিড় দেখে...শুনলাম নাকি খুন হয়েছে এ বাড়িতে? 

দীপু তাকে বিশেষ পাত্তা দিল না, এক পলক তার দিকে তাকিয়ে আবার বৃদ্ধদের 
গালগল্প শুনতে লাগলো।৷ ছেলেটি দীপুর হাত ছুঁয়ে আবার বললো, কি হয়েছে দীপুদা? কি 
ব্যাপারঃ 

দীপু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললো, মড়ার মাথা! এমনভাবে সে উচ্চারণ করলো, যেন 
বলতে চায়, আমার মাথা! 

ছেলেটি দমলো না, বললে, ভিড় দেখে আমি আর থাকতে পারলুম না৷ একটা কাজে 
যাচ্ছিলুম, তারপর বাড়ির সামনে এত ভিড় দেখে মনে হল, নিশ্চয়ই কোনো বিপদ হয়েছে! 

ছেলেটির ভাব এমন যেন, এ বাড়ির কোনো বিপদ হলে তার প্রতিকার করা ওরই 
দায়িত্ব! সমস্ত কাজ তুচ্ছ করে তাকে ছুটে আসতেই হবে৷ দীপু তাকে বললো, এ শাবলটা 
সরিয়ে রাখো তো রমেন, গর্তে পড়ে যাবে! 

রমেন নিচু হয়ে শাবলটা তুলতে তুলতে আড়চোখে একবার শিপ্রার দিকে তাকালো 
কম্কালের খুলিটার দিকেও তার চোখ পড়েছিল, কিন্তু সেটা সে গ্রাহ্যই করলো না, বার বার 
তাকাতে লাগলো শিপ্রার দিকে৷ শিপ্রা ভিড় থেকে একটু সরে চলে এলো সিড়ির কাছে, 
রমেনও এক ফাঁকে এসে গেল তার পাশো৷ 


পুলিশ যখন এলো, রীনা তখন অফিসে বেরুচ্ছে ভিড় ঠেলে রীনা বেরুতে পারছিল না, 
কত রকম গল্প লোকের মুখে মুখে তখন ফিরছে তার ঠিক নেই৷ এ বাড়ির প্রত্যেকটা 
লোকই এখন দর্শনীয়া সিনেমার অভিনেত্রীকে দেখার মতন লোকে ভিড় করে এসেছিল 
রীনাকে দেখার জন্য৷ অফিসে যাবার সময় রীনা সানগ্রাস পরে, হালকা লাল রঙের শাড়ি 
আর ব্রাউজে রীনাকে দেখাচ্ছে খুব সুন্দর 

দেবনাথকে দেখে রীনা বললো, আমি অফিসে চললুম, বুঝলে? তুমি যত তাড়াতাড়ি 
পারো, এসব ঝামেলা চুকিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ো 

দেবনাথ, বলল, আজ না গেলে পারতে না? 

-উপায় নেই৷ কালকে কয়েকটা ইনকমপ্রিট চিঠি আমার ড্রয়ারে রেখে এসেছি! 
সেগুলো আমি না গেলে কেউ খুঁজে পাবে না, আর চিঠিগুলো যদি আজ না যায়, ডেভিস 
সাহেব রেগে আগ্তন হয়ে যাবেনা 

দেবনাথ পুলিশ ইন্সপেক্টরের দিকে ফিরে বললো, ইনি আমার স্ত্রী এর অফিস আছে, 
গেলে আপত্তি নেই তো? 

ইন্সপেক্টরটি অতিরিক্ত ভদ্র হয়ে বললেন, না না, আপত্তি কিসের! অফিস যাবেন না 
কেন? যা কেস শুনছি--- 

রীনা হাতব্যাগ খুলে বললো, এই নাও আলমারির চাবি, তোমার পাজামা-টামা বার করে 
রাখতে একদম ভূলে গেছি৷ চলি তাহলে! 

উঠোনে চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে ইন্সপেক্টরকে৷ মুখ চোখ দেখলে মনে হয় এ 
ব্যাপারে যেন বিশেষ কোনো উৎসাহই নেই৷ নেহাত বেড়াতে এসেছেন 

দেবনাথ হঠাৎ অকারণে শিপ্রাকে একটা ধমক দিয়ে বললো, এই খুকু, দাঁড়িয়ে আছিস 
কেন? চা কর না! সকাল থেকে চা খাই নি ভালো করে! 


শিপ্রার পাশ থেকে রমেন ছিটকে সরে গেল৷ শিপ্রা অপ্রসন্ন মুখে চলে গেল রান্নাঘরের 
দিকে 

দীপু ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করলো, প্রথমে কার এজাহার নেবেন? 

ইন্সপেক্টর হেসে বললেন, আপনি বুঝি খুব ডিটেকটিভ বই পড়েন? 

--হ্যাঁ, না--মানে কেন বলুন তো? 

--আপনার ভাব দেখলেই বোঝা যায়৷ শুনুন, সে রকম কিছু রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটার 
আশা নেই৷ ইংরেজি গোয়েন্দা গল্প হলে হয়তো দেখা যেত, এই পঞ্চাশ বছরের পুরোনো 
কেস থেকেই একটা বিরাট রহস্য উদঘাটন হয়ে যেত৷ কিন্তু আমাদের এই বছরই এত 
কেস পেন্ডিং আছে যে পঞ্চাশ বছরের বাসি মড়া ঘাঁটাঘাঁটি করার সময় আমাদের নেই৷ 

--তা হলে এগুলো কি হবে? এই হাড়টাড়? রাস্তায় ফেলে দেব? 

--একটু বাদে থানা থেকে ডোম পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এসে বস্তায় ভরে সব নিয়ে যাবে৷ 
একটা রুটিন মাফিক ফরেনসিক টেস্ট হবে---তবে বোঝাই যাচ্ছে, এ নিয়ে কোনো কেস 
ওপন করা হবে না৷ এমনিতেই সব মার্ডার কেস সলভ করা যায় না, আর এ তো মশাই 
হাফ সেঞ্চুরি আগের ব্যাপার! 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ইন্সপেক্টর দেবনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি 
তো মশাই খবরের কাগজের লোক৷ ভিয়েৎনাম যুদ্ধের ব্যাপার কি বুঝছেন? মিটবে 
শিগগিরই? 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, ফরেনসিক টেস্টে জানা যাবে, কঙ্কালটা কোনো পুরুষের না 
মেয়ের? 

---তা জানা শক্ত নয়৷ কিন্তু জেনে কি হবে? 

--আমার ধারণাটা ঠিক কিনা বুঝতে পারতুম৷ আমার ধারণা এটা একটা মেয়েরই, 


--এমনও তো হতে পারে--কোনো মেয়েই এই লাশটা পুতেছিল৷ গর্ত খোঁড়ার সময় 
তার হাতের চুড়ি ভেঙে--. 

---একটা মেয়ের পক্ষে সেটা ট্ু-মাচ! পঞ্চাশ ঘাট বছর আগে একটা মেয়ে আর কাউকে 
খুন করে আবার নিজেই গর্ত খুঁড়ে ডেড বডি পুঁতে রাখবে, এতটা ভাবা--- 

ইন্সপেক্টর হা-হা করে হাসতে হাসতে বললেন, আপনার বুঝি ধারণা পঞ্চাশ ষাট বছর 
আগে মেয়েরা খুব শান্ত-শিষ্ট ছিল? তখন তারা খুনটুন করত না? 

দীপু বললো, তখন কেন, এখনো কোনো মেয়ের পক্ষে অতটা করা সম্ভব নয়৷ 


ইন্সপেক্টর বললেন, মেয়েদের চেনেন না আপনি। আমাদের লাইনে থাকলে...দেখলুম 
হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে প্রসঙ্গ বদলে বললেন, নেপালী চাকরটাকে একবার থানায় 
পাঠিয়ে দেবেন৷ ওর একটা স্টেটমেন্ট নিয়ে রাখতে হবে--নিছক ফর্মালিটি আর কি! 


ভিড় কাটতে কাটতে দুপুর গড়িয়ে গেল৷ খিদেয় পেট জ্বলছে দেবনাথের, কিন্তু খাবার 
উপায় নেই৷ শান্তিস্বস্তযয়নের জন্য মা পুরুতমশাইকে ডাকতে পাঠিয়েছেন, তার আগে 
খাওয়া হবে না। দীপু আর অফিসে যায় নি, শিপ্রা কলেজে যায় না৷ রীনা গেছে বলে মা 
তখন থেকে গজগজ করছেন৷ রীনাকে একটু ভয় পান তিনি---রীনা যখন যায় তখন 
শাশুড়িকে বলেই গেছে, কিন্তু তখন তিনি আপত্তি করতে পারেন নি। এখন বলতে শুরু 
করেছেন, প্রেতাত্বার বিহিত মন্ত্র পড়ে না তাড়ালে কখন কি বিপদ হয় মানুষের! আজকের 
দিনে বাড়ি থেকে কারুরই বেরুনো উচিত নয়৷ 

দীপু ঠাণ্ডা করে বললো, ভূত কি বউদিকে অফিস পর্যন্ত তাড়া করবে নাকি? 

মা বললেন, যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলিস না৷ ভূতের কথা বলছি নাকি? আত্মা বলে 
একটা জিনিস আছে, সেটা অন্তত মানবি তো? এতকাল মাটির তলায় চাপা পড়ে ছিল! 

--আত্মা আবার কোথাও চাপা পড়ে থাকে নাকি? সে তো শুনেছি, হাওয়ায় ভেসে 
বেড়ায়! 


---তুই থাম তো! দেবু, তুই বউমার অফিসে একবার ফোন করে খবর নে না? 

দেবনাথ বললো, খবর আবার কি নেব? 

ঠিকমতো অফিসে পৌঁছেছে কিনা---তা ছাড়া বলে দে, আজ যেন সন্ধের আগেই বাড়িতে 
ফেরে! 

--এখন আর ফোন-টোন করতে যেতে পারব না৷ ঘুমে আমার চোখ টেনে আসছে পেটে 
খিদে জ্বলছে---কোথথেকে একটা মড়ার মাথা এসে বাধিয়েছে যত ঝামেলা! 


রমেন নামের ছেলেটিই পুরুতমশাইকে খবর দেবার ভার নিয়েছিল সে ফিরে এসে 
বললো, পুরুতমশাইকে পাওয়া গেল না, তিনি নবদ্বীপ গেছেন কি যেন কাজে৷ যেন দোষটা 
তারই, রমেনের মুখখানা সেই রকম কাঁচুমাচু৷ 

দেবনাথ বললো, ভালোই হয়েছে৷ দাও ঠাকুর, খেতে দাও৷ আর দেরি করতে পারছি 
না৷ 

দীপু বললো, রমেন, তুমিই তো বামুনের ছেলে, তুমিই কণ্টা মন্ত্রটন্ত্র আওড়ে দাও না৷ 

মা জিজ্ঞেস করলেন, অন্য পুরুত কোথায় পাবে? আর কারুর ঠিকানা জানো? 

---না, তা জানি না৷ রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখব? 

দীপু হাসতে হাসতে বললো, একি দুর্গাপুজো কিংবা সরস্বতী-পুজো পেয়েছ নাকি যে 
রাস্তা দিয়ে অনবরত পুরুত যাবে? 


দেবনাথ বিরক্তভাবে বললো, আঃ, কি হচ্ছে কি! মা, আজকেই কি তোমার ওসব না 
করালে নয়? রবিবার দিন না হয় পুরুত ডেকে তোমার যা খুশি করিও এখন খাবার- 
দাবারের ব্যবস্থা করো, আমাকে আবার সারারাত জেগে আজ ডিউটি দিতে হবে৷ 


অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম-স্টপে দাঁড়িয়ে রীনা ঘড়ি দেখলো৷ ঠিক পাঁচটা পাঁচ। পাঁচটা 


রীনা কি যেন ভাবলো৷ তারপর আস্তে আস্তে হঁটতে শুরু করলো ময়দানের দিকে---রাস্তা 
পেরিয়ে ও পাশের ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগলো৷ 

পার্ক স্ট্রিট ক্রসিং-এ অন্তত শ”খানেক গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে লাল আলোর সামনে বেশ 
ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে আজ বিকেলো৷ রীনার একটু খিদে পেয়েছে, খুব ইচ্ছে করছে 
বাদামভাজা কিনতে কিন্তু একা একা রাস্তা দিয়ে বাদাম খেতে খেতে যেতে কি রকম যেন 
লাগে৷ রীনা একবার পেছনে তাকালো, তাকিয়ে সেই লোকটাকে আবার দেখতে পেল 
অফিস থেকে বেরিয়েই গেটের উল্টোদিকে এই লোকটাকে দেখেছিল৷ তখন খেয়াল করে 
নি, কিন্তু ট্রাম স্টপেও লোকটাকে ঠিক তার পাশে এসে দাঁড়াতে দেখে সে একটু অস্বস্তি 
বোধ করছিল লোকটার চেহারা দেখলে তো অভদ্র মনে হয় না৷ রীনার চোখাচোখি হতেই 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিলা তবু বোঝা যায়, লোকটা রীনার দিকেই চেয়ে আছে৷ এখন 
লোকটা আসছে তার পেছনে পেছনো৷ এসব রীনার গা-সহা হয়ে গেছো অফিস থেকে 
বেরিয়েই রীনা ট্রামে ওঠে না৷ এসব পাড়ায় একা কোনো মেয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটলেই কেউ 
না কেউ তার পিছু নেবে এই লোকটাকে দেখলে তো মনে হয় শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিন্তু 
চোরের মতন মুখ করে তার পেছনে পেছনে আসছে৷ সামনাসামনি এসে কথা বলার সাহস 
নিশ্চয়ই হবে না৷ বেশ খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে অতি সূক্ষ্ম একটু আনন্দ এবং গর্বও বোধ 
করলো রীনা তার এখন একত্রিশ বছর বয়েস--তবুও তাকে দেখে পুরুষ মানুষেরা আকৃষ্ট 
হয়। 

আর একটা কথা মনে পড়তেও রীনার একটু হাসি পেল দেবনাথও বিয়ের আগে তাকে 
এই রকম অনুসরণ করত কলেজ থেকে ফেরার পথে রীনা রোজ দেখত, করুণ 
ব্যর্থ প্রেমিকের মতন মুখ করে দেবনাথ তার পেছনে পেছনে আসছে৷ একদিন রীনা ওকে 
অনেক কড়া কথাও শুনিয়ে দিয়েছে৷ 


বড় গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল সুবিমল, রীনাকে দেখে তার চোখ মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললো, আজ একেবারে ঠিক সময় এসেছো! 


রীনা বললো, আজ থাকতে পারব না, আজ এক্ষুনি চলে যেতে হবে৷ 


এদিকে আসতেও সাহস করছে না, আবার ঠিক উল্টোদিকে ঘুরে হাঁটতেও পারছে না৷ 
লোকটা শেষ পর্যন্ত ময়দানের দিকে চলে গেল৷ 

সুবিমল জিজ্ঞেস করলো, আজ তোমার ওভার টাইম নেই? 

--ওভার টাইম থাকলেও আজ আমাকে বাড়ি যেতে হত৷ আমাদের বাড়িতে আজ 
একটা মজার ব্যাপার হয়েছো আমাদের বাড়িতে একতলার মেঝে খুঁড়ে একটা মড়ার মাথা 
পাওয়া গেছো৷ 


---আ্যা? কি পাওয়া গেছে? 

রীনা মবদু হেসে বললো, এসো ঘাসের ওপর একটু বসি, বেশিক্ষণ না কিন্ত, বাদাম 
কেনো না! 

সব শুনে সুবিমল বললো, এটা তোমার কাছে মজার ব্যাপার? 

রীনা বললো, তা ছাড়া কি! 

--আমি তো এমন ঘটনা কখনো শুনি নি, বাড়ির মধ্যে একটা কঙ্কাল পাওয়া গেছে আর 
সে বাড়ির বউ বলছে, এটা একটা মজার ব্যাপার! তোমার ভয় করে নি একটুও? 
ঘরের মধ্যে কে যেন আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে! 

--তার আগেই মাথার খুলিটা তুমি দেখেছ? 

নী 

--তারপরও তুমি একা ঘরে শুতে পারলে? 

---বাঃ, রোজই তো শুই৷ কালই বা শোব না কেন? তা ছাড়া কে শোবে আমার সঙ্গে? 


রীনা মুচকি হেসে তাকালো সুবিমলের দিকে সুবিমল দুঃ্খিতভাবে বললো, কেন, শিশ্রা 
তো তোমার সঙ্গে শুতে পারত! 


না, শিপ্রার সঙ্গে শুতে আমার একটুও ইচ্ছে করে না৷ তা ছাড়া মা একলা থাকবেন কি 
করে? মাও খুব ভয় পেয়েছেন! 

--মনের জোর না থাকলে কি আর এক বাড়ির বউ হয়েও তোমার সঙ্গে এখানে বসে 
গল্প করতে পারি? 

দেবনাথ যদি কোনোদিন দেখতে পায়, কি বলবে তুমি তখন? 


--কি বলব, তখন ভেবে দেখা যাবে৷ তবে খুব বেশি চেচামেচি বা রাগারাগি করার 
মানুষ ও নয়৷ চাপা লোক, দুঃখ পেলেও মনের মধ্যে চেপে রাখবে 

--রীনা সত্যি বলছি, দেবনাথের কথা ভাবলে আমার মাঝে মাঝে নিজেকে দারুণ 
অপরাধী বোধ হয়। ওর উদারতার সুযোগ নিয়ে ওকে ঠকাচ্ছি আমরা৷ 

--বেশ তো, কাল থেকে আর ঠকিও না! 

-তুমি জানো, সে উপায়ও আমার নেই৷ তোমারও কি আছে? তুমি পারবে আমাকে 
ছেড়ে থাকতে? 

আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে, ময়দানের সব দৃশ্য এখন অস্বচ্ছা কাছাকাছি আরো 
বছর আগে, যখন তুমি কোনো রাজার পুরীতে পাটরানি ছিলে, তখন কি তুমি কোনো হাট 
থেকে আমাকে ক্রীতদাস হিসেবে কিনেছিলে? 

রীনা সুবিমলের বুকে মাথা হেলিয়ে হাসতে হাসতে বললো, কিনেছিলাম তো! এক 
কানাকড়ি দিয়ে কিনেছিলাম! 

--তাহলে বলো রাজেন্দ্রাণী, আমার ওপর আর কি হুকুম তোমার? পদসেবা করে দেব? 

--না, আপাতত তোমার বুকপকেট থেকে ফাউন্টেন পেনটা সরিয়ে নাও। আমার ঘাড়ে 
ওটাতে লাগছে৷ 


করে রীনার চুলের গন্ধ শুকতে লাগলো রীনা ঠোঁটের ওপর থেকে সুবিমলের আঙুলগুলো 
সরিয়ে দিয়ে আরো এলিয়ে দিল শরীরটা সুবিমল রীনার বুকের ওপর রাখলো তার হাত, 
বাঃ, আমি দেরি করিয়ে দিলুম? 
---নিশ্চয়ই৷ তুমি তো দেরি করালে। চলো, শিগগির আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দাও। 
--আমি তোমাকে খানিকটা পৌঁছে দিয়ে আসব? 


শিপ্রা চেচিয়ে ডাকলো, মা, মা! তুমি কি করছ ভেতরে? 

কোনো সাড়া পেল না৷ বাথরুমের দরজা বন্ধা 

শাড়ি সায়া গুছিয়ে শিপ্রা বাথরুমে যাবার জন্য ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছিল, দেখলো মা 
বারান্দা দিয়ে হেটে যাচ্ছেন বাথরুমের দিকে। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করার সময় শিপ্রা 
দেখলো, মায়ের মুখখানা কিছু একটা চিন্তায় থমথমে। মা কাপড়-টাপড় নিয়ে যান নি বলে 
শিপ্রা ভাবলো, মা বোধহয় হাত-টাত ধুতে গেছেন। এক্ষুনি বেরিয়ে আসবেন৷ 

সেই থেকে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিপ্রা, সন্ধে হয়ে এসেছে, শিপ্রাকে 
এক্ষুনি যেতে হবে গানের ইস্কুলে৷ পাঁচ মিনিটের মধ্যেও মা বেরুলেন না৷ ব্যস্ত হয়ে শিপ্রা 
আবার ডাকলো, মা, মা, তোমার দেরি হবে? 

কোনো উত্তর নেহা 

শিপ্রা গুনগুন করে গান ধরলো, “ওগো, কিশোর আজি তোমার দ্বারে--” এই গানটা 
শেখানো হচ্ছে এই সপ্তাহে৷ একটু বাদে শিপ্রা রীতিমতো ঝাঁঝালো গলায় বললো, মা তুমি 
বেরুবে না কি? আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে৷ 

এবারও কোনো উত্তর নেই৷ 


শিপ্রার কি রকম খটকা লাগলো৷ অনেকদিন আগে মায়ের ফিটের অসুখ ছিল৷ বাবা 
মারা যাবার পরই দেখা দিয়েছিল এই উপসর্গ, বছর-চার-পাঁচের মধ্যে আর হয় নি, আবার 
সেটা দেখা দিল নাকি? বন্ধ দরজার একেবারে কাছে এসে শিপ্রা বললো, মা, সাড়া দিচ্ছ না 
কেন? 

তরু কোনো সাড়া নেই৷ 

বাথরুমের দরজার গায়ে জোর ধাক্কা দিতে যেতেই হাট করে খুলে গেল৷ ভেতরে নীল 
আলোটা জ্বলছে৷ কিন্তু ভেতরে কেউ নেই৷ পায়খানার দরজাটাও খোলা, সেখানেও কেউ 
নেই৷ শিপ্রার বুকের মধ্যে ছাঁৎ করে উঠল সারা শরীরে একটা বিদ্যুতৎতরঙ্গ খেলে গেল৷ 
মা কোথায় গেল? নিজের চোখে সে মা-কে ঢুকতে দেখেছে, মা তো আর ছেলেমানুষ নয় যে 
দরজার আড়ালে লুকিয়ে থেকে তার সঙ্গে খেলা করবে! 

তবু শিপ্রা ভয়ে ভয়ে একবার তাকালো দরজার দু-পাশো দীপু বাড়িতে নেই, বউদি 
এখনো ফেরে নি, দাদা শুয়ে আছে ঘরে--মা কোথায় গেল? শিপ্রা একেবারে বাড়ি-ফাটানো 
চিৎকার করলো কান্না মেশানো গলায়, মা! মা!-- 

---কি রে, চ্যাঁচাচ্ছিস কেন? 

--শিপ্রা আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়ালো চোখ দুটো বিস্ফারিত৷ সমস্ত শরীরে শিহরন মা 
তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। মা কখন বেরিয়ে গেলেন বাথরুম থেকে? শিপ্রা তো 
বরাবর দাঁড়িয়ে আছে বাইরে! গান গাইবার সময় সে কি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল? 
এতখানি অন্যমনস্ক? 

মা দোতলায় নেমে এসে আবার বললেন, কি রে, এত চ্যাঁচাচ্ছিস কেন? 

--মা, তুমি বাথরুম থেকে কখন বেরুলে? 

---আমি আবার বাথরুমে গেলাম কখন? 

---তুমি বাথরুমে যাও নি? আমি দেখলাম! 

যা! 


--মা, আমি নিজের চোখে দেখলাম, বিশ্বাস করো! 
--আমি তো দীপুর ঘরে আলনা গোছাচ্ছিলাম--- 


বলতে বলতে মা গেলেন, বাথরুমের দরজার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, হ্যা হ্যাঁ, 
আমি একবার গিয়েছিলাম... 


কিন্তু শিপ্রা তখন আর কিছু শুনছে না৷ ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরলো৷ তার শরীরটা 
থরথর করে কাঁপছে৷ অস্বাভাবিক গলায় চেচিয়ে বলতে লাগলো, মা, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি---এমন কি মুখ পর্যন্ত! 

দেবনাথ বোধহয় ঘুমিয়েই ছিল৷ চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এসে বললো, কি হয়েছে 
কি? এত জোরে জোরে কথা বলছিস কেন শুধু শুধু? 

মা তাকে বাধা দিয়ে বললেন, হয়েছে, হয়েছে! শিপ্রা চোখে কি ভূল দেখেছে 

---না, চোখের ভুল নয়৷ ভুল হতেই পারে না৷ 

"যা, তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে নে। গানের স্কুলে যাবি না? 


--মা দেখ, আমার গা কাঁপছেো৷ আমার বুকের ভেতরটা কি রকম করছো৷ আমাকে একটু 


মা ধরার সুযোগ পেলেন না, দেবনাথও ছুটে এসে ধরতে পারলো না, তার আগেই শিশ্রা 
নেতিয়ে পড়ে গেল, মাথাটা বেশ জোরে ঠুকে গেল মাটিতে। 


মা ছুটে ওর মাথাটা তুলে নিলেন৷ দেবনাথ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাড়াতাড়ি ওর একটা 
হাত তুলে মণিবন্ধ টিপে নাড়ি দেখতে লাগলো বিশেষ কিছুই হয় নি, এমনি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে৷ মুখ দিয়ে গ্যাঁজলা বেরুচ্ছে 


দেবনাথ বললো, মা দ্যাখো, ওকে বোধহয় তোমার রোগটা ধরলো! 
-না, মৃগী নয়৷ হঠাৎ ভয় পেয়েছে শ্রী রাম রাম রাম! কি যে অনাসুষ্টি হল বাড়িটায়! 


--ভয় পেয়েছে; এখনো সাড়ে ছণটাও বাজে নি, অন্ধকার হয় নি ভালো --কিসে ভয় 
পেল? 

---কি জানি! আমি তিনতলা থেকে নেমে এসে দেখি বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে মা মা 
বলে চ্যাঁচাচ্ছো ও নাকি আমাকে বাথরুমে ঢুকছে দেখেছে! অথচ আমি দুস্ঘণ্টার মধ্যে 
বাথরুমে যাই নিা। এক মগ জল নিয়ে আয় তো! 

--হু, বুঝলাম৷ পেট গরম হয়েছে৷ তা হবে নাই বা কেন? যা রোদ্দুরে ঘুরে বেড়ায়! 
কদিন আগে বাসে আসার সময় দেখলাম কলেজ পালিয়ে আর দুশতিনটে মেয়ের সঙ্গে হই- 
হই করে ঘুরছে৷ যা গনগনে রোদ্দুর তখন, আমাদেরই প্রাণ ওষ্ঠাগত আর ওরা শখ করে-- 


রীনা যখন ফিরলো, তখনো শিপ্রা ভালো করে সুস্থ হয় নি। ঘরে এনে খাটে শোয়ানো 
হয়েছে, মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে ব্যাকুলভাবে বলছে, কিন্তু আমি যে দেখলাম, বাথরুমের 
আলো জ্বলছে--আলো জ্বাললো কে? 

দেবনাথ ব্যাপারটাকে হালকা করার জন্য বললো, যা যা, ভূতে কখনো আলো জ্বালে না! 
আমিই হয়তো কখন আলো জ্বেলে রেখে এসেছি! 

---তুমি তো ঘুমোচ্ছিলে? 

--ঘুমের ঘোরেই কখন হয়তো একবার উঠে চলে গিয়েছিলাম৷ তুই আমাকেই দেখিস 
নিতো? 

---না না, আমি মুখ পর্যন্ত দেখেছি৷ 

বলেই আবার উঠে বিছানায় ঢলে পড়লো শিশ্রা রীনা ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুত্ব 
দিলো না৷ চুপচাপ করে ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে একটু দেখলো মা প্রাণপণে ঠাকুরের সামনে 
ধৃপধুনো দিচ্ছেন৷ রীনা ঘর থেকে বেরিয়ে নির্লিপ্তভাবে চলে এল নিজের ঘরে৷ তারপরই 
বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলো 

শিপ্রা আর একবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে বললো, আমি গানের স্কুলে যাব! 


মা ঠাকুরের ছবির সামনে বিড়বিড় করে কি যেন বলছিলেন, মুখ ফিরিয়ে বেশ দৃঢস্বরে 
বললেন, না, আজ আর বাইরে বেরুতে হবে না৷ 


দেবনাথও বললো, একদিন গান শিখতে না গেলে কি হয়? 

শিপ্রা আবার শুয়ে চোখ বুজলো৷ এবার আর সে অজ্ঞান হয় নি, এমনিই চোখ বুজে 
রইলো।৷ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখ আর ঘাড় ব্যথা হয়ে এল৷ 


পাড়ার লাইব্রেরিতে “গণতন্ত্র বনাম একনায়কতন্ত্র এই বিষয়ে বিতর্ক ছিল, দীপু সেখানে 
জোরালো গলায় সর্বহারার একনায়কতন্ত্রের সমর্থনে একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেললো৷ বাড়ি 
ফিরলো সাড়ে নস্টার সময়৷ সমস্ত বাড়িটা তখন থমথমে--যদিও সব কণ্টা আলো জ্বেলে 
দেওয়া হয়েছে৷ 

শিপ্রা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে, এ ছাড়া 
আর কিছু খেতে চায় নি। সব শুনে দীপু গন্তীর হয়ে গেল৷ বললো, ভূতটুত সব বাজে কথা৷ 
বাড়িতে মানুষের হাড় পাওয়া গেছে তো, তাই এখন অনেকে অনেক কিছু ভাবে কিন্তু 
বাড়িটার একটা কিছু রহস্য আছে, আজ বাড়িতে ঢোকার সময়ও কি রকম গা-ছমছম 
করলো৷ 


বারান্দায় খাবার দেওয়া হয়েছে৷ দু'ভাই আর রীনা খেতে বসেছে--মা একটা চেয়ার 
টেনে এমনিই বসে আছেন দূরো৷ শোবার ঘরের দরজা খোলা, বিছানার ওপর শুয়ে থাকা 
শিপ্রাকে স্পষ্ট দেখা যায়, মা চোখ রেখেছেন সেদিকে৷ মা বললেন, তোরা তো বিশ্বাস 
করিস না এসব৷ আমার বিয়ের পর, তোদের এক সম্পর্কের কাকা--তোর বাবার 
পিসতৃতো ভাই, ঘুমের মধ্যে হঠাৎ চেচিয়ে উঠেছিল---বাবা বাবা, আমি যাচ্ছি! আমি যাচ্ছি! 
তারপর সারাক্ষণ চেচাতে লাগলো এ কথা বলে, এমনভাবে সামনে চেয়েছিল যেন ঠিক 


কারুকে দেখতে পাচ্ছে! কত ডাক্তার ডাকা হল৷ তখনকার দিনের বিখ্যাত কবিরাজ 
গণনাথ সেনকেও ডাকা হয়েছিল---কিন্তু তিন দিনের দিন তোদের সেই কাকা মারা গেল৷ 

দেবনাথ বললো, তুমি চুপ করো তো! যতসব বাজে বাজে গল্প বলে আরো ভয় ধরিয়ে 
দেওয়া! 

রীনা যনদু হেসে জিজ্ঞেস করলো, কার ভয় ধরবে? তোমার? 

দেবনাথ বললো, তুমিই তো ভয় পাবে! রাত্তিরে বাথরুমে যাবার সময় আমাকেই 
ডাকবে। 

--কোনোদিন ডেকেছি? 

--দেখব আজ কি হয়! 

"রীনা মুখের হাসিটি অম্লান রেখেই বললো, আমার ভূতের গল্প শুনতে ভালো লাগে৷ 
কিন্তু ভূতের ভয় করে না৷ 

--দেখা যাবে! 

দীপু বললো, অনেকে অনেক রকম ভুল দেখে--কিন্ত শিপ্রা মাকে ভুল দেখলো কি করে? 
ভূতের গল্পেও তো কখনো ভূতেরা জ্যান্ত মানুষের চেহারা ধরে আসে না? 

দেবনাথ বললো, এও এক ধরনের অটো সাজেসশান৷। শিপ্রা হয়তো কোনো কারণে মা- 

দেবনাথ আর যেটুকু বলতে চাইলো, তা হচ্ছে এই যে, শিপ্রা হয়তো মা”র কাছে এমন 
কিছু গোপন করে আছে---যা ধরা পড়ে গেলে মা ভয়ঙ্কর রাগ করবেন--কিন্তু ছোট ভাইয়ের 
সামনে এ কথা আর বললো না 

খাওয়া শেষ হবার পর সবেমাত্র হাত ধুয়েছে ওরা, এমন সময় মাথার ওপর গুমণ্তম শব্দ 
হল 

দীপু গন্তীর গলায় বললো, মেঘ ডাকছে৷ রাত্তিরে নিশ্চয়ই দারুণ বৃষ্টি হবে৷ 

মা আর্তগলায় বললো, মেঘ কোথায়? এ তো ছাদে শব্দ হচ্ছে! ও দেবু, ও দীপু-- 


আর একবার শব্দ হল, যেন ছাদের ওপর দিয়ে কেউ একটা লোহার বল গড়িয়ে দিচ্ছো৷ 

মা আবার চিৎকার করতে যেতেই দেবনাথ বললো, দাঁড়াও, আগে থেকেই অত ব্যস্ত 
হয়ো না। ভালো করে শুনতে দাও। 

রীনা বারান্দায় গিয়ে ওপরের দিকে উকি মেরে বললো, আকাশে একটুও মেঘ নেই৷ 

দীপু বললো, গরমের দিনে ছাদে এরকম শব্দ হয়৷ দিনের বেলা প্রচণ্ড উত্তাপে সবকিছুই 
একটু বেড়ে যায়, রাত্তিরে ঠাণ্ডা পেয়ে যখন আবার কমতে শুরু করে তখন এ রকম শব্দ 
হয়। 

--আগে আর তো কখনো শুনি নি? 

-শুনেছ নিশ্চয়ই, তখন গ্রাহ্য করো নি। ঠিক আছে আমি দেখে আসছি 

দীপু সিঁড়িতে উঠতে যেতেই মা বললেন, না, তুই একা যাবি না খর্বদার দীপু বারণ 

রীনা দেবনাথকে বললো, তুমিও যাও না! চলো আমিও যাচ্ছি... 

দেবনাথ বললো, তুমি নিচে থাকো মায়ের কাছো৷ আমি যাচ্ছি৷ 

দীপুই আগে উঠে এলা তিনতলায় তার একখানা ঘর, বাকিটা ছাদ আবছা জ্যোৎস্লায় 
দরজার কাছে শাড়ি পরা একটি আবছা নারীমূর্তি দাঁড়িয়ে। 

এক মুহূর্তের জন্য দীপুর সমস্ত শরীর ঠাপ্তা হয়ে এল৷ চিৎকার করতে গিয়েও মুখ চাপা 
দিল, অস্ফুটভাবে জিজ্ঞেস করলো, কে? 

নারীমূর্তি একবার যেন নড়ে উঠল, কোনো সাড়া দিল না৷ দীপু স্থিরদৃষ্টিতে সে দিকে 
তাকিয়ে দু'পা এগিয়ে যেতেই তার সমস্ত শরীরটা আবার হান্কা হয়ে গিয়ে কুলকুল করে 
ঘাম বইলো৷ 

দূর ছাই, কেউ না! দরজার পর্দাটা হাওয়ায় উড়ে এ রকম দেখতে হয়েছিল৷ ঠিক যেন 
টাইটভাবে শাড়ি পরে একটি মেয়ে, নবনীতার মতন৷ ইস, এইরকম ভাবেই মানুষ ভয় 


পায়৷ তার নিজের পর্যন্ত এই রকম ভুল হয়েছিল৷ অবিকল মনে হয়েছিল নবনীতার মতন-- 
-এমন কি অসম্ভব হলেও তার একবার মনে হয়েছিল, নবনীতা৷ তাই বুঝি কোনো রকমে 

পেছন থেকে দেবনাথ বললো, কিরে? 

দীপু আলগাভাবে হেসে বললো, কই কিছু না! 

দু'ভাই সারা ছাদটা ঘুরে দেখলো৷ এমন কি জলের ট্যান্কের পাশে উকি দিতেও ছাড়লো 
না--যদি ভূত ওদের ভয়ে লুকিয়ে থাকে! কোথাও কিছু নেই৷ ট্যাঙ্কের পাশে কয়েকটা 
ফুলের টব, একটা খালি টব কাত হয়ে পড়ে আছে৷ সেটা গড়াবার জন্যই কি শব্দ? কিন্তু 
তাহলে সারা ছাদ জুড়ে শব্দ হবে কেন? ওসব কিছু নয়! 

রীনা আর মা কাছাকাছি দাঁড়িয়ে, কিন্তু দু'জনেই নিঃশবদ। 

বছরখানেক ধরে দুগজনে পরস্পর কথা বলে না৷ অন্যদের সামনে অবশ্য সেটা বুঝতে 
দেয় না৷ রীনা প্রয়োজনীয় দু'একটা কথা বলে মা”র সঙ্গে, কিন্তু একা থাকলে কোনো কথা 
নেই৷ 

দু'ভাই নেমে এল একসঙ্গো রীনা দীপুর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলো, কিছু দেখতে পেলে? 

দীপুও হেসে উত্তর দিল, না বউদি, ভূতেরা দারুণ কাওয়ার্ড! কিছুতেই সামনাসামনি 
আসে না৷ অন্তত আমার সামনে কখনো আসে নি৷ 

মা আজ তিনতলায় দীপুকে কিছুতেই একা শুতে দেবেন না৷ দীপু শোবেহী৷ দোতলায় 
আর একটা মাত্র ঘর আছে, সেটা মাল-পত্রে ঠাসা, তা ছাড়া সে ঘরটার মাত্র একদিকে 
জানলা বলে ভালো হাওয়া খেলে না৷ দীপুর একা ঘরে শোওয়া অভ্যেস, মা আর শিপ্রার 
সঙ্গে এক ঘরে সে কিছুতেই শোবে না৷ 

দেবনাথ বললো, শুক না ওপরে। এতদিন ধরে শুচ্ছে কিছু হয় নি---ওরকম বেশি বেশি 
করলে ভয় আরো পেয়ে বসবে তোমাদের 


মা শেষ পর্যন্ত কান্নাকাটি শুরু করলেন, দীপু তবুও শুনলো না৷ এ বংশের ছেলেরা বড় 
গোঁয়ার! 

দীপু বললে, কাঞ্জা তো সঙ্গেই আছে--তা হলে আর একা শোওয়া হল কোথা? 

কাঞ্ঝা আর কুকুরটাকে নিয়ে দীপু ওপরে উঠে গেলা 

দেবনাথ নিজের ঘরে ঢোকার আগে মাকে বললো, ভালো করে দরজা জানলা বন্ধ করে 

রীনা তখন বাথরুমো৷ তার চাপাগলায় গান পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে৷ ওই বাথরুমেই শিপ্রা 
আজ ভয় পেয়েছিল---রীনার সেসব ভক্ষেপ পর্যন্ত নেই৷ শোয়ার আগে গা না ধুলে তার 
চলেনা৷ 

পাতলা নাইটি পরে বাথরুম থেকে বেরুলো রীনা, একবার নিচের উঠোনের অন্ধকারের 
দিকে, একবার ছাদের দিকে চেয়ে কিছুই দেখতে পেল না, ঘরে এসে ঢুকলো 

দেবনাথ একটা বই বুকে নিয়ে সিগারেট টানছে শুয়ে শুয়ে। দুপুরে অনেক ঘুমিয়েছে৷ 
এখন সহজে ঘুম আসবে না৷ এক সপ্তাহ অন্তর নাইট ডিউটি থাকে বলে যে-কটা রাত্রে সে 
বাড়িতে ঘুমোয় সেই কটা রাতই তার ইচ্ছে করে রীনার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করতে৷ 
অন্যদিন রীনা দুপুরে অফিস যায়, সন্ধের পর যখন ফেরে তার একটু বাদেই দেবনাথকে 
অফিস চলে যেতে হয়। বউয়ের সঙ্গে কথাই হয় না প্রায়৷ 

দেবনাথ আড়চোখে দেখছে রীনার পাউডার ও ক্রিম মাখা। প্রত্যেকদিন সে প্রায় একই 
রকম ভাবে প্রসাধন করে, দেবনাথ বাড়িতে থাক বা না থাক৷ তার শেষ হয়ে গেলে সে 
দেবনাথকে জিজ্ঞেস করলো, আলো নেভাব, না তুমি পড়বে? 

দেবনাথ বললো, আর পড়ব না, কিন্তু আলোটা থাক৷ 

মস্তবড় খাট, অঢেল জায়গা, রীনা এসে একটু দূরে শুতেই দেবনাথ হাত বাড়িয়ে তাকে 
হাত রেখে জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে আজ একটু গন্ভীর দেখছি কেন? 


---কই গন্ভীর না তো! তোমার ঘুম পায় নি? 

দেবনাথের ইচ্ছে হল, রীনার ঠোঁটে একটা চুমু খায়। কিন্তু অনেকখানি ক্রিমে ঠোঁট দু'টো 
চটচটে হয়ে আছে৷ রীনার বুকে সামান্য চাপ দিয়ে বললো, বাথরুমে এতক্ষণ ছিলে, 
তোমার ভয় করে নি? 

--ভয় আবার কি? 

--সব মেয়েরাই তো একটু একটু ভূতের ভয় পায়! 

--আমি পাই না৷ আমি সারা জীবন মানুষকেই এত ভয় পেয়েছি--আজও একটা লোক- 


--আজ আবার কি হল? 

--আজ অফিসের গেটের কাছে একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল--আমি যেখানেই যাই-- 
আমার পেছনে পেছনে আসতে লাগলো। 

--কোথায় আবার যাব! বাস-স্টপে এলাম--সেখানেও লোকটা, পর পর কণ্টা বাস 

--লোকটাকে আগে কখনো দেখেছো? 

--না আমার এমন ভয় করছিল--- 

---ওরকম বাজে লোক অনেক ঘোরে এসপ্ল্যানেড পাড়ায়। 

--বিয়ের আগে তুমিও আমার পেছন পেছন আসতে৷ 

দেবনাথ হেসে বললো, আমিও তাহলে বাজে লোক! তুমি আমাকেও ভয় করো! 
পেছনে পেছনে এ রকম একটা না একটা লোক ঘুরছে৷ তার মধ্যে তোমাকেই আমি শুধু 


বিয়ে করেছি। 

--আমাকে বিয়ে করাটাও বুঝি দুর্ভাগ্য? 

--তাই বললাম নাকি? বললাম, তাদের মধ্যে শুধু তোমাকেই ভালো লেগেছিল বলে 
তোমাকে বিয়ে করেছি। 

লেগেছিল? এখন আর লাগে না? 

--তুমি সাংবাদিক হলে কেন? উকিল হলেই পারতে? 

দেবনাথ আবার হেসে রীনাকে আর একটু কাছে টেনে আনলো রীনা বাধা দিল না, 
নিজে থেকে জড়িয়ে ধরলো না৷ 

দেবনাথ বললো, বাড়িতে যা শুরু হয়েছে, বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়াই ভালো মনে 
হচ্ছে৷ 

বাঃ, ভূতের ভয়ে বাড়ি বিক্রি করে দেবে কেন? তাহলে তো আমার অফিসের গেটে 
লোক দাঁড়িয়ে থাকে বলে আমাকেও অফিস ছেড়ে দিতে হয়! 

--কিন্তু খুকু ওরকম ভয় পেল কেন? 

--এবার খুকুর বিয়ে দিয়ে দাও। ওর যে আর লেখাপড়া হবে না, তা তো বুঝতেই 
পারছো! 

---কার সঙ্গে? এ রমেনের সঙ্গে? জুতিয়ে ওর মুখ ভেঙে দেব একদিন৷ রাষ্কেল একটা-- 
কাজ নেই, কর্ম নেই, শুধু মেয়েদের পেছন পেছন ঘোরা! 

--মেয়েদের নয়, আমি যদ্দুর জানি, শুধু শিপ্রার পেছন পেছনই ঘোরে৷ 

---তাই বা ঘুরবে কেন? এখনো কোনো চাকরি-বাকরি জোটাতে পারে না৷ বরং চাকরির 
জন্য ঘুরলে কাজ দিত। 

--তুমি যখন আমাকে ফলো করতে, তখন তোমারও কোনো চাকরি ছিল না৷ 


দেবনাথ এবার রীতিমতো চটে উঠল স্ত্রীর শরীর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বললো, রীনা, 
তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ! তুমি আমার সঙ্গে তুলনা করছ এ লোফারটার? 

রীনা এবার নিজে থেকে হাত রাখলো দেবনাথের গায়ো৷ ঠোঁট থেকে ক্রিম মুছে একটা 
চুমু দিল দেবনাথের কপালে৷ কোমল গলায় বললো, তুমি রাগ করছ? আমি কিন্তু তোমাকে 
আঘাত দেবার জন্য কিছু বলি নি, আমি বলছিলাম, আমরা নিজেরা যখন কারুকে 
তা সইতে পারি না৷ শিপ্রা যখন রমেনকে ভালোবাসে--- 

--মোটেই না৷ ও এমনি চোখের ভালোবাসা আমি কিছুতেই এ রাক্ষেলটার সঙ্গে খুকুর 
বিয়ে দেবনা 

--ঠিক আছে, মাথা গরম করো না, এখন ঘুমোও! 

---আমার ঘুম পায় নি তুমি ঘুমোও! 

--তুমি এখনো রাগ করে আছো তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না? 

ভালোবাসা? হু! তুমি কত ভালোবাসো, তা তো জানা আছে! 

রীনা একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেললো৷ দেবনাথের একেবারে বুকের কাছ ঘেঁষে 
এল, মিশে গেল দুসজনের বুক জোর করে দেবনাথের মাথাটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে 
ফিসফিস করে বললো, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে দারুণ ভালোবাসি প্রাণের মতন 
ভালোবাসি৷ এর মধ্যে একটুও মিথ্যে নেই৷ আমার যখন মন খারাপ হয়, আমার যখন 
একঘেয়ে লাগে--তখন আমি একথা খুব ভালো করে ভেবে দেখেছি! তোমাকে ভালো না 
বাসলে আমি অনেক কিছুর কারণ খুঁজে পেতাম৷ তুমি যে এত ভালো, তোমাকে ভালো না 
বেসে উপায় কি? 

রীনার কথায় অত্যন্ত আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল৷ দেবনাথ খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়লো৷ 
আবিষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করলো, সত্যি বলছো? 

--এর থেকে সত্যি কথা আর কখনো বলি নি৷ 


চুমুতে চুমুতে দেবনাথের মুখ আচ্ছন্ন করে দিল রীনা৷ দেবনাথ ফের রীনার বুকের ওপর 
এক হাত রেখে অন্য হাতে নাইটিটা গা থেকে সরাতে গেল৷ রীনা সেটা চেপে ধরে বললো, 
আজ নয়, লক্ষ্ীটি, আজ আমার শরীর খারাপ 


দেবনাথ বললো, ঠিক আছে, তা হলে আলো নিভিয়ে দাও৷ 


গরমের জন্য দরজা খুলে শুয়ে আছে দীপু কাঞ্চা মেঝেতে শুয়ে ফিসফিস করে নাক 
ডাকছে আস্তে আস্তে। কুকুরটা শুয়ে আছে সিঁড়ির ওপর৷ সামান্য একটু তন্দ্রা এসেছিল, 
হঠাৎ কুকুরটা দু”বার ডেকে উঠতেই দীপু ধড়মড় করে উঠে বসলো কুকুরটা ছাদের ওপর 
কাকে যেন তাড়া করে গেল৷ দীপু তৈরি হয়েই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে খাটের পাশ থেকে টট্টটা 
নিয়েই বাইরে বেরিয়ে এল৷ ছাদে কেউ নেই, কুকুরটা তবু কাকে যেন তাড়া করে ছুটছে! 

তবে কি সত্যিই অশরীরী কিছু? কুকুররা কি অশরীরীদেরও দেখতে পায়? 

আবছা জ্যোতন্না উঠেছে, চতুর্দিকে নির্জন, মনে হয় গোটা শহরটাই এখন ঘুমন্ত। দীপুর 
হঠাৎ মনে হল, এখানে সে বড্ড একা! অনিচ্ছা সত্তেও তার গা ছমছম করছে৷ একবার 
ভাবলো কাঞ্জাকে ডাকবে কিনা। কুকৃরটা তখনো কি একটা অদৃশ্য জিনিসকে তাড়া করছে 
সারা ছাদময়, মুখ দিয়ে আওয়াজ করছে কুঁই-কুই৷ দীপু দুবার ডাকলো, লিজি, লিজি! 
শোন এদিকে! কুকুরটা তার ডাকে পাত্তাই দিল না৷ 

টর্চের আলোটা আবার ভালো করে ফেলতেই দীপু দেখতে পেল, একটা ধেড়ে ইদুর 
কুকুরটা ইদুরটাকেই তাড়া করছে৷ এতক্ষণ দীপু আলোছায়ার মধ্যে ওটাকে দেখতে পায় 
নি৷ দীপু হাসবে না কাঁদবে, বুঝতে পারলো না৷ ছি ছিছি! সম্পূর্ণ অবিশ্বাস সত্তেও সেও 
তো একটু একটু ভয় পেয়েছিল৷ নির্জন রান্তিরে সামান্য কোনো কারণেই বিশ্বাস চলে যায়৷ 

দীপু আবার নিজের খাটে ফিরে এলো কিন্তু ঘুম আর এলো না৷ ভয় ভাঙাবার জন্য দীপু 
তাকিয়ে রইলো বাইরের দিকে৷ তাকিয়ে তাকিয়ে তার চোখ ব্যথা হয়ে গেল, কিছুই 
দেখতে পেল না, শুধুই জ্যোৎস্না পড়ে আছে ম্লানভাবে৷ 


দরজার নীল পর্দাটা উড়ছে হাওয়ায়৷ সেটার দিকেও তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণা এই 
পর্দাটাকেই কিছুক্ষণ আগে তার নবনীতা বলে মনে হচ্ছিল৷ কিন্তু নবনীতাকে দেখলে তার 
ভয় পাবার কি আছে? নবনীতা তো জলজ্যান্তভাবেই বেঁচে আছো৷ 

খাট থেকে উঠে দীপু একটা সিগারেট ধরালো৷ আপন মনেই সামান্য হাসলো! 
নবনীতাকে আর একবার দেখা গেলে মন্দ হত না৷ এমনিতে তো আর নবনীতার সঙ্গে 
দেখা হয় না, তবু যদি দৃষ্টিবিভ্রমে দেখা যেত। 

সপ্তাহ দু'এক আগে নবনীতার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল, তখন দীপু মুখ ফিরিয়ে চলে 
গিয়েছিল নবনীতাকে দেখে তার গা জ্বলে গিয়েছিল৷। মেয়েদের কখনো বিশ্বাস করতে 
নেই৷ এই নবনীতাই একদিন তাকে বলেছিল, অরুণাংশুকে দেখলে তার গা জ্বলে যায়৷ 

অথচ সেই নবনীতাকেই দীপু দেখেছে অরুণাংশুর গাড়িতে চেপে রেড রোড দিয়ে 
যাচ্ছে৷ দীপু তখন ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের মিটিং-এ যাচ্ছিল৷ গাড়িতে ওরা দু”জন ছাড়া 
আর কেউ ছিল না, নবনীতা বসেছিল সামনের সিটে, কি একটা হাসির কথায় সে আর 
অরুণাংশু হেসে কুটি কুটি হচ্ছিল৷ কে জানে অরুণাংশুর একটা হাত নবনীতার উরুতে রাখা 
ছিল কিনা! কিছু বিশ্বাস নেই! নবনীতা যখন অমনভাবে হাসতে পারে--- 

সেদিন ভূত দেখার মতোই চমকে গিয়েছিল দীপু! যতদূর দেখা যায় সেই গাড়িটার 
দিকে তাকিয়েছিল৷ তারপর অসম্ভব ক্রোধে তার শরীর একেবারে জ্বলে গিয়েছিল সেদিন 
মিটিং-এ একটা কথাও তার কানে ঢোকে নি। প্রথমে সে ভেবেছিল, দুতিনজন বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে অরুণাংশুকে বেদম ধোলাই দেবে৷ অবশ্য অরুণাংশুকে মারতে হলে বন্ধুদের 
সাহায্যের দরকার নেই, সে একাই যথেষ্ট। কিন্তু খানিকটা বাদে তার আবার মনে হয়েছিল, 
এক্ষেত্রে অরুণাংশুর কি আর দোষ! যে বড়লোকের বখাটে ছেলে, সে তো নবনীতার মতন 
সুন্দরী মেয়ের পেছনে ছোঁক ছোঁক করবেই! নবনীতা তার কাছে মিথ্যে কথা বললো কেন? 


নবনীতা কেন তাকে এরকম কথা বলে আবার অরুণাংশুর গাড়িতে চাপলো? অত হাসিই বা 
কিসের? 

দীপু সেদিন ঠিক করেছিল, শুধু নবনীতা নয়, পৃথিবীর আর কোনো মেয়ের সঙ্গেই সে 
সম্পর্ক রাখবে না৷ মেয়েরা সবাই এরকম৷ মেয়েদের সঙ্গে প্রেম-ফ্রেম করাই এক ঝামেলা। 
একগাদা সময় নষ্ট, কত রকম ন্যাকামি যে সইতে হয়--তার ওপর যদি এরকম 
অবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়--- 


আজ ছাদে উঠে প্রথমবার নীল পর্দাটা দেখে তার বুকটা ধক করে উঠেছিল৷ ঠিক মনে 
হয়েছিল নবনীতা দাঁড়িয়ে আছে৷ তার দাঁড়াবার ভঙ্গির মধ্যেই একটা নম্র সলজ্জ ভাব৷ 
যেন নবনীতা তার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে৷ দূর! তাও কি হয় নাকি? নবনীতা এ 
বাড়িতে আসেই নি কোনোদিন৷ তিনতলায় সোজা উঠে আসা তো অসম্ভব কথা৷ একদিন 
শুধু গলির মোড় থেকে নবনীতাকে তাদের বাড়িটা দেখিয়েছিল দীপু! 

কিন্তু পর্দাটাকে নবনীতা বলে মনে হল কেন তার! সে তো ক'দ্দিন ধরেই নবনীতার কথা 
মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছিল! 

সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দীপু চিত হয়ে শুয়ে রইলা হঠাৎ তার মনটা 
একটু খারাপ হয়ে গেল৷ এ ক'দিন ধরে তার মন জুড়ে ছিল শুধু রাগ।৷ এখন আর রাগ হচ্ছে 
না পৃথিবীর কারুর ওপর, শুধু অভিমান৷ পৃথিবীর কেউ তার কথা ভাবে না! নীল পর্দাটার 
দিকে আর একবার তাকিয়ে দীপু একটা লঙ্কা নিঃশ্বাস ফেললো৷ 


ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো শিপ্রা মুখে হাত দিয়ে সামলাবার চেষ্টা করলো, 
পারলো না। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে একবার ছুটে গেল দরজার দিকে, দরজার 
ছিটকিনিতে হাত দিয়েও তার ভয় করলো৷ ফিরে এল জানলার নিচে নর্দমার কাছে৷ 


একটু আধটু বমি নয়, একেবারে পেট খালি করা৷ রান্তিরে কিছুই খায় নি, দিনের বেলার 
ভাত তরকারি পর্যন্ত উঠে এল বমির সঙ্গে 


বেশ কিছুক্ষণ ধরে বমি করলো শিপ্রা। মাথাটা ঝিমঝিম করছে, চোখে অন্ধকার দেখছে, 
মা-কে ডাকতেও সাহস হল না কোনো রকমে টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো৷ খুট করে 
আলো জ্বেলে দেখলো, বেডসাইড টেবিলে এক জগ জল ঢাকা দেওয়া রয়েছে৷ জলটা 
আনতে গিয়ে তার পা টলে গেল, তাড়াতাড়ি সামলে নিল খাটের পায়া ধরে৷ শরীর ভীষণ 
দুর্বল হয়ে গেছে এইটুকু সময়ের মধ্যেই 

শিপ্রা আস্তে আস্তে আবার উঠে দাঁড়িয়ে কোনো রকমে জলের জগটা নিয়ে ফিরে এল 
নর্দমার কাছে৷ ভালো করে চোখ মুখ ধুলো৷ মা যাতে বুঝতে না পারে, সেই জন্যই জল 
ঢেলে বমি ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করলো মেঝে থেকে৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলো না, বার বার 
তার চোখ অন্ধকার হয়ে আসছে, মাথা ঘুরে যাচ্ছো এখন শুয়ে পড়া ছাড়া উপায় নেই৷ 

খাটের কাছে ফিরে এসে শরীরটাকে হিচড়ে বিছানায় তুললো মা অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, 
মায়ের মুখে একটা বিষপ্নতার ছায়া অবিকল এই রকম বিষগ্ন মুখই সে দেখেছিল 
সন্ধ্যেবেলা বাথরুমের দরজার কাছে৷ 

ইস, আলো নেভানো হয় নি! আবার নামতে হবে? কিন্তু শরীর আর বইছে না৷ এর 
মধ্যেই গলা শুকিয়ে আবার তেষ্টা পেয়েছে, পেটের মধ্যে গুলোচ্ছে, কোমরের কাছটায় আর 
পিঠে অসহ্য ব্যথা, আলো জ্বালা থাকা সত্তেও চোখের সামনে সব কিছু এক একবার 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে৷ 

শিপ্রার দারুণ ভয় হল, সে ভাবলো, মানুষ মরে যাবার আগে কি এরকম হয়? আমি কি 
মরে যাচ্ছিঃ আমার মরণই ভালো আমি আগেই আত্মহত্যা করলুম না কেন? 

কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার বেঁচে থাকার দারুণ ইচ্ছে হলা একবার হাত বাড়িয়ে মাকে 
ডাকতে গিয়েও হাত সরিয়ে নিল৷ সারদিনে মায়ের অনেক খাটুনি যায়--এখন নিশ্চিন্তে 
লাগলো। 

এক সময় কান্না থেমে গেল তার৷ একটা কথা মনে পড়ল, একতলার ঘরের মেঝে খুঁড়ে 
যে মেয়েটার কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছিল, সে কি আত্মহত্যা করেছিল? তার অবস্থাও কি শিপ্রার 


মতন হয়েছিল? সে কি এখন শিপ্রাকে টানছে? কাল থেকেই তার আত্মহত্যার কথা মনে 
হচ্ছে! 

কি একটা আওয়াজে শিপ্রা উৎকর্ণ হয়ে উঠল, চোখ মুছে ভালো করে শোনার চেষ্টা 
করলো এবার স্পষ্ট শুনতে পেল, সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে কে যেন নামছে৷ দরজা বন্ধ, 
বাইরের সামান্য পায়ের আওয়াজ শিপ্রার শুনতে পাবার কথা নয়, কিন্তু চারদিক এত 
উৎকট নিস্তব্ধ যে পিপড়ের চলার আওয়াজও যেন শুনতে পাওয়া যাবে৷ 


শব্দটা ক্রমশ জোর হচ্ছে৷ এবার আর কোনো ভুল নেই৷ ঘড়িতে আড়াইটে বাজে, এখন 
কে নামবে সিড়ি দিয়ে! শিপ্রা সোজা হয়ে বসলো পায়ের শব্দটা এ ঘরের দিকেই আসছে, 
খুব কাছে 

শিপ্রা আর থাকতে পারলো না, দু'হাতে মাকে ধাক্কা দিয়ে ডাকলো, মা মা, শিগগির-- 

মা ধড়ফড় করে উঠে বসলেন 

এ যে শোনো পায়ের শব্দ! শিপ্রার চুলগুলো এলোমেলো, চোখ দুটো ড্যাবডেবে, আঁচল 
খসে পড়েছে 

মায়ের ঘুমোর ঘোর ভালো করে ভাঙে না৷ তিনি বললেন, কোথায় শব্দ? কিছু না তো! 
তুই ঘুমো! 

--এ যে, এ যে--শোনো। 

---কই শুনতে পাচ্ছি না তো! আলো কে জ্বাললো? 

---মা, এসে পড়েছে! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় দুম দুম করে ধাক্কা পড়লো৷ মা আর শিপ্রা পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরলেন৷ শিপ্রার গলা দিয়ে চিৎকারও বেরুচ্ছে না, একটা অদ্ভূত চাপা ভয়ের বিকৃত 
আওয়াজ বেরুচ্ছে 

মা-ই একটু সামলে নিলেন কাঁপা গলায় বললেন, কে? কে? 

--দরজা খোলো, আমি দীপু! 


শিপ্রা আর্তনাদ করে উঠল, না মা, দরজা খুলো না--খুলো না! ছোড়দা নয়, এবার 
ছোড়দার রূপ ধরে এসেছে! 
--দরজা খোলো না! 
---মা খুলো না--খুলো না! 
মা খাট থেকে নেমে দরজার কাছে এসেছেন, দরজা খুললেন না৷ হাতজোড় করে 
বললেন, তুমি কে বাবা, সত্যি করে বলো! আমরা তো কোনো দোষ করি নি! 
---বলছি তো আমি দীপু! 
---এত রাত্তিরে কি চাস? 
--শিপ্রার ঘাড় মটকাব? 
মা দরজা খুলে দিলেন৷ দীপুর চেহারা দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে, চুলগুলো কপালের 
ওপর ছড়ানো, চোখ দুটো জ্বলছে৷ ভয়ঙ্কর বিকৃত গলায় সে বললো, শিপ্রাকে চাই, শিপ্রার 
ঘাড় মটকাবা 
মা আর শিপ্রা দু"জনেই অজ্ঞান হয়ে যাবার ঠিক আগেই দীপু হা-হা করে হেসে উঠলা 
হাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিল কপাল থেকে৷ বললো, কি, ভয়ে একেবারে মরছিলে তো? 
মা ভয়ঙ্কর রাগ করে বললেন, দ্যাখ দীপু, সব ব্যাপারেই ছেলেমানুষী, না? জানিস, 
অনেকে এতে হার্টফেল করে? 
দীপুর হাসি তবু থামে না৷ 
মা সেই রকম ক্রুদ্ধভাবেই জিজ্ঞেস করলেন, এত রাত্তিরে কি চাই তোর? 
--জলতেষ্টা পেয়েছে, আমার ঘরে জল রাখো নি কেন? 
--এত রাত হয়েছে যখন, সকালবেলা জল খেলে চলত না? 
--দেখলাম তোমাদের ঘরে আলো জ্বলছো৷ জল না পেলে আমার ঘুম আসবে না৷ 


জলের জগটা আনতে গিয়ে মায়ের চোখে পড়লো, মেঝের ওপর ছড়ানো বমি৷ 


অস্ফুটভাবে বললেন, একি! আর কিছু বললেন না৷ দীপুকে এক গেলাস জল গড়িয়ে এনে 
দিলেন। 


দেয়াল ধরে দাঁড়িয়ে আছে শিপ্রা। দীপু চলে যাবার পরও সে সেই রকম ভাবেই দাঁড়িয়ে 
রইলো তখনো তার ঘোর কাটে নি। মা দরজা বন্ধ করে শিপ্রার দিকে ফিরলেন৷ 


শিপ্রা শুধু বললো, মা! আর কিছু বলতে পারলো না৷ আবার মা*র মুখে গাঢ় অন্ধকার 
ছায়া শিপ্রার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, কি হয়েছে? এত বমি করেছিস কেন? 
কি হয়েছে আমাকে বল তো? 


উঠে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলো শিপ্রা৷ এবার অনেকখানি সুস্থ লাগলো তার৷ মুখ নিচু 
করে বললো, মা, আমি আর এবাড়িতে থাকতে পারব না! 


--কেন? তুই একাই এত বেশি ভয় পাচ্ছিস কেন? 

--আমার সব সময় ভয় করছে৷ আর পারছি না! 

--তুই তাহলে কাল থেকে তোর ছোট মাসির বাড়িতে গিয়ে কদিন থেকে আয়! 
---ছোট মাসির বাড়িতে গেলেও আমার সারবে না৷ মা, আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে! 
--কেন রে? কেন? এই খুকু-- 

শিশ্রা প্রায় ছুটে এসে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগলো৷ 


ফুলে ফুলে উঠছে তার সুন্দর সুঠাম শরীরখানি। মা বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 
কি হয়েছে কি? আমাকে বল-- 


---মা, আমাকে রমেনকে বিয়ে করতে দাও! 
--রমেন? আবার সেই রমেন? কেন, সে ছাড়া অন্য ছেলে নেই? 
---ছোটদা রমেনকে অপমান করেছে৷ কিন্তু রমেনকে ছাড়া আমার চলবে না! 


--কেন, রমেন কেন? রমেন কি এমন ছেলে? তোর ছোট মাসি যে ছেলেটির খবর 
এনেছে, সে তো চমওকার পাত্র৷ চেহারাও সুন্দর৷ ইঞ্জিনিয়ার---ভালো চাকরি করছো 

--মা, অন্য কারুর সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়৷ 

---কেন সম্ভব নয়? 

--মা, আমি দারুণ ভূল করে ফেলেছি তোমরা এখন যদি বেশি বাধা দাও, আমাকে 
আত্মহত্যা করতে হবো৷ 

---কি করেছিস? কি করেছিস? 

শিপ্রা কাঁদতে কাঁদতেই একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি যেন 
বললো৷ মায়ের মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে গেল৷ খুব ক্লান্তভাবে থেমে থেমে 
জিজ্ঞেস করলেন শুধু, ঠিক জানিস? 

"হ্যাঁ তোমরা যদি চাও আমি আত্মহত্যা করলেই সব মিটে যায়, তাহলে সত্যিই আমি- 


মা এবার ধমক দিয়ে বললেন, এখন আলো নিভিয়ে শুয়ে পড় তো! আর শরীরটাকে 
খারাপ করতে হবে না৷ 

আলো নেভাবার পরও অবশ্য দু”জনের কারুরই ঘুম হল না৷ মা আর শিপ্রা কথা বলতে 
লাগলো রাত ভোর না হওয়া পর্যন্ত 


পরদিন আসল পুরুত ডাকিয়ে খুব ধুমধাম করে শান্তিস্বস্তযয়ন হল৷ মা সেই পুরুতকেই 
বললেন খুব কাছাকাছি একটা বিয়ের তারিখ দেখতে৷ দেবনাথকেও সব খুলে বললেন না৷ 
মনে মনে ভয় ছিল, দেবনাথ হয়তো দপ করে জ্বলে উঠবে 

দেবনাথ কিন্তু শান্তভাবেই সবটা শুনলো৷ মুখের একটা রেখাও বদলালো না৷ যেন 
ছোটগোছের কোনো ব্যাপারে সে আর রাগবে না প্রতিজ্ঞা করেছে৷ 

ধীরগলায় বললো, ঠিক আছে, প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে যা পাই ধার নেব, তুমি বিয়ের 
তারিখ-টারিখ দ্যাখো 


কিন্তু রমেন যে কোনো চাকরি-টাকরি করে না! 

--আমিই খুঁজব এখন চাকরি ওর জন্য--- 

---ওর বাবা-মা”র সঙ্গেও তো কথা বলতে হবে! তাঁদের মত আছে কিনা! 

--সে দায়িত্ব রমেনের৷ 

রীনা আজও যথাসময়ে খেয়ে-দেয়ে অফিসে বেরিয়ে গেল৷ দীপুও বেরুবার জন্য 
উসখুস করছে, কিন্তু বাড়ির কাজ না চুকলে বেরুতে পারছে না৷ খাওয়া-দাওয়ার পরই 
বেরিয়ে পড়লো! দেবনাথ বেরুলো একটু বাদে৷ ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে একটু পড়তে 
যাবে৷ আর মা বিছানায় শুয়ে একটু চোখ বোজামাত্র চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লো শিরা 

ভবানীপুরে শিপ্রার কলেজের বন্ধু সুজাতা থাকে, মাস আষ্টেক আগে তার বিয়ে হয়েছে৷ 
দুপুরবেলা তার স্বামী বাড়িতে থাকে না, সেই সময় প্রায়ই শিপ্রা যায় তার সঙ্গে গল্প 
করতে।৷ সুজাতাদের টেলিফোন আছে৷ সেখানে পৌঁছে শিপ্রা বললো, জানিস সুজাতা, 
আমার একটা দারুণ ভালো খবর আছে! 

সুজাতা জিজ্ঞেস করলো, কি রে? 

শিপ্রা বললো, দাঁড়া আগে ওকে ডাকি! 

রমেনদের বাড়িতে ফোন নেই, কিন্তু পাশের বাড়িতে ফোন করলে ওদের ডেকে দেয়৷ 
সেই জন্যই প্রায় কোনো দুপুরেই রমেন বাড়ি থেকে বেরোয় না৷ শিপ্রার গলা শোনা মাত্র 
সে বললো, দাঁড়াও, এক্ষুনি আসছি৷ রমেন বেকার, অথচ ট্যাক্সি ভাড়া করে ছুটে এল 
সুজাতার ফ্ল্যাটে প্রায় সুজাতার সামনেই শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরে আর কি! 

শিপ্রা বলো, জানো, কাল মরতে বসেছিলাম প্রায় একতলার ঘরে এ কঙ্কালটা পাওয়ার 
পর থেকে আমাদের সারা বাড়িটা এমন হয়ে আছে! কাল সন্ধ্যেবেলা আমি যা দেখলাম, 
সবাই বলছে আমার চোখের ভূল! 

---কি দেখলি রে? কি দেখলি? সুজাতা জিজ্ঞেস করলো৷ 


সবিস্তারে গল্পটা শোনালো শিপ্রা--এখন দিনের বেলা অবশ্য ব্যাপারটা সত্যিই 
অবিশ্বাস্য মনে হয়৷ তারপর বললো, এরকম ব্যাপার হল বলেই তো মাকে বলতে পারলুম! 
নাহলে কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারছিলুম না৷ মা-ও এত সহজে মেনে নিলেন! 

রমেন বললো, মেনে না নিলেও কোনো ক্ষতি ছিল না, আমরা আগামী সপ্তাহে রেজিস্টি 
করতুমই। 

শিপ্রা বললো, বাজে বকো না! মায়ের মত না পেলে আমার মনে কিছুতেই শান্তি আসত 
না৷ 

সুজাতা বললো, তা হলে তোদের ভূতটাকে তোর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, বল! ওর 
জন্যই তো হল অনেকটা! 

শিপ্রা একটু গম্ভীর হয়ে গেল৷ আস্তে আস্তে বললো, কালকে অজ্ঞান অবস্থায় আমি স্বপ্ন 
দেখেছিলুম, এ কঙ্কালটা একটা মেয়েরই কঙ্কাল ছিল--আমারই বয়েসী৷ ওরও আমার 
মতন অবস্থা হয়েছিল, তারপর আত্মহত্যা করে৷ 

---সবটা স্বপ্নে দেখলে? 

--কি জানি, স্বপ্নে দেখলাম না কল্পনা করেছি! মোটমাট আমার বিশ্বাস, ও ছিল ঠিক 
আমার মতনা৷ তখনকার দিনে তো আত্মহত্যা ছাড়া উপায় ছিল না, এখন কত উপায় 
আছে৷ আমি কিন্তু মরতে পারতুম না৷ মরতে আমার দারুণ ভয় করে৷ 

সুজাতার অলক্ষ্যে রমেন শিপ্রার একটা হাত ধরে একটু চাপ দিল৷ সুজাতা বললো, তা 
হলে রমেন, সবই যখন ঠিকঠাক হয়ে গেল, তোমার উচিত আমাকে অন্তত একদিন 
খাওয়ানো! 

রমেন বললো, নিশ্চয়ই খাওয়াব৷ 

শিপ্রা বললো, আমার এত আনন্দ হচ্ছে না, যে কান্না পেয়ে যাচ্ছো 


দীপু গিয়ে বসে রইলো ইউনিভার্সিটি ক্যান্টিন দুটো আড়াইটের সময় সেখানে 
নবনীতা আসবেই 


নবনীতা আর তিনটি মেয়ের সঙ্গে এসে ঢুকেই দীপুকে দেখতে পেলা দেখেই চোখ 
সরিয়ে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে চলে গেল অন্য টেবিলে সেখানে গিয়ে আবার তাকাতেই 
দেখলো, দীপু তার দিকেই চেয়ে আছো৷ নবনীতা আবার চোখ সরিয়ে নিল৷ একটু বাদে 
আবার যেই তাকালো, আবার চোখাচোখি হল৷ দীপু এক দৃষ্টিতে ওর দিকেই তাকিয়ে 
আছে৷ 

খানিকটা বাদে নবনীতা যখন খাওয়া শেষ করে বন্ধুদের নিয়ে উঠে পড়লো, দীপুও উঠে 
দাঁড়ালো। একেবারে নবনীতার পাশাপাশি বেরিয়ে এল দরজা দিয়ে, একটাও কথা বললো 
না৷ 

নবনীতার বন্ধুরা ঢুকে পড়লো ক্লাসে৷ নবনীতা বললো, আমি আজ চলি রে। আমি এই 
ক্লাসটা কাটব---বাড়িতে আজ দিদি জামাইবাবু আসবে! 

লম্বা করিডোর দিয়ে হেটে আসছে নবনীতা, দীপু তার কাছাকাছি, কেউ কোনো কথা 
বলছে না৷ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেটের বাইরে এসে ট্রাম স্টপে দাঁড়ালো নবনীতা, দীপু পাশে 
এসে দাঁড়িয়েছে নবনীতাকে কিছু বললো না দীপু, এমনিই স্বগতোক্তি করলো, এখন 
ট্রামে খুব ভিড়! 

নবনীতাও দীপুর দিকে তাকালো না৷ সেও স্বগতোক্তি করলো, যতই ভিড় হোক 
আমাকে যেতে হবেই! 

হ্যাঁ 

নবনীতা আর কথা বাড়ালো না৷ হাঁটতে লাগলো হ্যারিসন রোডের দিকে৷ সঙ্গে সঙ্গে 
দীপু। প্রেসিডেন্সি কলেজের গেট পেরুবার পর দীপু আবার স্বগতোক্তি করলো, এতদিনে 
বুঝি একবারও খবর দেওয়া যেত না৷ 

নবনীতাও স্বগতোক্তি করলো সবাই আমাকে ভুল বুঝবে কেন? 


"ভুল বোঝার সুযোগ দিলেই ভুল বুঝতে হয়৷ 

নবনীতা থমকে দাঁড়ালো৷ এবার সরাসরি তাকালো দীপুর দিকে, দীপু অপরাধীর মতন 
মুখ করে বললো, যাক, আর কিছু বলতে হবে না! 

--বলছি তো, আর কখনো ভূল বুঝব না৷ 

এবার দু'জনেই হেসে ফেললো উজ্ভ্বল মুখে৷ 

একটু বাদে কফি হাউসের টেবিলে মুখোমুখি বসে নবনীতা জিজ্ঞেস করলো, তোমাদের 
বাড়িতে নাকি মানুষের হাড় বেরিয়েছে? 

--সে খবর রাখো দেখছি! 

--আমি সব খবর রাখি তুমি না রাখলে কি হয়! 

--কে বলেছে তোমায়? 

--তা নিয়ে তোমার দরকার কি? বাবাঃ, বাড়ির মেঝেতে কঙ্কাল! তারপরেও সে বাড়িতে 
মানুষ থাকে! আর কিছু হয় নি? 

-হ্যাঁ, আমাদের বাড়িতে খুব ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে৷ 

--কি রকম? কি হয়েছে বলো না? 


---একটা খুব মিষ্টি মেয়ে ভূত, সে কারুর কোনো ক্ষতি করে না, এক এক সময় এক এক 
জনের চেহারা ধরে আসে৷ সে-ই আমাকে তোমার কথা মনে করিয়ে দিয়েছে৷ 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বাগানের ভেতরের রেস্টুর্যা ন্টে পাশাপাশি বসে আছে রীনা 
আর সুবিমল। দুজনেই একটু চিন্তিত৷ 
সুবিমল জিজ্ঞেস করলো, কাল বলেছিলে? 


---আর কবে বলবেঃ 


--হয়তো কোনোদিনই বলা হবে না৷ কাল এ কথা বলতে গিয়ে তার বদলে বলে 
ফেললাম, আমি ওকে ভালোবাসি৷ 

সুবিমল একটু মুচকি হেসে বললো, ও, তাই বুঝি? 

রীনা ঝাঁঝালো গলায় উত্তর দিল, হ্যাঁ, তাই বলেছি৷ মিথ্যে কথা বলি নি, সত্যিই আমি 
ওকে ভালোবাসি 


--তাহলে সুবিমল বোসের তো বিদায় নেওয়াই উচিত! 

---তাই নাও না৷ বাঁচি তাহলে 

--বিদায় নিতে পারছি কই? এমনভাবে বেধে রেখেছ কেন? 
তুমি একটা জিনিস বুঝতে পারবে না, ও সত্যি খুব ভালোমানুষ! 
--দেবনাথ যে ভালোমানুষ, তা তো আমিও জানি 


--তাহলে এটা জানো না যে, কোনো সত্যিকারের ভালোমানুষকে কিছুতেই ঠকানো যায় 
না! 


---যদি বারণ করো, তাও আসব না৷ চিরদিনের মতন চলে যাবা 

---পারবেঃ 

---পারতেই হবে৷ এরকমভাবে তো আর চলে না৷ 

কিন্তু আমি যে পারব না! সুবিমল, তোমাকেও যে আমি সত্যিকারের ভালোবাসি! 
--ছি, বিবাহিতা মহিলার পক্ষে দু'জন পুরুষকে ভালোবাসা মোটেই উচিত নয়। 
--সুবিমল তুমি আমাকে ঠা্টা করছ? 

--একটুও করছি না৷ 

--তাহলে আমি কি করব বলে দাও! 


---ঝগড়াঝাঁটি না করে একদিন ঠাণ্তা মাথায় দেবনাথকে সব খুলে বলো বলো যে, তুমি 
ঝোঁকের মাথায়, আমার ওপর রাগ করে ওকে বিয়ে করেছিলো কিন্তু তুমি যে ধরনের 
মেয়ে, যে ধরনের আবহাওয়ায় তুমি মানুষ, তাতে কিছুতেই তুমি ও-বাড়িতে খাপ খাওয়াতে 
পারছ না৷ সুতরাং মিউচুয়াল কনসেন্টে ডিভোর্স হওয়াই ভালো। 

--আমি পারব না, পারব না--কিছুতেই পারব না৷ ওর তো কোনো দোষ নেই! ওকে 
তো আমি বললেই ও আলাদা বাড়িতে উঠে যেতে পারে! 

---তাহলে বাড়িটা নিয়েই যত গণ্ডগোল? 

---সুবিমল, কেন তুমি বোস্বে থেকে আবার ফিরে এলে? বেশ তো চাকরিতে বদলি হয়ে 

--বেশ তো, আবার চলে যাচ্ছি না হয়? 

---তুমি বুঝতে পারছ না, দেবনাথকে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভবা ওর তো 
কোনো দোষ নেই, আমি নিজেই তো ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলাম, আমাকে তো 
কেউ জোর করে বিয়ে দেয় না৷ আমি ওর জীবনটা এখন তছনছ করে দেব? 

--বেশ তো, দিয়ো না৷ আমি বোম্বে ফিরে যাচ্ছি 

--তুমি এখানে ফ্ল্যাট পেয়েছো? 

--হ্যাঁ, কেন? 

--আমার মাথার ঠিক নেই৷ আমার একবার মনে হচ্ছে, আমি দেবনাথের ওপর অন্যায় 

--বসো, বসো অত হুড়োহুড়ি করে এসব হয় না৷ তুমি খুব ভালো করে ভেবে দ্যাখো, 
দেবনাথ সম্পর্কে তোমার কোনো দুর্বলতা আছে কিনা? 

হ্যাঁ, আছে৷ আমি জানি। ও আমার সঙ্গে কোনোদিন খারাপ ব্যবহার করে না৷ এমন 
মানুষ সম্পর্কে কোনো মেয়ের দুর্বলতা না থেকে পারে? 


--তুমি আমার কাছে যদি চলে আসো ঝোৌঁকের মাথায়--তাহলে দেবনাথের জন্য 
তোমার মনে একটা অপরাধ-বোধ থাকবে৷ তুমি শান্তি পাবে না৷ তুমি আমাকেও শান্তি 
দেবে না, দেবনাথেরও শান্তি নষ্ট করবে৷ 


--তাছাড়া আমি আর একটা কথা ভাবছি৷ দেবনাথের কাছে যদি আমি অবিশ্বাসী হই, 
তাহলে হয়তো একদিন তোমার কাছেও অবিশ্বাসী হবা এ যে লোকটা অফিসের গেট 
থেকে আমার পেছন পেছন আসে, ওর চেহারা যদি একটু সুন্দর হত, যদি ভদ্রভাবে আমার 
সঙ্গে আলাপ করত--- 

--যাঃ তা হয় না! 


--কেন হবে না? মেয়েরা একবার অবিশ্বাসী হলে বার বার অবিশ্বাসীও হতে পারে! 
দেবনাথকে যদি ঠকাই, তাহলে আবার কখনো যে তোমাকেও ঠকাব না--- 


--তাহলে দেবনাথকে না ঠকানোই তো উচিত মনে হচ্ছে৷ 
--কোনো মেয়ে কি সত্যিই দু”জন পুরুষকে একসঙ্গে ভালোবাসতে পারে না? 


--পারে নিশ্চয়ই৷ কিন্তু দু'জন পুরুষের কেউই তা সহ্য করে না৷ শোনো রীনা, আমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছি--আমরা তো আর ছেলেমানুষ নই৷ ঝোঁকের মাথায় কিছু করা 
আমাদের মানায় না৷ তুমি আর কখনো আমাকে দেখা করতে বলো না৷ বরং দেবনাথকে 


--আর তুমি? 

--আমি বোম্বে ফিরে যাব৷ 

--তোমাকে দেখলে আমি মাথার ঠিখ রাখতে পারব না... 
--আমি তোমার মাথা ঠিক রাখতে চাই৷ আর দেখা হবে না৷ 
--সত্যি আর দেখা হবে না? 


ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে ফেরার পথে, বাস বন্ধ ছিল বলে হেঁটেই ফিরছিল দেবনাথ 
শর্টকাট করার জন্য ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মধ্যে টুকেছিল৷ রেস্তোরাটার পাশ দিয়ে 
যাবার সময় তার চোখে পড়ল টেবিলের ওপর রাখা সুবিমলের হাতের ওপর রীনার হাত। 
দু”জন দুজনের দিকে প্রগার্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে৷ 

বাগানটার অন্যান্য পাথরের মূর্তির মতন এক মুহূর্ত শুধু অনড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
দেবনাথ তারপর মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে চলে গেল৷ 


সেদিন রাত্তিরে আর খাবার টেবিলে একসঙ্গে খাওয়া হল না৷ শিপ্রা বাড়ি ফিরে শরীর 
খারাপ, কিছু খাবে না বলে শুয়ে পড়েছে৷ আসলে সে হোটেলে খেয়ে এসেছে রমেনের 
সঙ্গে দেবনাথ অনেক আগেই খেয়ে চলে গেছে নাইট ডিউটিতে। রীনাও একা খেয়ে নিয়ে 
ঢুকে গেছে নিজের ঘরে৷ মা দীপুকে একা খেতে দিয়েছেন 


কাঞ্জা চাকরটা আর এ বাড়িতে থাকতে চায় না৷ কিছুক্ষণ আগে সে জামা-কাপড়ের 
পুটুলি নিয়ে চলে গেছে কাছাকাছি কোনো বাড়িতে তার গাঁওকা আদমির সঙ্গে শুতে। দীপুর 
ধারণা, ওকে নিশ্চয়ই কেউ কয়েক টাকা বেশি মাইনের চাকরির লোভ দেখিয়েছে---তাই 
ভূতের অজুহাত দেখিয়ে চলে গেলা 

দীপুকে আগে বলা হয় নি। খাবার টেবিলেই মা দীপুকে শিপ্রার কথাটা বললেন৷ দীপু 
তখন নবনীতার সঙ্গে আবার ভাব হয়ে যাওয়ায় এমন ডগোমগো যে, ব্যাপারটাতে সে 
তেমন গুরুত্বই দিল না৷ একদিন যদিও রমেনকে সে যথেষ্ট অপমান করেছিল, কিন্তু আজ 
বললো ঠিক আছে, দাদার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে আর আমার বলার কি আছে! 

আজ দীপু তাড়াতাড়িই ঘুমিয়ে পড়েছিল৷ তবু মাঝরাত্রে তার ঘুম ভেঙে গেল৷ একটা 
মেয়েলি গলায় কান্নার আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছে চোখ মেলে তাকাতেই দেখলো ছাদের 
আলসেতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি নারীঘূর্তি, নীল কিংবা কালো রঙের শাড়ি, 
একরাশ চুল ছড়িয়ে আছে পিঠে 


দীপু ভালো করে চোখ দুটো রগড়ালো। কালকের মতন ভুল দেখছে না তো? না, কোনো 
ভুল নেই৷ দীপুর দিকে পেছন ফেরা হলেও, নারীমূর্তি যে তাতে কোনো সন্দেহই নেহা 

আজ আর দীপুর কিন্তু ভয় হল না৷ অশরীরী কিছু যদি সত্যিই থাকে, আজ দীপু তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ নিতে চায়৷ 

একটুও শব্দ না করে দীপু খাট থেকে নামলা আস্তে আস্তে ট্চটা তুলে নিল৷ তারপর পা 
টিপে টিপে এগিয়ে গেল৷ মেয়েটি হাতের ওপর মাথা রেখে হেঁচকি তুলে কাঁদছে 

মেয়েটির খুব কাছাকাছি গিয়ে দীপুর একটু ভয় করতে লাগলো এ ঠিক ভয়ঙ্কর ভয় 
নয়, খানিকটা যেন মাদকতা মাখানো ভয় 

আর কাছে গেল না দীপু, থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, কে? 

মেয়েটি চমকে সোজা হয়েই দীপুর দিকে ঘুরে দাঁড়ালো, দীপু দেখলো বউদি! তবু 
সতর্কভাবে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখত লাগলো, যদি সত্যিই বউদি না হয়! যদি বউদির 
মতন চেহারা নিয়ে...ধ্যাৎ! বাজে চিন্তা! 

দীপু জিজ্ঞেস করলো, বউদি তুমি? 

রীনা ততক্ষণে দ্রুত আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলেছো৷ বললো, হ্যাঁ, ভাই, আমি। তুমি 
ঘুম থেকে উঠে পড়লে কেন? 

--তুমি এত রাত্রে এখানে কি করছ? 

---এমনিই দাঁড়িয়ে আছি। দোতলায় অসহ্য গরম, ঘুম আসছিল না৷ 

দীপু এবার এগিয়ে বউদির পিঠে একটা হাত রেখে অনুভব করে নিলা তারপর বললো, 
বউদি, তুমি কাঁদছিলে? 

--কই, না তো? 

--হ্যাঁ, আমি শুনেছি। দাদার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 

--না, ঝগড়া হবে কেন? দাদা-বউদির ঝগড়ার ব্যাপারে ছোট ভাইয়ের কৌতুহল 
দেখাতে নেই! 


--কি আবার হবে! এমনিই গরমের জন্য দাঁড়িয়েছি৷ 

--এত রান্তিরে, ছাদে? আমাকে ডাকলেও পারতে? যদি হঠাৎ ভয়-টয় পেতে---কাল 
শিপ্রা যে কাণ্ড করলো--- 

--তোমার ভয় করে না? যদি সামনে কেউ এসে দাঁড়াত--হঠাৎ মনে করো সেই 

---কোন মেয়েটি? 

---যার হাড় পাওয়া গেছে? 

--সে যে মেয়েই ছিল সত্যিকারের, তা কি ঠিক হয়েছে? 

--ও আমি ঠিক জানি। 

রীনা একটুখানি সরে দাঁড়িয়ে বললো, তা তাকে দেখলেই বা আমি ভয় পাব কেন? তার 
সঙ্গে না হয় গল্প করতাম! জিজ্ঞেস করতাম, সে মরলো কি করে? ওখানে পুতে রেখেছিল 
কেন---এই সব! কিংবা জিজ্ঞেস করতাম, আর আমার মতন একটা দুঃখ ছিল কিনা? 

--বউদি, তোমার কি দুঃখ আমায় বলো--- 

--দীপু চলো, এবার শুতে যাওয়া যাক! 

তুমি এড়িয়ে যাচ্ছো, আমি জানি, তুমি কাঁদছিলো৷ তোমার কি দুঃখ আমায় বলো, 

ভারী অদ্ভূত এক রহস্যময়ভাবে হাসলো রীনা। সেই হাসির মধ্যে অনেক কিছু মিশে 
আছে৷ খানিকটা উদাসীনভাবে বললো, মেয়েদের দুঃখ ছেলেরা কখনো বুঝতে পারে না, 
ওকথা ছেলেদের কাছে বলতে নেই৷ 





গন্ধটা খুব সন্দেহজনক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


সেবার আমার দিদিমা পড়লেন ভারী বিপদো দাদামশাই রেল কোম্পানিতে চাকরি 
করতেন, সে আজ পধ্গশ বছর আগেকার কথা৷ আমার মা তখনো ছোট্ট ইজের-পরা খুঁকি৷ 
তখন এত সব শহর নগর ছিল না, লোকজনও এত দেখা যেত না৷ চারধারে কিছু 
গাছগাছালি জঙ্গল-টঙ্গল ছিল৷ সেই রকমই এক নির্জন জঙ্গুলে জায়গায় দাদামশাই বদলি 
হলেন৷ উত্তর বাংলার দোমোহানীতে। মালগাড়ির গার্ড ছিলেন, তাই প্রায়সময়েই তাঁকে 
বাড়ির বাইরে থাকতে হত৷ কখনো এক-নাগাড়ে তিন চার কিন্কা সাতদিন।৷ তারপর ফিরে 
এসে হয়তো একদিন মাত্র বাসায় থাকতেন, ফের মালগাড়ি করে চলে যেতেন৷ আমার 
মায়েরা পাঁচ বোন আর চার ভাই দিদিমা এই মোট নজন ছেলেমেয়ে নিয়ে বাসায় 
থাকতেন৷ ছেলে-মেয়েরা সবাই তখন ছোটছোট, কাজেই দিদিমার ঝামেলার অন্ত নেই৷ 
এমনিতে দোমোহানী জায়গাটা ভারী সুন্দর আর নির্জন স্থান৷ বেঁটে বেটে লিচুগাছে 
ছাওয়া, পাথরকুচি ছড়ানো রাস্তা, সবুজ মাঠ, কিছু জঙ্গল ছিল৷ লোকজন বেশি নয়৷ 
একধারে রেলের সাহেবদের পাকা কোয়ার্টার, আর অন্যধারে রেলের বাবুদের জন্য 
আধপাকা কোয়ার্টার একটা ইস্কুল ছিল ক্লাস এইট পর্যন্ত একটা রেলের ইনসটিটিউট 
ছিল, সেখানে প্রতি বছর দু-তিনবার কেদার রায় বা টিপু সুলতান নাটক হত৷ রেলের বাবুরা 
দল বেঁধে গ্রীন্মকালে ফুটবল খেলতেন, শীতকালে ক্রিকেটা বড় সাহেবরা সে খেলা দেখতে 
আসতেন৷ মাঝে মাঝে সবাই দল বেঁধে তিস্তা নদীর ধারে বা জয়ন্তিয়া পাহাড়ে 


চডুইভাতিতেও যাওয়া হত। ছোট আর নির্জন হলেও বেশ আমুদে জায়গা ছিল 
দোমোহানী৷ 

দোমোহানীতে যাওয়ার পরই কিন্তু সেখানকার পুরোনো লোকজনেরা এসে প্রায়ই 
দাদামশাই আর দিদিমাকে একটা বিষয়ে খুব হুশিয়ার করে দিয়ে যেতেন কেউ কিছু ভেঙে 
বলতেন না৷ যেমন স্টোরকিপার অক্ষয় সরকার দাদামশাইকে একদিন বলেন, “এ 
জায়গাটা কিন্তু তেমন ভালো নয় চাটুজ্যে লোকজন সব বাজিয়ে নেবেন৷ হুটহাট যাকে 
তাকে ঘরে-দোরে ঢুকতে দেবেন না৷” কিম্বা আর একদিন পাশের বাড়ির পালিত-গিন্নী 
এসে দিদিমাকে হেসে হেসে বলে গেলেন, “নতুন এসেছেন, বুঝবেন সব আস্তে আস্তে 
চোখ কান নাক সব খোলা রাখবেন কিন্তু! ছেলে-পুলেদের সামলে রাখবেন। এখানে কারা 
সব আছে, তারা ভালো নয়। ” 

পালিত-গিনী শুধু বললেন, “সে আছে, বুঝবেনখন৷ ” 

তারপর থেকে দিদিমা একটু ভয়ে ভয়েই থাকতে লাগলেন। একদিন হল কি, পুরোনো 
ঝি সুখীয়ার দেশ থেকে চিঠি এল যে তার ভাসুরপোর খুব বেমার হয়েছে, তাই তাকে যেতে 
হবে৷ একমাসের ছুটি নিয়ে সুখীয়া চলে গেল৷ দিদিমা নতুন ঝি খুঁজছেন, তা হঠাৎ করে 
পরদিন সকালেই একটা আধাবয়সী বউ এসে বলল, “ঝি রাখবেন?” 

দিদিমা দোনোমোনো করে তাকে রাখলেন৷ সে দিব্যি কাজকর্ম করে, খায়দায় বাচ্চাদের 
গল্প বলে ভোলায়। দিন দুই পর পালিত-গিন্নী একদিন সকালে এসে বললেন, “নতুন ঝি 
রাখলেন নাকি দিদি? কই দেখি তাকে?” 

দিদিমা ডাকতে গিয়ে দেখেন কলতলায় এটো বাসন ফেলে রেখে ঝি কোথায় হাওয়া 
হয়েছে৷ অনেক ডাকাডাকিতেও পাওয়া গেল না৷ পালিত-গিন্নী মিচকি হাসি হেসে বললেন, 
“ওদের ওরকমই ধারা৷ ঝিটার নাম বলুন তো?”, 

পালিত-গিন্ী মাথা নেড়ে বললেন, ““চিনি, হালদার-বাড়িতেও ওকে রেখেছিল৷ ” 


দিদিমা অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, ““কী ব্যাপার বলুন তো?” 

পালিত-গিন্ী শুধু শ্বাস ফেলে বললেন, “সব কি খুলে বলা যায়ঃ এখানে এই হচ্ছে ধারা- 
--কোনটা মানুষ আর কোনটা মানুষ নয় তা চেনা ভারী মুশকিলা এবার দেখেশুনে একটা 
মানুষ ঝি রাখুন। ”: 

এই বলে চলে গেলেন পালিত-গিন্নী, আর দিদিমা আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন৷ 

কমলা অবশ্য একটু বাদেই ফিরে এল৷ দিদিমা তাকে ধমক দিয়ে বললেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে?” 

সে মাথা নিচু করে বলল, “মা, লোকজন এলে আমাকে সামনে ডাকবেন না, আমি বড় 
লজ্জা পাই!” 

কমলা থেকে গেল৷ কিন্তু দিদিমার মনের খটকা-ভাবটা গেল না৷ 


ওদিকে দাদামশাইয়েরও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হলা একদিন লাইনে গেছেন৷ 
বসে ঝিমোচ্ছেন, হঠাৎ গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল৷ তা মালগাড়ি যেখানে-সেখানে দাঁড়ায়। 
ঘুমিয়ে পড়ে, সিগন্যাল দিতে ভুলে যায়া সে আমলে এরকম হামেশা হত৷ সেরকমই কিছু 
হয়েছে ভেবে দাদামশাই বাক্স থেকে পঞ্জিকা বের করে পড়তে লাগলেন৷ পঞ্জিকা পড়তে 
তিনি বড় ভালোবাসতেন৷ গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই৷ হঠাৎ দাদামশাই শুনতে 
মুখ বার করে কাউকে দেখতে পেলেন না৷ ফের শুনলেন, একটু দূরে কে যেন ওয়াগনের 
করে সিগন্যাল বিগড়ে দিয়ে গাড়ি থামায়, মালপত্র চুরি করো তাই তিনি সরেজমিনে 
দেখার জন্য গাড়ি থেকে হাতবাতিটা নিয়ে নেমে পড়লেন৷ লম্বা ট্রেন, তার একদম ডগায় 
ইঞ্জিন হাঁটতে হাঁটতে এসে দেখেন, লাল সিগন্যাল ইতিমধ্যে সবুজ হয়ে গেছে কিন্তু 
ড্রাইভার তার ফায়ারম্যান কয়লার টিপির ওপর গামছা পেতে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে৷ 


ওদেরও দোষ নেই, অনেকক্ষণ নাগাড়ে ডিউটি দিচ্ছে, একটু ফাঁক পেয়েছে কি ঘুমিয়ে 
পড়েছো৷ বহু ঠেলাঠেলি করে তাদের তুললেন দাদামশীহা তারপর ফের লম্বা গাড়ি পার 
হয়ে ব্রেকভ্যানের দিকে ফিরে আসতে লাগলেন৷ মাঝামাঝি এসেছেন, হঠাৎ শোনেন 
ইঞ্জিন হুইসল দিল, গাড়িও ক্যাঁচ-কৌঁচ করে চলতে শুরু করল৷। তিনি তো অবাক! 
ব্রেকভ্যানে ফিরে গিয়ে তিনি সবুজ বাতি দেখালে তবে ট্রেন ছাড়বার কথা৷ তাই দাদামশাই 
হাঁ করে চেয়ে রইলেন৷ অবাক হয়ে দেখেন, ব্রেকভ্যান থেকে অবিকল গার্ডের পোশাক 
পরা একটা লোক হাতবাতি তুলে সবুজ আলো দেখাচ্ছে ড্রাইভারকে! ব্রেকভ্যানটা যখন 
দাদামশাইকে পার হয়ে যাচ্ছে তখন লোকটা তাঁর দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে গেল৷ 


বহু কষ্টে দাদামশাই ফিরে এসেছিলেন৷ 


সেবার ম্যাজিশিয়ান প্রফেসার ভট্টাচার্য চা-বাগানগুলোতে ঘুরে ঘুরে ম্যাজিক দেখিয়ে 
দোমোহানীতে এসে পৌঁছোলেন৷ তিনি এলেবেলে খেলা দেখাতেন৷ দড়িকাটার খেলা, 
তাসের খেলা, আগুন খাওয়ার খেলা। তা দোমোহানীর মতো গঞ্জ জায়গায় সেই খেলা 
দেখতেই লোক ভেঙে পড়ল৷ 

ভট্টাচার্য স্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে প্রথম দ্বশ্যে একটু বন্তৃতা করছিলেন, হাতে ম্যাজিকের 
ছোট্ট কালো একটা লাঠি৷ বলছিলেন, ম্যাজিক মানেই হচ্ছে হাতের কৌশল, মন্ত্রতন্ত্র নয়৷ 
আপনারা যদি কৌশল ধরে ফেলেন, তাহলে দয়া করে চুপ করে থাকবেন, কেউ যেন 
স্টেজে টর্চের আলো ফেলবেন না..ইত্যাদা৷ এইসব বলছেন, ম্যাজিক তখনো শুরু হয়নি, 
আস্তে আস্তে ফিরে গেল ম্যাজিশিয়ানের হাতো৷ 

প্রথমেই আশ্চর্য খেলা দেখে সবাই প্রচণ্ড হাততালি দিল৷ কিন্তু প্রফেসর ভষ্টাচার্য খুব 
গম্ভীর হয়ে গেলেনা এর পরের খেলা---র্ল্যাকবোর্ডে দর্শকেরা চক দিয়ে যা খুশি লিখবেন, 
আর প্রফেসর ভট্টাচার্য চোখবাঁধা অবস্থায় তা বলে দেবেন৷ কিন্তু আশ্চর্য, প্রফেসর 
ভষ্টাচার্ষের এই খেলাটা মোটেই সেরকম হল না৷ দর্শকরা কে গিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে লিখবেন 
এই নিয়ে এ-ওকে ঠেলছেন৷ প্রফেসর ভট্টাচার্য চোখের ওপর ময়দার নেচি আর কালো 


কাপড় বেঁধে দাঁড়িয়ে সবাইকে বলছেন---চলে আসুন, সঙ্কোচের কিছু নেই, আমি বাঘ- 
ভান্লুক নই..ইত্যাদি। সে সময়ে হঠাৎ দেখা গেল কেউ যাওয়ার আগেই টেবিলের ওপর 
রাখা চকের টুকরোটা নিজে থেকেই লাফিয়ে উঠল এবং শৃন্যে ভেসে গিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের 
ওপর লিখতে লাগল, প্রফেসর ভট্টাচার্য ইজ দি বেস্ট ম্যাজিশিয়ান অফ দি ওয়ার্ড! এই 
অসাধারণ খেলা দেখে দর্শকরা ফেটে পড়ল উল্লাসে, আর ভন্টাচার্য কাঁদো-কাঁদো হয়ে 
চোখ-বাঁধা অবস্থায় বলতে লাগলেন, কী হয়েছে? ত্যাঁ; কী হয়েছেঃ তারপর তিনি আরো 
গম্ভীর হয়ে গেলেন৷ 

আগুন খাওয়ার খেলাতেও আশ্চর্য ঘটনা ঘটালেন তিনি। কথা ছিল, মশাল জ্বেলে সেই 
মশালটা মুখে পুরে আগুনটা খেয়ে ফেলবেনা তাই করলেন, কিন্তু তারপরই দেখা গেল 
আসছে৷ পরের তাসের খেলা যখন দেখাচ্ছেন, তখনো দেখা গেল, কথা বলতে গেলেই 
আগুনের হলকা বেরোয়৷ দর্শকরা দাঁড়িয়ে উঠে সাধুবাদ দিতে লাগল, কিন্তু ভট্টাচার্য খুব 
কাঁদো-কাঁদো মুখে চার-পাঁচ-সাত গ্লাস জল খেতে লাগলেন স্টেজে দাঁড়িয়েই তবু হাঁ 
করলেই আগুনের হলকা বেরোয়! 

তখনকার মফস্বল শহরের নিয়ম ছিল বাইরে থেকে কেউ এরকম খেলাটেলা দেখাতে 
এলে তাঁকে কিংবা তাঁর দলকে বিভিন্ন বাসায় সবাই আশ্রয় দিতেন৷ প্রফেসর ভট্টাচার্য 
আমার মামাবাড়িতে উঠেছিলেন৷ রাতে খেতে বসে দাদামশাই তাঁকে বললেন, "আপনার 
খেলা গণপতির চেয়ে ভালো৷ অতি আশ্চর্য খেলা!” 

ভষ্টাচার্যও বললেন, “হাঁ অতি আশ্চর্য খেলা---আমিও এরকম আর দেখিনি৷ ” 

দাদামশাই অবাক হয়ে বলেন, “সে কী? এ তো আপনিই দেখালেন!” 


তাঁকে খুবই বিস্মিত মনে হচ্ছিল 


দাদামশাইয়ের বাবা সেবার বেড়াতে এলেন দোমোহানীতে।৷ বাসায় পা দিয়েই বললেন, 
“তোদের ঘরদোরে একটা আঁশটে গন্ধ কেন রে?” 

সবাই বলল, “আঁশটে গন্ধ! কৈ, আমরা তো পাচ্ছি না!” 

দাদামশাইয়ের বাবা ধার্মিক মানুষ, খুব পপ্তিত লোক, মাথা নেড়ে বললেন, “আলবাৎ 
আঁশটে গন্ধ! শুধু তোদের বাসাতেই নয়, স্টেশনে নেমেও গন্ধটা পেয়েছিলুম। পুরো 
এলাকাতেই যেন আঁশটে-আঁশটে গন্ধ একটা৷ ”” 

কমলা দাদামশাইয়ের বাবাকে দেখেই গান্টাকা দিয়েছিল, অনেক ডাকাডাকিতেও 
সামনে এল না৷ দিদিমার তখন ভারী মুশকিল একা হাতে সব করতে-কম্মাতে হচ্ছো৷ 
দাদামশাইয়ের বাবা সব দেখেশুনে খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “এসব ভালো কথা নয়৷ 
গন্ধটা খুব সন্দেহজনক!” 

সেদিনই বিকেলে স্টেশনমাস্টার হরেন সমাদ্দারের মা এসে দিদিমাকে আড়ালে ডেকে 
বললেন, “কমলা আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসে আছে৷ তা বলি বাছা, তোমার শ্বশুর ধার্মিক 
লোক, সে ভালা কিন্তু উনি যদি জপতপ বেশি করেন, ঠাকুরদেবতার নাম ধরে ডাকাডাকি 
করেন, তাহলে কমলা এ-বাড়িতে থাকে কী করে?” 

দিদিমা অবাক হয়ে বলেন, “এসব কী কথা বলছেন মাসিমা? আমার শ্বশুর জপতপ 
করলে কমলার অসুবিধে কী?” 

সমাদ্দারের মা তখন দিদিমার থুতনি নেড়ে দিয়ে বললেন, “ও হরি, তুমি বুঝি জানো 
না? তাই বলি! তা বলি বাছা, দোমোহানীর সবাই জানে যে এ হচ্ছে এ দলেরই রাজত্ব 
ঘরে ঘরে ওরাই সব ঝি-চাকর খাটছে৷ বাইরে থেকে চেহার দেখে কিছু বুঝবে না, তবে 
ওরা হচ্ছে সেই তারা৷ *, 

“কারা?”” দিদিমা তবু অবাকা৷ 

“বুঝবে বাপু, রোসো। ”” বলে সমাদ্দারের মা চলে গেলেন৷ 


তা কথাটা মিথ্যে নয়৷ দোমোহানীতে তখন ঝি-চাকর কিংবা কাজের লোকের বড় 
যেতে চায় না৷ যাদের না গিয়ে উপায় নেই, তারাই যায়৷ আর গিয়েই পালাই-পালাই করে৷ 
তবু ঠিক দেখা যেত, কারো বাসায় ঝি-চাকর বা কাজের লোকের অভাব হলেই ঠিক লোক 
জুটে যেত৷ স্টেশনমাস্টার সমাদ্দারের ঘরে একবার দাদামশাই বসে গল্প করছিলেন৷ 
সমাদ্দার একটা চিঠি লিখছিলেন, সেটা শেষ করেই ডাকলেন, “ওরে, কে আছিস? 
বলামাত্র একটা ছোকরামতো লোক এসে হাজির৷ সমাদ্দার তার হাতে চিঠিটা দিয়ে 
বললেন, “যা, এটা ডাকে দিয়ে আয়৷ ”* দাদামশাই তখন জিজ্ঞেস করলেন, “লোকটাকে 
নতুন রেখেছেন নাকি?”* সমাদ্দার মাথা নেড়ে বলেন, “"না না, ফাইফরমাশ খেটে দিয়ে যায় 
আর কি! খুব ভালো ওরা, ডাকলেই আসে। লোক-টোক নয়, ওরা ওরাই!” 


তো তাই! মামাদের বাড়িতে প্রাইভেট পড়াতেন ধর্মদাস নামে একজন বেঁটে আর ফর্সা 
ভদ্রলোক৷ তিনি থিয়েটারে মেয়ে সেজে এমন মিহিগলায় মেয়েলী পার্ট করতেন যে, 
বোঝাই যেত না তিনি মেয়ে না ছেলো৷ সেবার সিরাজদৌল্লা নাটকে তিনি লুৎফা। গিরিশ 
ঘোষের নাটক৷ কিন্তু নাটকের দিনই তাঁর ম্যালেরিয়া চাগিয়ে উঠলা৷ লেপচাপা হয়ে কৌঁ- 
কোঁ করছেন৷ নাটক প্রায় শিকেয় ওঠে, কিন্তু ঠিক দেখা গেল, নাটকের সময়ে লুৎফার 
অভাব হয়নি একেবারে ধর্মদাস মাস্টারমশাই-ই যেন গোঁফ কামিয়ে আগাগোড়া নিখুত 
যে, সেদিন ধর্মদাস মাস্টারমশাই মোটেই স্টেজে নামেনি। নাটকের শেষে সমাদ্দার 
একটু খোনাসুরও কেউ টের পায়নি!” 

দাদামশাই তখন চেপে ধরলেন সমাদ্দারকে, “মশাই, রহস্যটা কী একটু খুলে 
বলবেন?) 

সমাদ্দার হেসে শতখান হয়ে বললেন, “সবই তো বোঝেন মশাই! একটা নীতিকথা বলে 
রাখি, সভাব রাখলে সকলের কাছ থেকেই কাজ পাওয়া যায়৷ কথাটা খেয়াল রাখবেন৷ ” 


মামাদের মধ্যে যারা একটু বড়, তারা বাইরে খেলে বেড়াত মা আর বড়মাসি তখন 
কিছু বড় হয়েছে৷ অন্য মামা-মাসিরা নাবালক-নাবালিকা৷ মা*র বড় লুডো খেলার নেশা 
ছিল৷ তো মা আর মাসি রোজ দুপুরে লুডো পেড়ে বসত, তারপর হাঁক দিত, “আয় রে!” 
অমনি টুক করে কোথা থেকে মায়ের বয়সীই দুটো মেয়ে হাসিমুখে লুডো খেলতে বসে 
যেত। 

মামাদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, সেই বড় আর মেজো মামা যেত বল খেলতে। দুটো 
পার্টিতে প্রায়ই ছেলে কম পড়ত৷ ছোট জায়গা তো, বেশি লোকজন ছিল না৷ কিন্তু কম 
পড়লেই মামারা ডাক দিত, “কে খেলবি আয়!” অমনি চার-পাঁচজন এসে হাজির হত, 
মামাদের বয়সীই সব ছেলে৷ খুব খেলা জমিয়ে দিত 

এই খেলা নিয়েই আর একটা কাজ হল একবার দোমোহানীর ফুটবল টিমের সঙ্গে এক 
চা-বাগানের টিমের ম্যাচ দোমোহানীর বাঙালি টিম জুত করতে পারছে না৷ হঠাৎ 
দোমোহানীর টিম খুব ভালো খেলা শুরু করল৷ দুটো গোল শোধ দিয়ে আরো একখানা 
দিয়েছে, এমন সময়ে চা-বাগান টিমের ক্যাপ্টেন খেলা থামিয়ে রেফারিতে বলল, “ওরা 
বারোজন খেলছে!”” রেফারি গুনে দেখলেন না এগারোজনই৷ ফের খেলা শুরু হতে একটু 
চার-পাঁচজন এক্সন্রা লোক খেলছে!” 
“গুনে দেখুন!” রেফারি গুনে দেখে আহাম্মক---এগারোজনই৷ 

দোমোহানীর টিম আরো তিনটে গোল দিয়েছে৷ রেফারি আবার খেলা থামিয়ে ভীষণ 
রেগে চেচিয়ে বললেন, “দেয়ার আর আ্যাট লিসট টেন একস্ট্ী মেন ইন দিস টিম!” 

দর্শকদেরও তাই মনে হয়েছো গুনে দেখা যায়---এগারোজন, কিন্তু খেলা শুরু হতেই 
যেন ঘাসের বুকে লুকিয়ে থাকা, কিম্বা বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে থাকা সব খেলোয়াড় 
পিলপিল করে নেমে পড়ে মাঠের মধ্যে। রেফারি দোমোহানীর টিমকে লাইন আপ করিয়ে 
সকলের মুখ ভালো করে দেখে বললেন, “শেষ তিনটে গোল যারা করেছে, তারা কই? 


তাদের তো দেখছি না একটা কালো ঢ্যাঙা ছেলে, একটা বেঁটে আর ফর্সা, আর একটা 

দোমোহানীর ক্যাপ্টেন মিনমিন করে সাফাই গাইল, তাতে রেফারি আরো রেগে উ চা- 
বাগানের টিমও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাফসে পড়েছে, কিন্তু কেউ কিছু বুঝতে পারছে না৷ 
হালচাল দেখে বললেন, “আবার সেই গন্ধ! এখানেও একটা রহস্য আছে, বুঝলে 
সমাদ্দার?” 
ফেলেছে!” 

সমাদ্দার এড়িয়ে গেলেন৷ দাদামশাইয়ের বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “গন্ধটা খুব 
সন্দেহজনক!?; 

দাদামশাইয়ের বাবা সবই লক্ষ করতেন আর বলতেন, “এসব ভালো কথা নয়৷ গন্ধটা 
খুব সন্দেহজনক৷ ও বউমা, এসব কী দেখছি তোমাদের এখানে? হুট বলতেই সব 
মানুষজন এসে পড়ে কোথেকে, আবার হুশ করে সব মিলিয়ে যায়! কাল মাঝরাতে উঠে 
একটু তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হল, উঠে বসে কেবলমাত্র আপনমনে বলেছি---একটু তামাক 
খাই৷ অমনি একটা কে যেন বলে উঠল, এই যে বাবামশাই, তামাক সেজে দিচ্ছি! অবাক 
হয়ে দেখি, সত্যিই একটা লোক কন্কে ধরিয়ে এনে হুকোয় বসিয়ে দিয়ে গেল! এরা সব 
কারা?” 

দিদিমা আর কী উত্তর দেবেন? চুপ করে থাকেন৷ দাদামশাইও বেশি উচ্চবাচ্য করেন 
না, বোঝেন সবই কিন্তু দাদামশাইয়ের বাবা কেবলই চারধারে বাতাস শুঁকে শুঁকে বেড়ান 
আর বলেন, “এ ভালো কথা নয়৷ গন্ধটা খুব সন্দেহজনক৷ ”” 

মা প্রায়ই তাঁর দাদুর সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন৷ রাস্তায়-ঘাটে লোকজন কারো সঙ্গে দেখা 
হলে তারা সব প্রণাম বা নমস্কার করে সম্মান দেখাত দাদামশাইয়ের বাবাকে, কুশল প্রশ্ন 


করত৷ কিন্তু দাদামশাইয়ের বাবা বলতেন, “রোসো বাপু, আগে তোমাকে ছুঁয়ে দেখি, 
গায়ের গন্ধ শুকি, তারপর কথাবার্তা!” এই বলে তিনি যাদের সঙ্গে দেখা হত তাদের গা 
টিপে দেখতেন, শুঁকতেন, নিশ্চিন্ত হলে কথাবার্তা বলতেন৷ তা তাঁর দোষ দেওয়া যায় না৷ 
সেই সময়ে দোমোহানীতে রাস্তায়-ঘাটে বা হাটেবাজারে যে সব মানুষ দেখা যেত, তাদের 
বারো আনাই নাকি সত্যিকারের মানুষ নয়৷ তা নিয়ে অবশ্য কেউ মাথা ঘামাত না৷ 

অভ্যাস জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত যেমন বড়মামার কথা বলি দোমোহানীতে আসবার 
অনেক আগে থেকেই তাঁর ভারী ভূতের ভয় ছিল৷ তাঁরও দোষ দেওয়া যায় না৷ এ বয়সে 
ভূতের ভয় কারই বা না থাকে! তাঁর কিছু বেশি ছিল৷ সন্ধের পর ঘরের বার হতে হলেই 
তাঁর সঙ্গে কাউকে যেতে হত৷ দোমোহানীতে আসার অনেক পরেও সে অভ্যাস যায়নি৷ 
একদিন সন্ধেবেলা বসে ধর্মদাস মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়ছেন একা, বাড়ির সবাই 
পাড়া বেড়াতে গেছে৷ ঠিক সেই সময়ে তাঁর বাথরুমে যাওয়ার দরকার হল 
মাস্টারমশাইকে তো আর বলতে পারেন না--আপনি আমার সঙ্গে দাঁড়ান, তাই বাধ্য হয়ে 
ভিতরবাড়িতে এসে অন্ধকারকে উদ্দেশ করে বললেন, “এই শুনছিস?,, 

অমনি একটি সমবয়সী ছেলে এসে দাঁড়াল, “কী বলছো?” 

“আমি একটু বাথরুমে যাব, আমার সঙ্গে একটু দাঁড়াবি--চল তো!” 

ছেলেটা অবশ্য দাঁড়াল৷ বড়মামা বাথরুমে কাজ সেরে এলে ছেলেটা বলল, “কিসের 
ভয় বললে না?” 


ছেলেটা হাসতে হাসতেই বাতাসে মিলিয়ে গেল৷ বড়মামা রেগে গিয়ে বিড়বিড় করে 


তা এইরকম সব হত দোমোহানীতে। কেউ গা করত না৷ কেবল দাদামশাইয়ের বাবা 
বাতাস শুঁকতেন, লোকের গা শুঁকতেন৷ একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে তাঁর হাতে 
মাছের ছোট্ট খালুই, তাতে সিঙ্গি মাছ নিয়ে আসছিলেন, তো একটা মাছ মাঝপথে খালুই 
ধরলেই কাঁটা দেয় যদি! এমন সময়ে একটা লোক খুব সহৃদয়ভাবে এসে মাছটাকে ধরে 
“এ তো ভালো কথা নয়, গন্ধটা খুব সন্দেহজনক! তুমি কে হে? ত্যাঁ, কারা তোমরা?” 

এই বলে দাদামশাইয়ের বাবা তার পথ আটকে দাঁড়ালেন লোকটা কিন্তু ঘাবড়াল না৷ 
হঠাৎ একটু ঝুঁকে দাদামশাইয়ের বাবার গা শুঁকে সেও বলল, “এ তো ভালো কথা নয়৷ 
গন্ধটা বেশ সন্দেহজনক আপনি কে বলুন তো? ত্যাঁ, কে?” 

এই বলে লোকটা হাসতে হাসতে বাতাসে অদৃশ্য হয়ে গেল৷ 
ভূতের অপমানটা তাঁর প্রেস্টিজে খুব লেগেছিল৷ একটা ভূত তাঁর গা শুঁকে এ কথা বলে 
গেছে ভাবা যায়ঃ 





আমার বড়পিসিমার সঙ্গে প্রেতাতআাদের খুব যোগাযোগ ছিল৷ 

আমরা তখন থাকতাম চা-বাগানের বাড়িতে। ওখানে গাছগাছালি বেশি, সেসময় 
ইলেকন্রিকের আলোও যায়নি বাড়িতে অথবা রাস্তায়৷ সন্ধে নামলেই পৃথিবীটা ঝুপসি 
কালো হয়ে যেত আর হ্যারিকেনের আলো ছাড়া এক পা এগোবার উপায় ছিল না৷ 

বাড়িটা ছিল বেশ বড় শোওয়ার ঘরগুলোর পেছনে চওড়া উঠোন। উঠোনে একটা 
হয়নি কোনোদিন৷ তার ওপাশে আমাদের পায়খানা উল্টোদিকে রান্না এবং খাওয়ার ঘর৷ 
সন্ধের পর ওদিকে যেতে খুব ভয় করত। বড়পিসিমা স্বচ্ছন্দে হেটে যেতেন৷ বাড়িটার 
পেছনে ছিল সজনেগাছের জঙ্গল, গোয়ালঘর, তার পেছনে ছোট্ট নদী---যেটা চা-বাগানে 
গিয়ে হুইল ঘোরাচ্ছে৷ দিনের বেলায় যা একরকম, রাত্রে তার চেহারাই বদলে যেত৷ 

বড়পিসিমার বিয়ে হয়েছিল এগার বছর বয়সো পাত্রের বয়স তখন আঠারো তিনি 
যান--চা-বাগান থেকে চাকদহো৷ ফিরে এলেন বিধবা হয়ো৷ তখন আমার বাবার বয়স মাত্র 
ছয়মাস এবং ঠাকুমা মারা গিয়েছেন কালাজ্বরে। সেই থেকে বড়পিসিমা এ বাড়িতেই 
বাবা-জেঠাদের মানুষ করে আমাকেও সেই চেষ্টা করে গেছেন৷ 


বড়পিসিমার মন ভালো থাকলে ভরদুপুরে একটা গল্প শুনতাম৷ তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করতাম, “তুমি তাঁদের প্রথম কবে দেখলে?, 
অফিসে। তোর জেঠা স্কুলে। আমি তোর বাবাকে ঘুম পাড়াচ্ছি, সে কিছুতেই ঘুমাবে না৷ 
মায়ের দুধ না খেলে ঘুমাত না তো! বাইরে বেশ কড়া রোদ। হঠাৎ টিনের চালে মড়মড় 
করে শব্দ হল৷ ভাবলাম কোনো গাছ থেকে ডাল খসে পড়ল বোধহয়৷ তারপর সিলিং-এ 
হাওয়া লাগল৷ হাওয়া আসবে কোথেকে, জানলা তো বন্ধ! তখনি বৌটকা গন্ধ নাকে 
ঢুকল 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কে?, 

সঙ্গে সঙ্গে মশারির চালটা নড়ে উঠল, স্পষ্ট শুনতে পেলাম, “ওরে, ওকে ভরপেট দুধ 
খাওয়া!? 

নাকি-নাকি-স্বর কিন্তু মায়ের গলা চিনতে ভুল হল না। বললাম, “দুধ খাইয়েছি!” 

“তবে কাঁদে কেন? 

“আমি কি করে বুঝব? আমার হাড় জ্বালিয়ে ছাড়ছে!” 

“আহা, তুই ফিরে এসেছিস বলে আমি নিশ্চিন্ত ওকে দেখিসা * তারপর মা যে চলে গেল 
সেটা বুঝতে পারলাম গন্ধটা উধাও হয়ে গেল বলে! 

“ভয় লাগবে কেন, বরং খুব রাগ হচ্ছিলা কোনো মা মেয়ে বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে 
বলে নিশ্চিন্ত হয়? কি স্বার্থপর মানুষ!” 

'দাদুকে বলনি?, 
ডেকে এনে শান্তি-স্বস্তযয়ন করেছিল ধুমধাম করে৷ 


“আর ঠাকুমাকে দ্যাখোনি?, 

“দেখেছি। বাবা তো আবার বিয়ে করেছিল৷ ছোটমা আসার পর একদিন ভোরবেলায় 
ধরে মা বলছে, “আমি চললাম, এখন তো তোরা নতুন মা পেয়ে গেছিসা সতীনের সঙ্গে 
এক বাড়িতে থাকতে পারব না বাপু! ভাইদের দেখিস৷ ব্যাস, আর দেখিনি।” 

বড়পিসিমার কথা অবিশ্বাস করার কোনো যুক্তি পাইনি৷ ওই মানুষকে কখনো মিথ্যে 
বলতে শুনিনা কোনো কথা তাঁকে বলে কাউকে জানাতে নিষেধ করলে দেখা যেত তিনি না 
বলে থাকতে পারেন না৷ বড়পিসিমা খুব সরল মানুষ ছিলেন৷ 

আমাদের বাড়িতে যে মানুষটি কাজ করতেন তাকে আমরা কাকা বলে ডাকতামা সেই 
কাকা একবার নালিশ করলেন, রাত্রে নদীতে বাসন মাজতে যাবেন না৷ নদীর গায়ে একটা 
সিমেন্টের শ্লাব পাতা হয়েছে যার ওপর বসে কাকা বাসন মাজেন, কাপড় কাচেন৷ রোজ 
রাত্রে পাশে হ্যারিকেন নামিয়ে বাসনমাজা শুরু করলেই কেউ তাঁকে কুল ছুঁড়ে মারে। নদীর 
গায়ে কয়েকটা কুলগাছ ছিল৷ বড়পিসিমা সেই রাত্রে কাকার সঙ্গে নদীর ধারে গেলেন৷ 
কাকার মুখে শোনা গেল, “বড়দি পাশে দাঁড়িয়েছিল বলে কেউ আর কুল ছুঁড়ছিল না৷ কিন্তু 
স্বভাব যাবে কোথায়, শেষ পর্যন্ত ছুড়ল! সঙ্গে সঙ্গে বড়দি চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে 
রে? কোন হতভাগা? 

প্রথমে সাড়া এল না৷ বড়দি কুলগাছের দিকে এগিয়ে গেল অন্ধকারে, “কে ওখানে? 

“আমি মাখন। * নাকি-নাকি গলায় জবাব এল৷ 

"ওখানে কি করছিস?, 

“এমনি বসে আছি 

“কুল ছুঁড়ছিস কেন? 

“মাছের কাঁটা দেখো রোজ রোজ মাছ খাও তোমরা!, 

“তাতে তোর কি? আর আমি তো বিধবা, আমি মাছ খাই?” 


“তোমার কথা বলছি না। তবে জানো, আমাদের বাবুর মা দুপুরবেলা রান্নাঘরে লুকিয়ে 
মাছ খায়। সে-ও তো বিধবা। আমার মাছ খেতে খুব ভালো লাগে; 

“ঠিক আছে, কাল থেকে তোর জন্যে একটুকরো পাঠিয়ে দেব৷ আর কুল ছুঁড়বি না৷; 

“আচ্ছা তুমি খুব ভালো।” 

পরের দিন বড়পিসিমা গেলেন পাশের কোয়ার্টার্সে। ওদের চাকর মাখন কুলগাছ থেকে 
পড়ে মরে গিয়েছিল মাসতিনেক আগো৷ বড়পিসিমার কথায় তারা সেই কুল গাছের নিচে 
মাখন। 

আমার সেজপিসিমা আমাকে খুব ভালোবাসতেন৷ জন্মাবার পর মায়ের শরীর খারাপ 
ছিল বলে ওর বুকের দুধ খেয়েছি কিছুদিন৷ ওর মেয়ে আমারই সমবয়সী চা-বাগান থেকে 
মাইল দুয়েক দূরে গঞ্জে ওদের বাড়ি। পিসেমশাই ব্যবসা করতেন হঠাৎ খবর এল 
সেজপিসিমা মারা গিয়েছেন৷ বড়পিসিমার হাত ধরে আমি গেলাম সেজপিসিমাকে 
দেখতে।৷ সেই প্রথম আমার মৃতদেহ দর্শন৷ মনে আছে, দরজার দিকে পা ফিরিয়ে শোওয়া 
বলে আমি প্রথমে ওর সিঁদুরমাখা পা-জোড়া দেখেছিলামা৷ এলোচুলে শুয়ে আছেন না 
ঘুমিয়ে, বোঝা যাচ্ছিল না৷ কিন্তু এখনো স্মৃতিতে ওই সিঁদুরলেপা জোড়া-পা জ্বলজ্বল করে৷ 

অনেক কান্নাকাটির পর যখন সবাই ওকে শ্মশানে নিয়ে গেল, তখন বড়পিসিমা আবার 
আমার হাত ধরে ফিরে আসছিলেন। তখন চা-বাগানে মানুষ কম৷ দুপাশে দেওদার আর 
গেছে৷ হঠাৎ বড়পিসিমা দাঁড়িয়ে গেলেন, “এ্যাই টুনি, তুই কেন সঙ্গে আসছিস? না না, 
এটা ভালো কথা নয়, বাচ্চা ছেলে ভয় পাবে! তোর তো এখন শ্মশানে থাকা উচিত৷ কি? 
না! নিজের দেহ ছাই হয়ে যাচ্ছে---তা নিজের চোখে দেখতে হয়। যাঃ ; 

বড়পিসিমাকে আঁকড়ে ধরেছি ততক্ষণে৷ তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না নিশ্চিন্ত 
হলেন৷ বাড়িতে ফেরার পর শ্লান করলেন, আমাকেও করালেন৷ তারপর ঠাকুরঘরে নিয়ে 


গিয়ে চন্দন দিয়ে আমার কপালে মা শব্দটি লিখে বললেন, “আজ তোমার এক মাতৃবিয়োগ 
হল! 

“মানে? আমার মা তো বেঁচে আছে? 

“সে তোমার গর্ভধারিণী মা! টুনি তোমাকে বুকের দুধ দিয়ে বাঁচিয়েছিল, সে তোমার 
দ্বিতীয় মা ভগবানকে বলো তিনি যেন তাকে কাছে ডেকে নেন, 

এর অনেক বছর পরে, আমি তখন চাকরি করি, জলপাইগুড়িতে গিয়েছি একদিন 
বড়পিসিমা বললেন, “তোর জ্যাঠা মারা গিয়েছে রে!, 

“মারা গিয়েছে? কবে?, 

“তা জানি না৷ কাল আমার কাছে এসেছিল৷ খুব বকলাম। তখন হেসে বলল, আর কি 
হবে বলো, শোধরাতে পারব না তো! বেঁচে থাকলে না-হয় চেষ্টা করতাম৷ 

জেঠার কার্যকলাপে বিরক্ত ঠাকুর্দা তাঁকে ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন আমাদের ওপর 
নিষেধ ছিল তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার৷ জ্ঞান হবার পর তাঁকে আমি দেখিনি। পরের দিন 
মালবাজার থেকে খবর এল জেঠা মারা গিয়েছেন সপ্তাহখানেক হলা৷ 

ঠাকুর্দার মৃত্যুর পর বড়পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করেছি, তাঁকে দেখেছেন কিনা৷ তিনি মাথা 
নেড়েছেন, "সবাই তো আর এখানে থাকে না৷ বাবা অন্য স্তরে উঠে গেছে৷; 

“আপনি নিজে যখন মারা যাবেন, তখন আমাকে দেখা দেবেন?, 

“পাগল! আজন্ম তোদের বাড়িতে বন্দী হয়ে আছি, এখান থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি!, 

বড়পিসিমা এখন পর্যন্ত আমাকে দেখা দেননি। 





স্বপ্পের মতো নবনীতা দেবসেন 


গাড়ি থেকে নেমেই মনটা ভালো হয়ে গেলা এত চমৎকার একটা বাসস্থান আমি কল্পনাও 
করিনি। যখন থেকে গাড়ি এই সবুজের ঢেউখেলানো পাহাড়ে চড়ছে তখন থেকেই মনে 
একটা খুসি ছড়িয়ে পড়ছিল৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে বাড়িতে এসে গাড়ি থামলো সেটার মতো 
অপূর্ব আর কোনো বাংলো এতটা পথে আমার চোখে পড়ে নি৷ দক্ষিণে থাকে থাকে নেমে 
গেছে নানা রকমের ফুল আর বাহারী পাতার গাছে সাজানো বাগান পশ্চিমে বড় বড় 
গাছের মধ্য দিয়ে প্রবেশ-পথ এসে গাড়ি বারান্দায় শেষা এইসব চা-বাগান অঞ্চলে যেমন 
হয়, কাঠের তৈরি খাস বিলিতি সায়েবী বাং 

দুটি তলায় বিশাল বিশাল দুটি চওড়া বারান্দা বাংলোর তিনদিক ঘিরে আরো পিছন 
দিকে খানিক দূরত্বে গ্যারাজ ও তার মাথায় সার্ভেন্টস কোয়ার্টার৷ সামনের বাগান ধাপে 
ধাপে নেমে হঠাৎ এক জায়গায় শেষ হয়েছো সেখানে খাড়াই পাহাড় নেমে গেছে, 
উপত্যকার দিকে৷ 

“কী ডক্টর দেবসেন, বাংলো পছন্দ? 


রন 


“অপূর্ব” 
দূরে পুতুলের ঘরবাড়ির মতো অসমীয়া গ্রাম, খেলনার রেলগাড়ি চলে গেল ভূগোলের 
মডেলের মতো টোকো গাছের ফাঁক দিয়ে আমি নড়তে পারছি না৷ 


“চলুন, ওপরে চলুন, আপনার কামরাটা দেখে নেবেন৷ 


ওপর থেকে আরো আরো সুন্দর৷ ঘরে ঢুকতেই ইচ্ছে করছে না৷ একটা মস্ত গাছ ফুলে 
ফুলে গোলাপী 


“আপনার যা দরকার চেয়ে নেবেন৷ এই বেয়ারা, এই বাবুর্চি, আর গাড়ি ড্রাইভার সবই 
আপনার সার্ভিসে রইল৷ এই হচ্ছে এয়ার কন্ডিশনের সুইচা এই কলিং বেলা আর ফোন-- 


মি. আখতার হোসেন এদিক-ওদিক তাকালেন---“ফোন নেই এই ঘরে?, 

“এখন নাই৷ ; বেয়ারা অল্লানবদনে জানালো, “কলিং বেলেরও লাইন নাই৷ 
“কেন?। 

বেয়ারা এ-কথার জবাব দেওয়ার দরকার মনে করল না৷ 

“ওপরে কোনো ফোনই নেই?, 

“কলিং বেল আছে ওখানে?” বেয়ারা মাথা নাড়ে৷ নঞ্র্থকা ওখানেও বেল নেহা 
“তাহলে মেমসাহেব তোমাদের ডাকবেন কেমন করে?, 


“জানালা হতে হাঁক দিবেন, বড়ুয়া! বাবুর্টি হোক, মালী হোক, আমি হই--যে কেউ ঠিক 
চলে আসব৷ 


কফি এসে গেল৷ বারান্দায় চেয়ার টেবিলে বসে আরামে কফিতে চুমুক দিতে দিতে 
বাইরে তাকাই--আঃ, এমন বাংলোতে তিনদিন থাকতে পারব, ফ্রি! 


“ওপাশে নাগা হিলস, বুঝলেন? অরুণাচল প্রদেশ, আর এপাশে বার্মা বর্ডারা এই 
গাছটার নাম হলং কী বড় গাছ, দেখেছেন? বেস্ট টিস্বার দেয়৷, 


“এত চমৎকার বাড়িটাকে ম্যানেজার-্যানেজারের বাংলো না করে গেস্ট-হাউস করলেন 
কেন? বেশির ভাগ সময়েই তো ব্যবহার হয় না?” 


বেয়ারার দিকে তাকালেন মি. হোসেন---“কী বড়ুয়া? লোকজনটন আসে কেমন?” 


বেয়ারাকে দেখলেই বোঝা যায় ব্রিটিশ আমলের লোক৷ হাবভাবই আলাদা৷ যেমন 
গম্ভীর, তেমন রাশভারি। ধপধপে সাদা উর্দি, মোজাবিহীন শু জুতো চকচক করছে৷ মাথায় 
পাগড়ি। বড়ুয়া বলে--'এইটা তো ভি আই পি বাংলো, এইখানে সারা বৎসরে আর কয়টা 
লোকই বা আসে! ওই সাতাশ নম্বর বাংলো বেশ ভরা থাকে৷ ঘরে ঘরে লোক৷ এটাই মেন 
গেস্ট-হাউস তো!; 

“আর এত সুন্দর বাংলোটা---, 

ভি আই পি আর কয়জন আসেন বলুন? সেই যে পেনট্রো-কেমিকেলের মিনিস্টার 
একবেলার জন্য এসেছিলেন, তারপর তো এই মেমসাহেব এলেন, এর মধ্যে কেউই 
আসেন নাই৷; 

“তোমরা তাহলে কর কি? হোসেনের চোখ কপালে উঠেছো৷ 

প্রশ্নটা বড়ুয়ার পছন্দ হল না৷ তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্গি করে বললে,--“এই ঝাড়াপোছা করি, 
পেতল পালিশ করি৷ বাগ-বাগিচা সামলাই৷ আর কি!; 

“সরকারি চাকরি, কাজ কর-না-কর যাবে না! মজায় আছ বেশ! 

হোসেন সাহেবের এ কথায় কোনো উত্তর দেয় না বড়ুয়া, "আর কিছু লাগবে? ঘরে 
ফ্লান্ে ঠাণ্তাপানি দিয়েছি, মেশিন আছে৷ ডিনার কি এইখানে হবে? 

“আরে না না, এখানে একা একা খাবেন কি? ওর ডিনার আছে ক্লাবে-- 

হোসেন তরুণ অফিসার! উৎসাহে টগবগ করছেন৷ রবীন্দ্রজয়ন্তী পালনে তাঁর ভূমিকাই 
বোধহয় প্রধান৷ আমাকে খুব যত্বআন্তি করছেন এরা---সত্যি সত্যি যাকে বলে ভিআইপি 
ট্রিটমেন্ট, তাই পাচ্ছি, হোসেন বললেন, “এখন যদি একটু বেড়িয়ে আসতে চান, গাড়ি 
আছে, যেতে পারেন যেদিকে খুশি, আমরা তো আপনাকে নিতে আসব ছণ্টার সময়। ” 

“এখানটাই এত সুন্দর যে আর কোথাও যেতে ইচ্ছেই করছে না৷ সত্যি, ঠিক যেন 
স্বপ্নের মতো * বড়ুয়ার মুখে একটুখানি হাসি ফুটলো।৷ এ-কথাটি তার মনের মতো হয়েছে 
বোধহয়। কফি হাতে বসে বসে কোম্পানির গল্প করতে লাগলেন মি. হোসেন৷ তিনি খুব 


পুরনো নন এখানে, বড়ুয়া বহুদিনের৷ তাঁর বাংলো খানিক দূরে। আরেকটা সবুজ টিলার 
মাথায়। 


হোসেন বললেন : “এটা অদ্ভুত যে কোনো কলিং বেল নেই!” বলতে বলতেই দেয়ালে 
চোখ যায়৷ পাখা আলোর সুইচবোর্ডে কলিং বেল! 


“আরে, এই তো!” হোসেন উঠে গিয়ে বেল টিপলেন৷ কোনোই শব্দ শুনতে পেলুম না, 
আমি অন্তত “ডিসকনেকটেড, মনে হয়৷ * নিজেই মন্তব্য করেন তিনি৷ 

বাইরে চমৎকার বর্ষার মেঘমেদুর আকাশ পাহাড়ি সবুজের ওপর তার ছায়া যে কী 
মোহময়, পশ্চিমবঙ্গে বসে কোনোদিন তা জানা যাবে না৷ চোখের মুগ্ধতা আর কাটেই না৷ 

“সেরা বাংলোটাই রেখেছে আর কি ভি আই পিদের জন্যা আগে তো সরকারি কোম্পানি 
ছিল না? প্রাইভেট কোম্পানিতে বাইরে থেকে যারা আসে-টাসে তাদের যত্ু করাটা খুব 
জরুরি তো? বিজনেস ট্যাকটিকস!” হোসেনের কথায় আমার মনে হল, আমার ঠিক এটা 
প্রাপ্য নয়৷ তা হোক৷ মাঝখান থেকে আমার মতন অব্যবসায়ীও এমন মজায় থেকে 
গেলুমা৷ ভালোই হয়েছে, সেরা বাড়িটিকে অতিথিশালা করেছে এরা৷ পুজোর লেখার 
মূল্যবান সময়টা খরচা করেও এসেছি যে, সেটা সার্থক৷ নিজের খরচে জীবনেও এ-রকম 
একটা বাংলো ভাড়া করে থাকতে পারতুম না আমি! বেঁচে থাকুন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওপারে পাহাড়ের পরে পাহাড়ের আবছা হয়ে যাওয়া ঢেউয়ের পরে ঢেউ, চোখ যেন টেনে 
ধরে রেখেছে৷ বাগানের দিকে তাকাই একটি জাপানী স্টাইলের ছোট্ট বাগান চোখে পড়ল 
এবার, খানিক নিচে, দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটা ছোট্ট ল্যাম্পপোস্ট, ছোট্ট একটা আঁকাবাঁকা 
নীল টালি বাঁধানো নকল নদী, তার ওপরে খুদে খুদে লাল টুকটুকে সেতু! ওমা গো, কী 
সুন্দর! আমি কিছুই চিনি শুনি না৷ হঠাৎ মনে হল টেলিফোন বাজছে যে-ঘরে ফোনের শব্দ 
হচ্ছে সেই ঘরের দিকে ধেয়ে যাই ঘরে ঢুকতেই ফোন থেমে গেল৷ এ-ঘরটায় আমার 
ঘরের চেয়েও বড় বিশাল এক বিছানা পাতা। এক কোণে আবার এর নিজস্ব ব্রেকফাস্ট-রুম 


রয়েছে কাচের জানলা ঘেরা। এগিয়ে যাই৷ এক্সপ্লোর করতে হবে তো? এত সুন্দর 
বাংলোতে আর কেউ নেই, একলা আমি! আই আ্যাম দ্য মনার্ক অব অল আই সার্ভে! আঃ! 
বাথরুম ভেবে যে দোরটা ঠেলি, সেটা ড্রেসিং রুমা তার ওপাশে বাথরুম। ড্রেসিং রুমে 
ঢুকতেই সুন্দর একটা হান্কা সুগন্ধ নাকে এল৷ 

আরেকটা দোর ঠেলতেই অন্য একটা বেডরুমে ঢুকে পড়া এটাই মাঝখানের ঘর৷ 
ভারি সুন্দরা৷ এখানেও ছ্বৈতশয্যা, এখানে কোনো সিংগল বেডওয়ালা ঘরই নেই দেখছি। 
এর সঙ্গে কেবল বাথরুম৷ পাশের যে দরজাটা আধখোলা, তার ফাঁক দিয়ে আমার ঘরটাই 
মধ্যে অবাধে যাতায়াত করা যায়৷ আমার খুব আহ্রাদ হল৷ যখন যে ঘরে খুশি ঘুরে-ফিরে 
থাকা যাবে৷ সব ঘরেই দিব্যি আলো জ্বলে, পাখা চলে, এয়ার কন্ডিশনিং আছো খানিক 
সুইচ টেপাটেপি করে আবার বারান্দায় যাই সার্ভেন্টস কোয়ার্টার আর বাংলোর মাঝে 
একফালি উপল-বিছানো জমি। খুব বেশি দূর নয়, ডাকলেই ওরা শুনতে পাবো৷ যেমন 
অতল নিঃশব্দ এই বাংলো, বাগানে শুকনো পাতা উড়ুলে বারান্দায় তার শব্দ শোনা যাচ্ছো 
সর্বক্ষণ একটা ঝিম-ধরানো ঝিঁঝির ডাকে ঘেরা এই বাংলো৷ ঘরে এসে খাটে চিৎপটাং 
হতেই আবার ফোন।৷ এবার আমি উঠি না৷ তিনখানা কামরা ইন্সপেকশনের ফলে এখন ভি 
আই পি পরিশ্রান্ত। বিশ্রাম নিচ্ছেন৷ দরজা নক করে বড়ুয়া বললে : “মেমসাহেব টেলিফোন 
এসেছে নিচে৷ 

বড়ুয়া ফোনটা নিচেই ধরেছে৷ আমি ওর সঙ্গে নিচে যাই৷ খাবার ঘরে ফোন৷ হোসেন 
বলছেন ছস্টার একটু আগেই তৈরি থাকতে 

বারান্দার প্রেমে পড়ে গিয়ে ঘরটাকে ভালো করে দেখা হয়নি৷ এবার খুঁটিয়ে দেখি! 
দেয়ালে বিলিতি গ্রামের শান্ত রঙিন দুটি দৃশ্য ফ্রেমে বাঁধাই অয়েলপেন্টিং কোণে নাম সই 
করা আছে--টেড। বাঁঁধারে বিশাল একটা শাদা আলমারি, তাতে তালা ঝুলছে৷ অন্য ধারে 
ছোট একটি আধুনিক স্টাইলের পালিশ-করা ওয়াড্রোব এ ঘরের সঙ্গে ঠিক মানাচ্ছে না৷ 
ওটাই আমার ব্যবহার্ষ। এদিকে ড্রেসিং টেবিল বিশাল প্রমাণসাইজের বেলজিয়াম গ্লাসের 


আয়নাটা ওপর-নিচে বেশ দোলানো যায়৷ বাঃ! বাথরুমে ঢুকি৷ গা ধুয়ে তৈরি হয়ে নিতে 
হবে৷ ঝকঝকে বাথটব৷ তাতে জল ভরতে শুরু করে দিই৷ ইঃ, কি জোরেই জলের শব্দ 
হচ্ছে! দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আওয়াজ একটু কমাই৷ তালাবন্ধ আলমারিতে কী আছে? 
তালা কেন? সেই “কঙ্কাল; সিনেমার মতো হঠাৎ খুলে যাবে না তো মাঝরান্তিরে--আর, 
এক কোণে ঘাড় গুজে বসে থাকা মলয়ার মৃতদেহ দেখা যাবে! ওরে বাবা রে! 

অন্য ঘরগুলোতে ঢুকে পরীক্ষা করে আসব নাকি? সব ঘরেই কি তালাবন্ধ আলমারি 
থাকে? যেমন ভাবা তেমনি কাজ৷ হ্যাঁ, আট-কোনা ঘরেও রয়েছো আর উত্তর দক্ষিণ 
পূর্বদিকে খোলা মাস্টার বেডরুমে? নেই৷ কোনো আলমারিই নেই৷ ড্রেসিং রুমে? হ্যাঁ, 
এখানে আছে৷ এই তো তালা নেই৷ টানতেই খুলে গেল৷ ভেতরে সেই সুন্দর গন্ধ! কিছু 
কাচা তোয়ালে ভাঁজ করা আছে৷ ভূতট্ত নেই৷ যাক, নিশ্চিন্ত হয়ে স্নান করতে ছুকে পড়ি 

দারুণ ক্লাব। দারুণ ডিনার সবই দারুণ নামেই সরকারি---এখনো বেশ দাপট আছে, 
প্রাইভেট কোম্পানির দিনগুলো সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। ফিরে এলুম, রাত তখন খুব বেশি 
হয়নি৷ এসব পার্টি থেকে বারোটার মধ্যেই ফিরতে পারাটা স্বাভাবিক নয়৷ কিন্তু এখানে যে 
কাজ শুরু হয় ভোর ছস্টায়, শেষ হয়ে যায় দুপুর তিনটেয়। রাত্রে বেশিক্ষণ তাই পার্টি চলে 
না৷ গাড়ি থেকে নেমে দেখি বড়ুয়া বসে বিমুচ্ছো উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করে বললো : 
“বিছানা তৈরি। শ্লান করবেন? জল তৈরি। কিছু লাগবে?, 

“এক পট কফি দিয়ে যেও ঘরে * এবারে তো কালকের বক্তৃতাটা তৈরি করতে হবে, যে 
জন্যে এতদূর আসা! 

আমি রাতপাখি---আমার কাজকর্ম সব রাত্রে৷ দিনের বেলায় মাথায় কিছু ঢোকে না৷ 
রাত্রিজাগরণে আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট নেই৷ 


“কফি? এক প---ট? ঠাণ্ডা বিয়ারও আছে কিন্তু মেশিনে, মেমসাব!, 


নাঃ, সত্যি সত্যি মেমসাবকে ভি আই পি ট্রাটমেন্টই দিচ্ছে বটে বড়ুয়া! এর আগে 
হয়তো সারা রাত কফি-খেকো কোন ভি আই পি ওঠেন নি এখানে এসে। 


“না, না, বিয়ার আমি খাই না বড়ুয়া, কফিই দাও। থ্যাঙ্ক ইউ।" 


“ঘুমটা হত৷ কফিতে কি ঘুম হবে?, 

“আমি তো ঘুমুতে চাই না৷ আমার কাজকর্ম আছে কিনা? কফিটা খেলে সুবিধে হবে রাত 
জাগতে।” 

“যা বলেন৷ ” বড়ুয়া চলে গেলা আমি আবার বারান্দায় যাই বাতাসে বনের গন্ধ, বনের 
শব্দ কত রকম আশ্চর্য শব্দই যে শোনা যাচ্ছে--আমার খুব ভালো লাগতে থাকে৷ দূর-- 
কে এখন রবীন্দ্রনাথ ও আন্তর্জাতিকতা নিয়ে ভাবতে চায়? আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি৷ 
বাইরে ঘন অন্ধকার৷ এ বারান্দার প্রত্যেকটা আলো জ্বলছে নিচেরও৷ এত আলোয় কি 
রাত্রির রূপ দেখা সম্ভব? সুইচ বোর্ডের দিকে হাত বাড়াই একটা একটা করে আলো 
নেবাতে থাকি 

“মেমসাব, ও কি করছেন? লাইটগুলো সব জ্বালা থাকবে; 

“কেন? সারারাত্তিরই জ্বলবে?, 

বড়ুয়া নিচে থেকে চেচিয়ে বলে৷ “তাই এখানকার নিয়ম৷ সিকিউরিটির নিয়ম। ” 

আ.--সত্যিই তো৷ জঙ্গলের মাঝখানে বাংলো চারপাশে কিছুই নেই৷ এ রাস্তাটি দিয়েই 
শুধু সভ্য জগতের সঙ্গে যোগ বাঘ-ভান্লুকের কৌতুহল হওয়া অস্বাভাবিক নয়৷ বাগানটা 
ঘোর অন্ধকার৷ 

বড়ুয়া কফির ট্রে নিয়ে আসে। বলে, “আমরা এবার শুতে যাচ্ছি, মেমসাব৷ কিছু কি 
লাগবে? 

“কিছুনা, 

“ডাকব৷ গুড নাইট বড়ুয়া। , 

“ও, কণ্টায় চা দেব?, 

“টায় দিয়ো; 

“ব্রেকফাস্ট? 


“সাতটায়৷ ” 

গুড নাইট, মেমসাবা ” 
চিৎকার করে উঠল৷ এত বড় বাড়িটায় আর কোনো দ্বিতীয় প্রাণী নেই৷ একটা কুকুর পর্যন্ত 
না৷ 


ঘরে লেখার টেবিল, চেয়ার নেই৷ বিছানায় গুছিয়ে বসি কাগজপত্তর নিয়ে৷ এয়ার 
কন্ডিশনারের গুঞ্জন ছাড়া কোনো শব্দ নেই ভিতরে। বাইরের বনের আওয়াজ এ-ঘরে 
আসে না৷ লেখায় মন দিহা৷ লেখা এগ্ততে থাকে কফির গ্ঁতোয়৷ হঠাৎ একবার মনে হল-- 
যাই, বাইরে গিয়ে অরণ্য পর্বতের নৈশ শোভা পরিদর্শন করে আসি গো. আদেখলের ন্যায় 
কর্ম হচ্ছে জেনেও গুটি গুটি যাই৷ এমন সুযোগ ক”বার আসে জীবনে? 


বারান্দায় যেতে যেতে বাগানের দিকে একঝলক তাকিয়েই মনে হল জাপানি বাগানের 
ছোট্ট ল্যাম্পপোস্টগুলোয় সব আলো জ্বলছে---ভারি সুন্দর তো! ভালো করে দেখব বলে 
রেলিঙে ভর দিয়ে যেই তাকিয়েছি, দেখি সব নিভে গেছে৷ কই জ্বলছে না তো? অথচ স্পষ্ট 
দেখলুম খুদে আলো জ্বলছে (5) গড়নের নদীর ধারে ধারে---নাকি চোখের ভুল৷ রাত খুব 
কি বেশি হয়েছে? সেই ভোর চারটেয় গাড়ি আসবে, দমদমে গিয়ে প্লেন ধরতে হবে সাড়ে 
তবু একেবারেই না শুলে স্নায়ুর একটু ক্লান্তি তো...আরে, আরে, এ--এঁ তো আবার জ্বলে 
অন্যমনস্কতা ঘুচে যেতেই দেখি ফের আকাশ, বাগান অন্ধকার। নীল জল মুছে গেছে৷ বৃষ্টি 
পড়ছে ঝিরঝির করো৷ 

জলের ওপরে কী সুন্দরই দেখাচ্ছিল আলোটা এক্ষুনি! ইচ্ছে করতে লাগলো বাগানে 
সত্তেও নিজেকে সামলে রাখলুম : ছাতা যখন নেই তখন এখান থেকেই দ্যাখা৷ তাছাড়া 
জীবজন্তও আসতে পারে বাগানে রাত্তির বেলায়। দূরের উপত্যকাতে মাঝে মাঝে মিটিমিটি 


আলোর সারি জ্বলছে, বাস-রাস্তা আছে ওখানে সেটাই দেখেছি হয়তো৷ চোখের ভূল৷ --- 
কবির-কল্পনা। সার্ভেন্টস কোয়ার্টারের সামনে এত বড় একটা আলো! বেশ 
জন্তজানোয়ারের ভয় আছে এখানে, তাই কোনো অফিসার এ বাংলো নেয় না৷ রোজ রোজ 
কে আর জঙ্গলে থাকতে চায়? 


এমন সময়ে হঠাৎ কোথায় একটা মেশিন চলতে শুরু হল ঘর্ঘর শব্দো আমি তাড়াতাড়ি 
ঘরে ফিরে যাহা এয়ার কন্ডিশনারটা বিগড়োলো নাকি? নাঃ, ঘরের শব্দ তো যেমনকে 
তেমনহা কান পেতে বুঝতে পারি শব্দটা অন্যত্র-আরেকটি এয়ার কন্ডিশনারের চালু 
হবার৷ তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে যাই কী রে বাবা, কোথাও লুজ কানেকশন ছিল নিশ্চয়! না 
তো, এটা তো বন্ধা তবে কি মাস্টার বেডরুমে? পর্দা সরিয়ে দরজা খুলে দেখি আলো 
জ্বলছে৷ অর্থাৎ বিকেলে আমি আলো নেবাতে ভুলে গেছি৷ কিন্তু এয়ার কন্ডিশনার চলছে 
না আলোটা নেবাতে ঘরে ঢুকতেই মনে হল একবার ফোনটা বেজে উঠল এগিয়ে গিয়ে 
ফোনটা ধরি। মাউথপিসের মধ্যে একটা অদ্ভুত ঝিমধরানো সুগন্ধা কলকাতাতেও এমনি 
একটা সার্ভিস আছে, হপ্তায় হপ্তায় এসে ফোনে আতর মাখিয়ে যায়৷ 

হ্যালো? ওদিকে শব্দ নেই৷ “হ্যালো?” “হ্যালো?” কই, কেউ তো কিছু বলছে না? 
ফোনটা বাজলো বলেই মনে হল৷ নাকি বাজে নি? কোনো জবাব নেই৷ বার কয়েক হ্যালো 
হ্যালো করে নামিয়ে রাখি নিশচয়ই কোনো মাতালের কাণ্ড আলো নিবিয়ে দিয়ে ফিরে 
পথ দেখতে অসুবিধা নেই৷ আলোটাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, মেঝের ওপরে যেন একটা 
আলোর তৈরি ক্রুশচিহ। ফিরে যেতে যেতে মনে হল টেলিফোনের সুগন্ধটা সারা ঘরেই 
ছড়িয়ে পড়ছে৷ ফোনটা কি বেজেছিলো? না বাজেই নি? 

যেই লিখতে বসা, অমনি মনে হল ঝনঝন শব্দে জঙ্গলের বিচিত্র গুঞ্জন আর রাত্রির 
স্তব্ধতা ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আবার টেলিফোন বেজে উঠল৷ তাড়াতাড়ি দৌড়োই ও-ঘরো৷ 
পর্দা তুলে, আলো জ্বেলে দেখি---কই, ঘর তো নিঃশব্দ! এ-ঘরে ফোন বাজছিলো বলে তো 
মনেই হচ্ছে না৷ কিন্তু ঘরটা খুব ঠাপ্তা হয়ে গেছে মনে হল, এয়ার কন্ডিশনারটা কি চলছে? 


আগেও একবার দেখে গেছি অবশ্য৷ পাহাড়ি বৃষ্টিতে এমনি বেশ ঠাণ্ডা-ঠাপ্ডা পড়ে গেছে 
আর কি৷ তবুও “সাবধানের মার নেই” পন্থায় এয়ার কন্ডিশনার যন্ত্রটার দিকে ভালো করে 
আরেকবার নজর করে দেখি। নাঃ, অফ করাই তো আছে৷ অথচ ঘর্ঘর শব্দও হচ্ছে কোথাও 
একটা সম্ভবত এখানে অন্য কোনো রকম যন্ত্র আছে, যেটা রাত্রে অটোমেটিক্যালি চালু 
হয়৷ বাগানের পাম্প, কি বিজলির, ডাইনামো এজাতীয় কিছু হতে পারে৷ ছাদের ওপরে 
বাড়ির এই দোষ৷ ছাদভর্তি ইদুরের রাজত্ব! টেলিফোনটা সত্যি জ্বালালে! লিখতে দেবে 
না৷ বাথরুমে গিয়ে চোখ-মুখে জল দেবো ভাবি, কেমন ঘুম ঘুম পাচ্ছে৷ বাথরুমের দরজা 
খুলতেই সেই মিষ্টি গন্ধটা নাকে আসে৷ ভগবান জানেন, কোন এয়ার ফ্রেশনার ব্যবহার 
করে এরা ঘরে ঘরে স্প্রেকরে গেছে কখন এসে! ভালো করে প্রত্যেকটা ঘরের দরজা 
টেনে বন্ধ করে এসেছি এবারে, যাতে ফোনটা বাজলেও শুনতে না পাই বেশ পুরু পুরু 
বার্মাটিকের দরজা এবারে লেখাটার একটা হিল্পে করতেই হবে৷ এমন সুযোগ আর কবে 
পাব? উচিত ছিলো সব পুজোর লেখা-টেখা এইখানে বসেই লিখব৷ এত নির্জনতা তো 
কলকাতায় তপস্যা করেও পাওয়া যাবে না! কিন্তু যেই খানিকটা এগিয়েছি অমনি মাথার 
মধ্যে ঝনঝন করে টেলিফোনের বাদ্যি শুরু হয়ে যায়৷ এবারে আমি মন ঠিক করেই যাই, 
রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আসব৷ গেলে তো একবারও দেখছি না ফোন বাজছে৷ অথচ 
লিখতে বসলেই কানের মধ্যে ক্রিং ক্রিথ এইরকম টিলার ওপর নির্জন বাংলো বাড়িতে 
মধ্য রাত্রে ফোনটা বেজে ওঠাই তো উচিত---ছেলেবেলা থেকে যত ভূতের গল্প পড়েছি 
তাতে তাই-ই হয়--অথবা দোতলার জানলার কাচে মৃদু ঠকঠক---ওরে বাবা! কাঠে 
ঠকঠকটা এখনো অন্তত হয় নি---শুরু হয়ে যাবে না তো এবারে? কখন কাজ রেখে উঠে 
মনে হয়, ওদিকে থেকে কেউ এগিয়ে আসছে৷ কোনো রকমে আলোটা জ্বেলে ফেলি, অস্থির 
কাঁপা হাতে৷ উল্টোদিকের মস্ত দেয়াল-আয়নায় দেখতে পাই, আমিই আমাকে সন্ত 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছি, ঘর নিঃশব্দা এই সুগন্ধেই মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে কি? টেবিলে 
রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ঘরে ফিরে আসি৷ শব্দ জব্দ ফোন আর বাজবে না৷ সশব্দে 


নিঃশব্দে, কোনো প্রকারেই না৷ ঘরে ফিরতে ফিরতে টের পাই, এই এয়ার ফ্রেশনারের 
গন্ধটায় কেমন যেন গা গুলোতে শুরু করেছে আমার৷ বাঙালি ম্বাণে এত সব সায়েবি 
কায়দা কি হজম হবার? গন্ধ বন্ধ করি কি উপায়ে? 


রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক সন্তাটিকে না চিনলে তাঁর চিরকাতর বাঙালি হৃদয়কেও 
আমরা চিনতে ভূল করব৷ তাঁর বুকের মধ্যে--ও৪--ওই যে এবারে বুঝি নীচেয় ফোন 
বাজতে শুরু করেছে! দরজা খুলে রেগেমেগে নামতে থাকি দু'পা নেমেই দেখতে পাই, 
খাবার ঘরের দরজায় দুটি তালা ঝুলছে৷ আবার উঠে আসি৷ ও ফোন সারারাতই বাজবে 
দপদপ করে জ্বলছে নিবছে৷ দেওয়ালীর টুনি-বালবের মতো ব্যবস্থা আর কি! আলোগ্তলো 
জ্বলে-নিবে জ্বলে-নিবে কাউকে যেন কিছু সংকেত দিচ্ছে আমার পা-দুটোকে সজোরে 
বাগানের দিকে টানছে ওরা। এই পাহাড়ি বৃষ্টিতে তা বলে কিছুতেই বেরুচ্ছি না আমি, 
যতই ডাকো না তুমি আমাকে৷ ভিজে শেষে হাঁপানি হয়ে যাক আর কি! শক্ত পায়ে ঘরে 
এসে শুয়ে পড়ি আলোটালো সব নিবিয়ে দিই লিখতে মন নেই৷ 


ইদুররা ছাদের ওপরে যত লাফায় এবারে, আমার তত আনন্দ হয়৷ এ তো বাবা, জ্যান্ত 
প্রাণী সব কত রয়েছে৷ আমি মোটেই এখানে একা নহা৷ কেন জানি না, একা একা এত বড় 
বাড়ি বাগান উপভোগ করার উৎকট এবং গরিবি আহ্াদটা হঠাৎ উবে গিয়ে কেমন একটা 
গা-ছমছম ভয়-ভয় ব্যাপারে এসে দাঁড়িয়েছে৷ বাথরুমের সুগন্ধটা বড্ড যেন বেড়েছে৷ এ 
ঘরটাকেও ছেয়ে ফেলেছে অদৃশ্য এয়ারকন্ডিশনারটি নির্ঘাৎ নীচেই চলছে কোনো 
তালাবন্ধ ঘরে৷ ফোনটা কি বাজছে? নীচে না পাশের ঘরেই? ফোনটা কোথায় বাজছে, 
বেজেই যাচ্ছে---নাছোড় ঘণ্টার শব্দ আমার তন্দ্রালস অর্ধচেতনার মধ্যে সাবানের ফেনার 
মতন বেড়ে বেড়ে চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে--মাঝে মাঝে তারই মধ্যে কান খাড়া 
করে শুনতে চেষ্টা করছি, জানলার সার্সিতে খট-খট! তালাবন্ধ বড় আলমারিটা হঠাৎ খুলে 
যাবে না তো ঠাশ করেঃ আর এক কোণে সেই “কঙ্কাল” সিনেমার মতন---? আজ কফিটা না 
খেলেই হত, কালকের নিদ্রাহীন স্নায়ুর ওপরে৷ এতদূর প্লেনে এসেছি, ট্রেনে এলে তো 
তিনদিন লাগত---তারও স্ট্রেন আছে---ওই, ওই তো খট-খট---না, ওটা ছাদে, ওটা 


সিলিঙের ফাঁকে ইদুরের নৈশভোজ---কিন্তু মাথার মধ্যে ফোনের শব্দটা যে থামছে না-- 
আ্যাম্লুলেন্সের সাইরেনের মতো প্রচণ্ড মরীয়া শোনাতে থাকে---আমি দাঁতে দাঁত চেপে 
কম্বলের নীচে ঢুকে পড়ি, কান-মাথা-মুখ কম্বল-মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আপ্রাণ দমবন্ধ 
চেষ্টায় ইঞ্টনাম জপ করতে থাকি। এটাই আমার প্রাত্যহিক নিদ্রাকর্ষণের প্রকৃষ্টতম পন্থা 
(জীবনে শেষ পর্যন্ত দুশো আটবারও ইষ্টনাম গুনতে পেরেছি কিনা সন্দেহ!) মাথার মধ্যে 
এই শব্দ আমি আর শুনতে পারছি না, হে ভগবান, আমার শ্রবণে তুমি শান্তি দাও! 


ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেল পাখিদের ডাকাডাকিতে৷ জঙ্গলে যে কতরকমের পাখিই 
থাকে, আর কতই মনমোহিনী তাদের কলকাকলি! তারই সঙ্গে এখনো বিঁঝি ডাকছে বনের 
ভেতরে---এই তো দিন হয়ে-এল-বলে! মাথাটা ভার ভার লাগছে৷ বারান্দায় বেরিয়েই মাথা 
হান্কা হয়ে গেল৷ বৃষ্টি থেমে গেছে৷ কী সুন্দর সেজেগুজেই না সূর্যের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে 
শৈলশ্রেণী৷ 


একমাত্র হৃদয়-হৃদয়েই যাওয়া-আসা করা যায়--যেটা আমি প্রায় গুরুকৃত্যের মতো নিষ্ঠার 
সঙ্গে সারারাত ধরে করেছি! কী মনে হল আবার, আমার ঘর দিয়ে মাঝের আটকোণা ঘর 
পার হয়ে বড় ঘরে যাই---ওই তো রিসিভারটা পাশে নামানো রয়েছে৷ ঘরে ঢোকার সময়ে 
দেওয়াল-আয়নায় আবার নিজেকে দেখতে পাই৷ খাটটা সত্যি মস্ত বড়--মাথার কাছে 
একটা টানা তাক৷ কী যেন নেই মনে হতে থাকে--ঠিক বুঝতে পারি না৷ খাটের মাথার 
কাছে ওই তাকে কী থাকার কথা ছিলো--এখনি হঠাৎ খেয়াল হয়, বাইবেল! হ্যাঁ, খাটের 
মাথার ধারে একটা বাইবেল থাকত নিশ্চয়---ওটা কি কালও ছিলো? গন্ধটা এবারে হঠাৎ 
চিনতে পারি। না আতরের নয়, বিলিতি ইনসেন্সের গন্ধ। গির্জেতে সে ধূপ জ্বলে সেই 
ধূপের৷ ঘরটায় গির্জের গন্ধা কফিনের বাক্সে যে ধূপ জ্বলে, সেরকম৷ মনে কেমন একটা 
ভার নিয়ে পিছু হেটে বেরিয়ে আসি। ফোনের রিসিভারটাকে ক্রেডলে তুলে রাখা আর হয় 
না৷ 


বড়ুয়া চা নিয়ে আসে ট্রে সাজিয়ে। ---“গুড মর্নিং মেমসাবা৷ আপনার চা।; 

“গুড মর্নিং বড়ুয়া, কাল রাত্রে বার বার একটা ফোন আসছিল! 

বড়ুয়া চুপ করে থাকে৷ ওর এই অভ্যেসটা আমার খুব খারাপ লাগছে৷ 

“তোমাদের কোয়ার্টার থেকে শোনা যায় না রিং? রাত্তিরে? 

না, মেমসাব। 

“ফোনটা খুলে রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই? 

“উপরেরটা খোলা যায়, নীচেরটা যায় না৷” 

“আজ রাত্রে বরং রিসিভারটা নামিয়ে রেখে যেয়ো, নীচে-ওপরে দু”জায়গাতেই৷? 

“ঠিক আছে৷ ব্রেকফাস্ট সাতটায় দেব তো?, 

হ্যাঁ আচ্ছা বড়ুয়া, ওই জাপানি বাগিচার আলোয় কি টুনি-বালব লাগানো নাকি? 
আপনা-আপনিই জ্বলে-নেবে?, 

“বলতে পারি না মেমসাব, ওসব ব্যাপার মালী জানে? 

“আচ্ছা কাল রাত্তিরবেলায় নীচের তলায় কিসের একটা মেশিন চালু হল বলো তো? 


বড়ুয়া চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়ায়। ভুরু কুঁচকে বলে--কই, কোনো মেশিন তো 
চালানো হয়নি রাত্রে? 


হয়নি? কিসের আওয়াজ হচ্ছিল তবে? কোনো এয়ারকন্ডিশনারে লুজ কনেকশন হয়ে 
নেই তো? 

“না, মেমসাব। ; 

“কিম্বা আর কিছু? পাম্প সেট-টেট? ডায়নামো?, 

“না, মেমসাব৷ * বড়ুয়া মাথা নেড়েই চলে 

“যাই হোক, জাপানি বাগিচার বাতিগুলো রাত্রে কিন্তু ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল!, 


জ্বলছিল নাকি বাতিগুলো? ঠিক দেখেছেন? এবার বড়ুয়ার নির্বিকার মুখে স্পষ্টই চমক 
লাগে৷ 

“কেন, তুমি জ্বেলে দাওনি?, 

“না, মেমসাব৷ ওসব মালী জানে।; 


পাগড়ি বাঁধা মালী বাগানে উবু হয়ে বসে খুরপি হাতে কাজ করছে৷ চায়ের কাপ হাতে 
বাগানে নেমে যাই। 

“জাপানি বাগিচাটা ভারি সুন্দর করেছো!” 

“হম নহী বনায়া মেমসাব, ও অংগ্রেজসাহাব আপনা হাথসে বনওয়ায়া থা উধরমে মৎ 

“জাপানি বাগিচার বাতি কি তুমি জ্বালিয়ে গিয়েছিলে কাল?, 

বুড়ো মালী ঘোলাটে চোখ তুলে তাকিয়ে ফোকলা মুখে মিষ্টি করে হাসে৷ মাথা নাড়তে 
জ্বলাউঙ্গা কৈসে?, 

আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা বরফের বাতাস নেমে গেল৷ ইচ্ছে করল চিৎকার করে 
উঠি, কিন্তু সারা রাত্তিরই তো বাতি ভ্বলেছে ওখানে! ভ্বলেছে, নিবেছে, জ্বলেছে! কিন্তু মুখে 
কিছুই বলি না৷ 

আমি বুঝতে পারছি, এখন যদি বড়ুয়াকে জিগ্যেস করি, “বড়ুয়া, তুমি ঘরে ঘরে কোন 
এয়ার ফ্রেশনার স্প্রে করেছিলে বলো তো, গন্ধটা বড কড়া ছিল৷ *---বড়ুয়া নিশ্চয় বলবে-- 
-স্যরি মেমসাব, কিন্তু আমি তো কোনো স্প্রেলাগাইনিঃ, যথাসাধ্য ভ্রাণশক্তিকে তীকম্ন 
করে আরেকবার গন্ধটা খুঁজতে চেষ্টা করি বাতাসে পাওয়া যাচ্ছে না৷ জাপানি বাগানটি 
আজ সকালের আলোয় কেমন যেন ঘ্রিয়মাণ দেখাচ্ছে৷ রাত্রে যে এ-ই মোহিনী মায়ায় পরীর 
দেশ হয়ে আমাকে ডাকছিলো, তা কে বলবে! 


সুপ্রভাত! সুপ্রভাত! কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?” ব্রেকফাস্টে হোসেনের সঙ্গে চলে 
এলেন স্বয়ং ম্যানেজার মিস্টার চ্যাটার্জি এবং ফিনান্স অফিসার শ্রীনিবাসন৷ 

“আরে আসুন, আসুন। না না, খুবই কমফর্টেবল--- 

রাত্রে ঘুমটুম হয়েছিলো তো?” 

“বাংলোটা পছন্দ হয়েছে তো আপনার? মি. হোসেন অবিশ্যি বলেছিলেন, আপনি 
এখানে স্যাটিসফায়েড--আমি তবুও এসেছিলাম অন্য একটু সাজেসান নিয়ে---আমার স্ত্রীর 
খুব শখ আপনাকে একটু আমাদের বাংলো--এই বাংলোর ধারে-কাছে লাগে না, তবু 
সেটাও একটা অন্যরকম---টিলার ওপরে একটা ঝরনা আছে, একটা ছোট লেক মতনও 
আছে সামনে--চলুন না, যাবেন নাকি? আমার স্ত্রীর একান্ত অনুরোধ”--- 
মিস্টার চ্যাটার্জি, এটাকে ম্যানেজারের বাংলো না করে গেস্ট হাউস করা হল কেন? এত 
সুন্দর বাগানটা!, 

“মানে--- একটু গলাখাঁকারি দিয়ে নিয়ে বৃদ্ধ শ্রীনিবাসনই উত্তর দেন, “এটাই আগে 
ম্যানেজারের বাংলো ছিল, একটা রাদার আনফরছুনেট ব্যাপারের পর থেকে আর 
ম্যানেজারেরা কেউ এখানে থাকেন না৷ 

“তার মানে?, 

“টেড ম্যাথায়াস নামে এক অল্পবয়সী ইংরেজ ম্যানেজার এ-বাড়িতে মারা গিয়েছিলা 
তারই তৈরি এই ট্েরাসড গারডেন, তার নিজের হাতে করে গড়া ওই মডেল জাপানি 
বাগিচা, তার বাগদত্তা বউয়ের জন্যে উপহার৷ ছুটি নিয়েছিল, বিয়ে করতে দেশে যাবে 
বলো এক রাত্তিরে ট্রাংক কলে হঠাৎ খবর এল---বউ অন্যের সঙ্গে ফ্রান্সে পালিয়ে গেছো 
ম্যাথায়াস সাহেব খবরটা পেয়ে নিজের রগে গুলি চালায়৷ সেই থেকে অপয়া বাড়ি বলে 
কেউ এখানে স্ত্ী-পুত্র নিয়ে বসবাস করতে চায় না আর কি! আর যত আজেবাজে গল্প- 
গুজবও লোকে রটিয়েছে এই ফাঁকে, সেসব অবিশ্যি কিছু না৷ 


চ্যাটার্জি বলেন---“কিছু নয় ঠিকই, তবু শুনে-টুনে ভয়ও তো পায় দেখি লোকে৷ বয়- 
বাবুর্টিরাও এ অজুহাতে এখানে রাত্রিবাসটা করতে চায় না সেবার এক ভদ্রলোক তো 
ভয়ঙ্কর ভয়টয় পেয়ে কেলেঙ্কারি করে ফেলেছিলেন৷ কীসব শব্দটব্দ শুনেছেন, আলো- 
ফালো দেখেছেন, তাঁর সারারাত ঘুম হয়নি, হাইপার টেনসনের রুগী, সকালবেলায় সোজা 
ডাক্তারকে ডাকতে হল৷ সে এক কাণ্ড! সেই থেকে আমরা আর এটা তেমন ইউজ করি 
না, 

যতসব ফার্টাইল ইমাজিনেশনের লোক---” মহোৎসাহে বললেন হোসেনসাহেব, “এই 
তো ডক্টর দেবসেন দিব্যি ঘুমোলেন, কিছুই ডিসটারবড হননি। ওসব গল্পসম্প কাউকে 
বলাই উচিত নয় আগে থেকে৷ 

“কী, আমাদের কথাটা ভাবছেন একটু?” চ্যাটার্জি বললেন---গিন্নির আবেদনটা মঞ্জুর 
হবে তো? আজ রাত্রে? 

আশা করি ওরা খেয়াল করেননি কখন আমার হাতের কাঁটা-চামচ স্থির হয়ে গেছে, 
অভুক্ত ডিম বেকনের প্লেটে। 





গগনের মাছ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


গগন পরশুদিন নাটাগড়ে মাছ ধরতে গিয়েছিলা তার অন্য কোনো নেশা নেই৷ বন্ধু-বান্ধব 
নেহা আড্ডা নেই৷ তাস পাশা নেই৷ যা আছে তা হল মাছ ধরার ঝোঁক৷ পুকুর কিংবা বিল 
দেখলেই তার প্রাণটা নেচে ওঠে৷ যত তাড়াতাড়ি থাক, যত কাজই থাক, সে জলের ধারে 
থমকে দাঁড়ায় জলের রং দেখলেই সে বুঝতে পারে, সেই পুকুর কিংবা বিলে কি কি মাছ 
আছে৷ কত বড় মাছ আছে৷ মাছগুলোর স্বভাব কি? সহজে ধরা দেবে, না বড়শির মুখে 
গাঁথা টোপটি ঠুকরে ফাতনাটি দুবার নাচিয়ে দিয়ে সরে পড়বে? জলের তলায় ঝাঁজি আছে 
কিনা, ছোট কাঁকড়া কিংবা কাছিম আছে কিনা, জলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়েই সে জলের 
মতো বৃঝতে পারে৷ তার এই স্বভাবের জন্যে লোকে তাকে মেছো গগন বলে৷ অনেকের 
ধারণা গগন পূর্বজন্মে মাছরাঙা ছিল৷ আগামী জন্মে ভোঁদোড় হয়ে জন্মাবে৷ 

এই মাছের নেশাটি আছে বলেই গগনের জীবনে কোনো দুঃখ নেই৷ সদাশিব মানুষ৷ 
লম্বাচওড়া চেহারা, সহজ সরল মানুষ৷ একটা বড় কারখানায় হাতের কাজ করে যা 
উপার্জন করে, মা আর ছেলের ছোট্ট সংসার সুখেই চলে যায়৷ শৈশবেই বাবা মারা যান৷ 
লেখাপড়া সেই কারণে খুব বেশিদূর এগোয়নি। বিধবা মা, সহায়সম্বলহীন অবস্থায় কোনো 
রকমে ছেলেকে মানুষ করেছেন৷ পৈতৃক বাড়িটা ছিল তাই রক্ষে৷ ছোট একতলা বাড়ি৷ 
খানচারেক ঘর৷ দুখানা ঘর ভাড়া দিয়ে গগনের মা সংসার চালাতেন৷ ভাড়াটে ভালো৷ 
ভাড়া নিয়ে কোনো অসুবিধা কোনো কালে হয়নি৷ সেই ভাড়াটে এখনো আছেন৷ অনেকটা 


বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গেছেন তাঁরা। দুটো পরিবারকে এখন আলাদা করাই শক্ত 
বাইশ বছর আগে যা ভাড়া ছিল, এখনো তাই আছে৷ এক পয়সা ভাড়া বাড়াবার কথা কেউ 
কখনো বলেননি৷ এখন গগন রোজগার করছে৷ ভাড়ার টাকার উপর তাদের আর নির্ভর 
করতে হয় না৷ যা আসে সেইটুকুই বাড়তি। 


গগনের বাহন হল সাইকেল! পৈতৃক সাইকেল৷ সেকালের জিনিস গগনের যত ঠিক 
সারভিস দিয়ে যাচ্ছে৷ একবার চুরি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সাইকেলটা গগনের সেবায় এতই 
সন্তুষ্ট যে আবার ফিরে এসেছিল দিনকতক পরে থানার দারোগা বলেছিলেন, "গগনবাবু, 
এরকম বরাত লাখে একটা মেলে। গগন কৃতজ্ঞতা স্বরূপ সের আড়াই ওজনের একটা 
কালবোস দারোগাবাবুকে প্রেজেন্ট করে এসেছিলা গগনের মাছ-ধরা এই জন্যেই৷ নিজে 
আর কতটা খাবে! গগন ধরে মাছ, পাড়ার লোকে খায় সেই মাছ৷ প্রতিবেশীরাই ভালো 
পুকুরের সন্ধান এনে দেয়৷ গগন সাইকেলে নানা মাপের ছিপ, হুইল বেঁধে, চার, টোপ 
ছাতা থাকে৷ ইদানীং এক বোতল কার্বলিক আাসিডও সঙ্গে রাখো বারকতক কেউটে 
সাপে তাড়া করেছিলা 

নাটাগড়ের পুকুরটার খবর দিয়েছিল তারই এক সহকর্মী, সে-ই সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলা বলেছিল, বিশাল পুকুর পাঁচিল ঘেরা বাগানের মধ্যে বারোয়ারি পুকুর নয়, 
মাছগুলো সেই কারণে ছ্যাঁচড়া নয়৷ ছিপ ফেলতেই ধরা দেবে। সব মাছই বড়। বৈষ্ণবের 
পুকুর, কালেভদ্রে জাল পড়ে৷ খুব জানাশোনা লোক ন-মাসে ছ-মাসে শখ করে ছিপ 
ফেলে। 

গগন অবশ্য ঠিক এই রকম পুকুরে মাছ ধরতে চায় না৷ সে হল পাকা মাছ-ধরিয়ে। 
খেলোয়াড়, ত্যাঁদোড়, তেএটে মাছ না হলে সে মাছ ধরে আনন্দ পায় না, অনেকদিন 
তেমন সুযোগ পাচ্ছিল না বলে এ সুযোগটা সে হাতছাড়া করল না। দেখাই যাক না কি হয়! 
গগন বেরিয়ে পড়লো বাহন সাইকেল৷ সঙ্গে একটা টর্চও নিল৷ দূরের পথ, পথে আলো 
থাকবে কিনা কে জানে! সাবধানের মার নেই৷ 


বিশাল পুকুর৷ সরোবর বলাই ভালো৷ যাঁদের পুকুর তাঁরা এককালে জমিদার ছিলেন৷ 
একপাশে তাঁদের বিশাল বাড়ি। সংস্কারের অভাবে একটু জীর্ণা একপাশে পুরোনো 
মডেলের একটা অস্টিন গাড়ি পড়ে আছে৷ গাড়িটা মনে হয় চলে৷ সামনেই ঢালা ছাদ। 
ছাদের কার্নিসে একটা পরী ডানা মেলে আছে৷ যেন এক্ষুনি উড়ে যাবে৷ দেউড়িতে এখনো 
দারোয়ান বসে৷ গণনের সাইকেলের মতো পুরোনো মনিবের মায়া ছাড়তে পারছে না 
বলেই বোধ হয় বহাল আছে৷ 

বাগানের গেট পেরিয়ে ইট-বাঁধানো পথে এগোতে এগোতে গগন যেন পুরোনো কালের 
গন্ধ পেল৷ বহু স্মৃতি যেন ভিড় করে এল৷ প্রাচীন গাছের কালো গুঁড়িতে সবৃজ শ্যাওলা! 
পড়ো পাতা পচার জৈবগন্ধা জায়গায় জায়গায় সাদা সাদা ব্যাঙের ছাতা৷ এক একটা 
গাছের গায়ে পরগাছা উঠেছে লতিয়ে লতিয়ো৷ একসময়কার সযত্ব পরিচর্যার বাগান দীর্ঘ 
অবহেলায় না বাগান, না জঙ্গল এক ভূতুড়ে পরিবেশ তৈরি করেছে৷ মাঝে মাঝে 
শ্বেতপাথরের নানা রঙের মুর্তি চলে যাওয়া একটা কালকে পাথরের অবয়বে ধরে রেখেছে। 
গগনের মনে হল, মানুষের সমৃদ্ধি কত ক্ষণস্থায়ী! গরিব আছি বেশ আছি বাবা৷ উ্থানও 
নেই পতনও নেই৷ ছেলেবেলায় কথায় কথায় মা বলতেন না--“অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে 
পড়ে যাবে অতি নিচু হয়ো না গরুতে মুড়িয়ে খাবে ; 


বাগানের পথ দিয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে বেঁকতে বেঁকতে গগন সেই পুকুরের পাড়ে এল৷ 
যেখানে তার সারাটা দিন কাটবে জলের ওপর বাতাসের হালকা তরঙ্গ দেখে, ফাতনা 
দেখে, মাছের বুড়বুড়ি আর ঘাই মারা লক্ষ্য করে৷ পুকুরটা এক সময় খুব যত্তের পুকুর ছিল 
দেখলেই বোঝা যায়। চারপাশ ইট দিয়ে বাঁধানো চারদিক থেকে চারটে ঘাট জলের 
অনেক দূর পর্যন্ত নেমে গেছে৷ পাথর বসানো ঘাটের পৈঠের জোড় জায়গায় জায়গায় ছেড়ে 
গেছে৷ সেইসব ফাঁকে ছোট ছোট আগাছা জন্মেছো কতকালের পুরোনো জল, যেন 
আলকাতরা গোলা চারিদিক শান্ত নির্জনা কোথায় একটা পাখি ডাকছে, টুই-টুই--7 


গগন জল চেনে। পুকুরটা দেখে তার ছিপ ফেলতে ইচ্ছে হল না৷ তার মনে হল, 
চারিদিকে যেন একটা অশরীরী আতঙ্ক ছড়িয়ে আছে৷ জলে, ভাঙা ঘাটে পুরোনো দিনের 
অনেক গোপন কথা যেন শ্যাওলার মতো ছড়িয়ে আছে৷ বড়লোকের পুকুর দেখলেই 
গগনের আত্মহত্যার কথা মনে হয়৷ মনে হয় জলের তলায় চেনবাঁধা কঙ্কাল আছে৷ মনে 
হয় পুকুরের মাঝখানে গভীর একটা কুয়ো আছে, যেখান থেকে মাঝরাতে চেন শিকল আর 
লোহার কড়া নাড়াবার ঠনঠন শব্দ ওঠো৷ কেউ যেন গুমরে কেদে ওঠে, আমায় মুক্তি দাও, 
মুক্তি দাও! মাঝে মাঝে সোনার বালা পরা একটা হাত মাঝ-পুকুরে জলের ওপর ভেসে উঠে 
কিছু একটা ধরার নিম্ষল চেষ্টা করে আবার তলিয়ে যায়৷ গগন এসব কখনো দেখেনি, তার 
মনে হয়৷ 


ঘাটের বাঁধানো বেদীতে বসে, পাশে তার ঝোলাঝুলি সাজসরঙ্জাম নামিয়ে রেখে গগন 
চারপাশটা একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখল৷ চারিদিকে বড় বড় রাই ঘাস গজিয়েছে, 
সাপের আত্মগোপনের জায়গা, গগন খুব হতাশ হল। এই পুকুর নিয়ে গল্প লেখা চলে, 
মাছ ধরা চলে না৷ হঠাৎ পুকুরের মাঝখানে জল উলে উঠল৷ ঘাই দেখে মনে হয়, সের 
তিরিশ ওজনের একটা মাছ৷ এতবড় মাছ ছিপে পড়লেও ছেড়ে দিতে হবে৷ এ মাছ কেউ 
খায় না৷ 


এতদূর এসে গগনের ফিরে যেতেও ইচ্ছে করছে না৷ চুপচাপ বসে থাকতে অবশ্য 
খারাপ লাগছে না৷ জল থেকে রোদের তাতে গরম ঠাণ্ডা মেশানো একটা ভাপ উঠছো৷ 
গাছের পাতায় ছায়া কাঁপছে৷ ঘাসের ডগা সিরসির করে হাওয়ায় দুলছে অনেক সব 
পুরোনো দিনের কথা গণনের মনে আসছিল৷ পুরোনো কথা যত মনে পড়ছিল, মনটাও 
তত বিষগ্ন হচ্ছিল। একবার মনে হল, ফিরে যায়৷ তারপরে মনে হল, অনেকে আশা করে 
থাকবে--গগন কখনো ফেলিওর হয়নি৷ 

টিনের কৌটো খুলে গগন চার, টোপ সব একবার দেখে নিলা মনে মনে বলল, এসেছি 
যখন, এক হাত ফেলেই দেখি, কি হয়! পুকুরের দিকে তাকিয়ে গণনের মনে হল, মানুষের 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মতো অজানা সম্ভাবনা নিয়ে স্থির অচঞ্চল৷ ঘাটে বসে কি মাছ ধরা 


যায়? গগন হেসে উঠলা৷ একটু আঘাটায় বসতে হয়। বসবে কি করে! বাঁধানো পাড় ঢালু 
নেমে গেছে৷ অগত্যা ঘাটের শেষ পৈঠেতে বসে গগন ছিপ ফেললো বাতাসের সাঁ সাঁ শব্দ 
হচ্ছে৷ খুব প্রাচীন মাছও সাঁ সাঁ করে শব্দ করে, গগন শুনেছে৷ অবশ্য নিজের কানে কখনো 
শোনেনি 

ফাতনার উপর বারেবারে একটা ফড়িং এসে বসছে৷ ঠিক বসছে না, কেপে কেঁপে 
উড়ছে৷ জলের উপর ছোট্ট একটা মাথা জ্বলজ্বলে দুটো চোখ নিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে 
সরে সরে যাচ্ছে৷ জোলো হাওয়ার গরম ঠাণ্ডায় গগনের চোখে যেন ঘুমের আমেজ আসছে৷ 
প্রচুর নেশা করলে মানুষের এই অবস্থা হয়৷ তবু গগন জলের দিকে তাকিয়ে বসে রইল 
এক সময় তার মনে হল বড়শিটা কিছুতে ঠোকরাচ্ছে৷ গগন ফাতনাটা কায়দা করে সোজা 

ফাতনাটা হঠাৎ ডুবে গেল৷ গগন প্রস্তুত ছিল, সুতোটা একটু টান করেই আলগা দিলা৷ 
বড় মাছ বলেই মনে হচ্ছে৷ এ পুকুরে ছোট মাছ নেই, গগন জল দেখেই বুঝেছো৷ এও 
বুঝেছে, চালাক মাছ একটাও নেই, সব কটা বোকা গাধা৷ খাদ্য আর টোপের পার্থক্য 
বোঝে না। তা না হলে বড়শি ফেলতেই ধরত না। গগনের মনে হল, মাছটা না খেলেই 
ভালো হত৷ অনর্থক এখন খেলাতে হবো শেষে উঠে আসবে শ্যাওলা ধরা পাঁকগন্ধ এক 
মাছ৷ যাকে মাছ না বলে মৎস্যাবতার বললেই ভালো হয়৷ যার বয়স হয়তো পঞ্চাশ বছর৷ 

মাছটা অবশেষে উঠল৷ যা ভেবেছিল তাই৷ মাছটা ইচ্ছে করলে ন্যাজের ঝাপটা মেরে 
গগনকে কাবু করে ফেলতে পারে৷ ইচ্ছে করলে খেয়েও ফেলতে পারে৷ সারা গায়ে কালো 
আঁশের উপর এক ধরনের সাদা সাদা লালা জড়িয়ে আছো৷ গগনের হাত ঠেকাতেই ইচ্ছে 
করছিল না, কোনো রকমে ঘাটের পৈঠেতে ফেলল! গগন আশ্চর্য হয়ে দেখল, মাছটার 
নাকে এক সোনার নথ লাগানো অবাক কাণ্ড! মাছটা খাবি খাচ্ছে, চি চি করে একটা শব্দ 
করছে। 

গগন কি করবে ভাবছে৷ এমন সময়ে তার পেছনে হালকা চুড়ির কিন কিন শব্দ হলা৷ 
গগন চমকে ফিরে তাকাল৷ তার পেছনে কখন এসে দাঁড়িয়েছে ন-দশ বছরের ফুটফুটে 


একটি মেয়ে৷ একরাশ ঘন কালো চুলা আকাশের মতো নীল বড় বড় দুটো চোখ হাতে 
গোল গোল দুটো সরু সরু মিছরি কাটা সোনার চুড়ি। 

গগন তাকাতেই মেয়েটি বললে---ওমা তুমি আমার ভোলাকে ধরেছ! তুমি কি গো, ওকে 
ছেড়ে দাও! 

গগন বললে, এর নাম বুঝি ভোলা? 

--হ্যাঁ গো, দেখছ না ওর নাকে নোলোক।৷ আমার মা পরিয়ে দিয়েছিলেন৷ 

--তোমার নাম কিমা? 

--আমার নাম চুমকি৷ তুমি আগে ছেড়ে দাও, জানো না বুঝি জলের বাইরে মাছ 
বেশিক্ষণ বাঁচে না! 

--দিচ্ছি মা, ছেড়ে দিচ্ছি, তোমার সঙ্গে কথা বলছিলুম তো! 

--আমার সঙ্গে পরে কথা বলবে। আগে ওকে ছেড়ে দাও। তুমি ভীষণ নিষ্ঠুর জলের 
মাছকে কেউ ডাঙায় তোলে! 

গগন তাড়াতাড়ি মাছটাকে জলে ছেড়ে দিল। মুখ না ঘুরিয়েই বললে, এই নাও তোমার 
ভোলা আবার জলে চলে গেল৷ আর আমাকে নিষ্ঠুর বলবে--বল মা, আর আমাকে নিষ্ঠুর 
বলবে? 

ভোলা তখন ন্যাজ নাড়তে নাড়তে চলে যাচ্ছে৷ গগন কোনো উত্তর না পেয়ে ফিরে 
তাকালো৷ কোথায় কি, কেউ কোথাও নেই! গগন জোরে জোরে ডাকল,---চুমকি, চুমকি! 

নির্জন দুপুর৷ বড় বড় গাছের তলায় আলোছায়ার খেলা৷ 

গগনের কেমন ভয়-ভয় করল৷ মনে হল দুপুর নয়, চারিদিকে নিশুতি রাত নেমে 
এসেছো এত তাড়াতাড়ি যে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে, সে কি মানুষ? ছমছমে মন নিয়ে 
গগন বাগানের গেটের কাছে ফিরে এল৷ দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁগো, চুমকি বলে 
এ বাড়িতে কোনো মেয়ে আছে? প্রশ্ন শুনে দারোয়ানের মুখটা কি রকম হয়ে গেলা কেন 


বাবু? গগন বললে,---না, বেশ মেয়েটি৷ এইমাত্র আমার সঙ্গে কথা হল, তারপর কোথায় যে 
চলে গেল হঠাৎ! দারোয়ান হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেল---সে বাবু অনেককাল আগের কথা৷ 
এই বাড়ির মেজোবাবুর ছোট মেয়ে ছিল৷ বিশ-বাইশ বছর আগে ওই পুকুরে ডুবে মারা 
যায়৷ মেজবাবুও বেঁচে নেই৷ মাইজী এখন বালিগঞ্জে থাকেন৷ ওই ছিল একমাত্র মেয়ে কি 
করে যে ডুবে মারা গেল কেউ জানে না৷ এই বাড়ির একটা ঘরে এখনো তার খাটবিছানা 
পাতা আছে৷ সব খেলনা বই সাজানো আছে৷ মাইজী মাঝে মাঝে আসেনা আজও 
এসেছিলেন। এই একটু আগে চলে গেলেন। 
গগন তাকিয়ে দেখল, সেই অস্টিন গাড়িটা নেই৷ 


গগনের নাটাগড়ের গল্প কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না৷ গগন কিন্তু মাছ আর ধরে 
না৷ সব মাছই এখন তার কাছে ভোলা৷ চুমকি তাকে নিষ্ঠুর বলেছিল, সেই কথাটা তার 
মনে কাঁটার মতো বিধে আছে৷ 


“মাছ কি ডাঙায় বাঁচে! তুমি এত নিষ্ঠুর কেন গো! 
মাছের নেশা আর গগনের নেহা! 





তেত্রিশ নম্বর ঘর দিব্যেন্দু পালিত 


সেদিন দিনটাই ছিল গোলমেলো কোনো এক রবিবার৷ পরের দিন সকাল নটায় এক 
বড়সড় সরকারি আমলার সঙ্গে জরুরি মিটিধ রাতের প্লেনে গেলেই হত, কিন্তু কলকাতা 
থেকে দিল্লি যাবার ফ্লাইট প্রায়ই দেরি করে বলে ভোরের ফ্লাইটেই যাব ঠিক করেছিলাম 
আর কিছু না হোক, তাতে হাতে থাকত পুরো একটি দিন, সময়টা কাজে লাগানো যেত 
অন্যভাবে---তারপর ধীরেসুহ্ছে পরের দিন যাওয়া যেত মিটিংয়ে 


কিন্তু গোড়াতেই হয়ে গেল গপ্তগোল৷ ভোর চারটেয় আ্যালার্ম দেওয়া ছিল ঘড়িতে৷ ঘুম 
যখন ভাঙল দেখি সাড়ে পাঁচটা তার মানে ত্যালার্ম বাজেনি। ডিসেম্বরের ভোর সাড়ে 
ট্যাক্সি ছুটলেও আমি যেখানে থাকি সেখান থেকে এয়ারপোর্টে পৌঁছতে কম করেও 
আধঘণ্টা লাগবে। যাই হোক এইসব ভাবনা ও উৎকণ্ঠা নিয়ে এয়ারপোর্টে পৌঁছে দেখলুম 
যা ভয় পেয়েছিলাম তাই, চেক-ইন কাউন্টার ফাঁকা একজন অফিসার বললেন, দশ মিনিট 
আগে এলেও উপায় ছিল৷ প্লেন টেকঅফের জন্যে রওনা হয়ে গেছে, মিনিট খানেকের 
মধ্যেই উড়ে যাবে আকাশো। 

টিকিটটা যাতে বাতিল না হয়ে যায় এবং সিট পাওয়া যায় সন্ধ্যার ফ্লাইটে, সেই ব্যবস্থা 
করে ফিরতে হল অগত্যা, তবু ভাবনা গেল না আর কিছু নয়, হোটেল বুক করা আছে 


সকাল থেকে, অন্তত সেখানে জানিয়ে দেওয়া দরকার যাতে বুকিংটা ক্যানসেল না করে৷ 
ছোটখাটো কোম্পানি আমাদের, দিল্লিতে ব্রাঞ্চ নেই কোনো ওখানকার কাজকর্ম দেখার 
জন্যে আছে একজন সংযোগ অফিসার, নাম সদাশিব রায়। দিনতিনেক আগে ফোনে কথা 
বলার সময় সদাশিব বলেছিল, দিল্লিতে এখন কোনো হোটেলে জায়গা পাওয়া মুশকিল--- 
একে ট্যুরিস্টদের মরশুম, তার ওপর একই সঙ্গে চলেছে ট্রেড ফেয়ার আর কমনওয়েলথ 
কনফারেন্স৷ যাই হোক লোধি এস্টেটের কাছাকাছি একটা মাঝারি হোটেলে আমার জন্যে 
রুম বুক করে সদাশিব বলল পালাম এয়ারপোর্টে আসবে 


ফ্লাইট মিস করে ঘণ্টা দেড়েক পরে ট্যাক্সিতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে শুধুই মনে হতে 
বেচারা নিশ্চয়ই এতক্ষণে এয়ারপোর্টে পৌঁছে অপেক্ষা করছে আমার জন্যে! তখনি ঠিক 
করে নিলুম, আরো কিছুক্ষণ পরে, অর্থাৎ সদাশিবকে বাড়িতে ফেরার সময় দিয়ে, ট্রাঙ্ক 
করব দিল্লিতে, উদ্দেশ্য দুটো এক, ব্যাপারটা বিস্তারিত জানানো এবং হোটেল বুকিংটা 
যাতে ক্যানসেল না হয় তা দেখা৷ অবশ্য ক্যানসেল হলেই যে রাস্তায় ঘুরতে হবে তার 
কোনো মানে নেই৷ সদাশিব ওর বাড়িতেই উঠতে বলেছিল৷ তাছাড়া দিল্লিতে থাকেন 
আমার এক জেঠতুতো দাদা এবং মাসিও। ঠিকানা জানা আছে, তেমন তেমন দরকার হলে 
এই দুটো জায়গার যে কোনো একটাতে ওঠা যেতে পারে স্বচ্ছন্দো তবে কিনা অফিসের 
কাজে গিয়ে আত্মীয়ের বাড়িতে ওঠা আমার ঠিক পছন্দ হয় না৷ 

্রাঙ্ককল করতে গিয়েই পড়লুম ঝামেলায়।৷ বলেছি না, দিনটাই ছিল গোলমেলে--- হঠাৎ 
একেকটা দিন যেমন হয় আর কি, নিজের ইচ্ছে, পছন্দ ও প্রয়োজনমতো যা করতে যাওয়া 
যায় তাতেই পড়ে বাগড়া৷ ঘণ্টা তিনেক ট্রাঙ্ক লাইনে সদাশিবকে পাবার অপেক্ষা করে 
যখন আবার তাগাদা দিলুম, ওদিক থেকে ট্রাঙ্ক অপারেটর মিষ্টি গলায় জানিয়ে দিল, লাইন 
পাওয়া যাচ্ছে না--দিল্লির সমস্ত লাইন “ডাউন”! 

যে-কোনো সিজনড এয়ার ট্র্যাভেলারই এক আধবার ফ্লাইট মিস করার অভিজ্ঞতায় 
ভূগেছেন--কলকাতার রাস্তার ভয়াবহ জ্যাম যে-কোনো দিনই যে-কারুর সামনে ঘটিয়ে 


তুলতে পারে এই পরিস্থিতি আর টেলিফোনের লাইন না পাওয়া নিয়েও অত হা-হুতাশ 
করার মানে হয় না কোনো---না পাওয়াটাই বরং অনেক বেশি স্বাভাবিক 


দিনটা যে গোলমেলে তার আর একটি প্রমাণও পেয়ে গেলুমা সকালে আমার দেরিতে 
পৌঁছনোর জন্যে এক মিনিটও অপেক্ষা করেনি ফ্লাইট। কিন্তু সন্ধ্যায়, রিপোর্টিং টাইমের 
আধঘণ্টা আগে এয়ারপোর্টে পৌঁছে শুনলুম, বোস্ের ফ্লাইট আসছে দু”ঘণ্টারও বেশি 
দেরিতে---সেই এয়ারক্র্যাফটই কলকাতায় যাত্রী নামিয়ে ও তুলে দিল্লি যাবে সুতরাং নির্দিষ্ট 
সময়ের অন্তত আড়াই তিন ঘণ্টার পরে ছাড়বে দিল্লির ফ্লাইটা 

হতাশ বোধ করলেও হাল ছাড়লুম না আমি। বুকশপ থেকে নিক কার্টারের একটা সস্তা 
গ্রিলার কিনে জুত হয়ে বসলুম লাউর্জে। তখনি ভাবলুম, সদাশিব নিতান্তই বোকা লোক 
নয়৷ কাজটা কত জরুরি বুঝলে এটাও বুঝতে পারবে কোনো কারণে সকালে না যেতে 
পারলেও রাত্রে ঠিকই পৌঁছে যাব৷ 


অবশেষে সত্যি সত্যিই যখন প্লেন থেকে দিল্লিতে নামলুম, রাত তখন প্রায় দেড়টা৷ প্লেন 
ল্যান্ড করার পরই হোস্টেসের ঘোষণা শুনে বুঝেছিলাম জব্বর শীত পাব বাইরে৷ বাইরে 
আসতেই টের পেলুম শীত কাকে বলে৷ হঠাৎই যেন কেউ একটা বরফের মুখোশ এঁটে 
দিল মুখো৷ অবশ হয়ে আসছে চামড়া, হাত-পা। অবশ্য একেবারেই যে প্রস্তুত ছিলাম না তা 
পিছনটা কনকন করে উঠল স্যুটকেস-ধরা বাঁ হাতের আঙুলগুলো৷ এমনিতে ব্যস্ত দিল্লি 
এয়ারপোর্ট সম্ভবত ঘুমিয়ে ছিল এতক্ষণ এই মাত্র এসে পৌঁছনো কলকাতার যাত্রীদের 
তাড়াহুড়ো ও খাপছাড়া কথাবার্তার শব্দে জেগে উঠতে না উঠতেই শান্ত হয়ে গেল আবার৷ 

এত রাতে, এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যে নির্দিষ্ট খবর না পেয়েও সদাশিব অপেক্ষা করবে 
আমার জন্যে এমন আশা করিনি। তবু এয়ারপোর্টের বাইরে এসে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলুম 
কিছুক্ষণ আশপাশে দাঁড়ানো যাত্রীদের ভিড় কমতে লাগল ক্রমশ মনঃস্থির করে নিলুম 
আমি। এত রাতে খবর না দিয়ে কোনো আত্মীয়ের বাড়িতে যাওয়া উচিত হবে না৷ 
হোটেলেই যাব যতই ভিড় থাকুক, রাত কাটাবার জায়গা পাব না এমন হতে পারে না৷ 


একান্তই যদি কোনো কারণে বুকিং ক্যানসেল হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে হোটেল থেকেই 
বরং ফোন করা যাবে সদাশিবকো৷ 


এইসব ভেবে স্যুটকেসটা হাতে নিয়ে উঠে বসলুম একটা ট্যাক্সিতে৷ হোটেলের নাম 
বলতে মাফলারে কান-মাথা-মুখ-ঢাকা বেঁটেখাটো চেহারার ড্রাইভারটি একবার তাকাল 
আমার দিকে। তারপর আর কিছু না বলে কুয়াশার ভিতর দিয়ে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে চলল 
ট্যাক্সিটা৷ 


অল্প গা-ছমছম করলেও ভয় কেটে গেল যখন মিনিট কুড়ি-পঁচিশের মধ্যেই আমাকে 
হোটেলের সামনে পৌঁছে দিল ট্যাক্সিওলা। কিছু বাড়তি সমেত ভাড়া মেটাতে গিয়ে হঠাৎ 
খেয়াল হল আমার, সকাল থেকে যতগুলি যাত্রার মধ্যে ছুটোছুটি করতে হয়েছে আমাকে 
তার মধ্যে এই ট্যাক্সি চড়ার ব্যাপারটাই ছিল সবচেয়ে নিরাপদা৷ এমনও হতে পারে, 
ভাবলুম, ঘড়ির কাঁটা বারোটা পেরোবার পরই শুরু হয়ে গেছে আর একটা দিন৷ গতকালের 
দিনটি গোলমেলে ছিল বলে আজকের দিনটাও যে একই রকম হবে তার মানে নেই 
কোনো৷ বোধ হয় ফাঁড়া কেটে গেলা এখন হোটেলে একটা রুম পেলেই হল একবার 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারলেই বিছানায় ছুঁড়ে দেওয়া নিজেকে৷ তারপর ঘৃম৷ ভাবতে 
ভাবতেই শরীর কাঁপিয়ে উঠে এল লম্বা এক হাই৷ 

সদাশিবের ঠিক-করা হোটেলটা যে মাঝারি ধরনের তা আগেই বলেছি৷ পাঁচ-তারা 
হোটেলের রমরমা নেই এখানে যেটুকু না জ্বাললেই নয়, তার বেশি আলো নেই কোথাও। 
আলো অন্ধকারে নিঃশব্দ পড়ে আছে লরি---একটিও লোক নেই সেখানে শুধু লঙ্কা একটি 
সোফায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত কম্বলে ঢেকে ঘুমোচ্ছে একটি লোক৷ ঢাকা বলেই মুখ চোখ 
দেখা যায় না, এইসব দেখতে দেখতেই রিসেপশন কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলুম 
আমি। 
দাঁড়ালা 


যে কথা বলল, "দুজনের মধ্যে সেই যুবকটি বেশ লঙ্কা ও স্বাস্থ্যবান অন্য জন বেটে ও 
রোগা--হাতের মুঠোয় আড়াল করে ধরা সিগারেট। গাল ভাঙা ও চোখের নীচে ক্লান্তির 
ছায়া এক পলক দুজনকেই দেখে নিয়ে নিজের পরিচয় দিলুম আমি। বললুম, “বুকিং 
আছে আমার নামে--একটা রুম চাই---, 

লম্বা যুবকটি বলল, "দুঃখিত কোনো রুম খালি নেহা 

“তা কি করে হবে!” চিন্তিত গলায় বললুম আমি, “আমার নামে বুকিং কনফার্ম করা 
আছে!? 

“কনফার্ম করা আছে!” যুবকটি অবাক চোখে তাকাল আমার দিকে৷ তারপর কাউন্টারের 
পিছনে ধা কের ওপর রাখা বড় মাপের বুকিং রেজিস্টারটা টেনে নিয়ে ওলটাতে লাগল৷ 
খানিক পরে বলল, “আপনার বুকিং ছিল গতকাল সকালে৷ না আসার জন্য ক্যানসেল হয়ে 
গেছে৷ উই হ্যাড নো ফারদার ইনফরমেশন! 

ক্যানসেল হয়ে গেছে! দেখতে না পেলেও বুঝতে পারলুম নিশ্চিত শুকিয়ে গেছে 
আমার মুখা বললুম, “ফ্লাইট মিস করেছিলুম বলেই আসতে পারিনি৷ অন্তত রাতটা 
কাটানোর জন্যে কোনো ব্যবস্থা করতে পারেন না আপনারা! 

“রুম খালি থাকলে নিশ্চয়ই করতাম, স্যার৷ উই আর হিয়ার টু হেল্প ইউ!” 

বাঁধা বুলা প্রত্যাখ্যানেও মিশে আছে সৌজন্যের হাসি। আমার রাগ হল, সঙ্গে ছেঁকে 
ধরল এক ধরনের অসহায়তা৷ কী করব বুঝতে পারছি না৷ একটা ট্যাক্সি পেলে অবশ্য চলে 
যাওয়া যায় জেঠতুতো দাদা কিংবা মাসির বাড়ি। একটা চাণক্যপুরী এবং অন্যটা চিত্তরঞ্জন 
পার্কে--জায়গাগুলোও কম দূর নয় এখান থেকে৷ ট্যাক্সি অবশ্য ফোন করলেই পাওয়া যায় 
দিল্িতো কিন্তু এত রাত্রে? না, সদাশিবের ওখানেও যাওয়া যায় না৷ ভাবতে ভাবতেই আমি 
তাকালুম লবির দিকে৷ ওইখানেই শুয়ে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া যায় কিনা ভাবলুম৷ 
বন্ধ কাচের দরজা দিয়ে বাইরে তাকালেই কুয়াশার দেয়াল ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। 
এই সময় টেলিফোন বেজে উঠল৷ লঙ্বা যুবকটি রিসিভারে কান লাগিয়ে কি শুনল যেন, 
তারপর বলল, “সরি, উই আর ফুললি বুকড!, 


মনঃস্থির করতে না পেরে আমি বললুম, “একটা ট্যাক্সি পাওয়া যেতে পারে? 

আমি লবিতে গিয়ে বসলুম৷ এতক্ষণে কানে এল ঘুমন্ত লোকটির মৃদু নাক ডাকার শব্দ৷ 
কান পর্যন্ত ঢাকা পুলোভারের নীচে ঘামতে লাগলুম আমি 

ইতিমধ্যে কাউন্টারের বেঁটে যুবকটির সঙ্গে লম্বা যুবকটি নিজেদের---সম্ভবত পাঞ্জাবী 
ভাষায় কী বলাবলি করল বুঝতে পারিনি৷ লম্কা যুবকটি হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করে বলল, 
“সকাল আটটার আগে ছেড়ে দিলে এখন আপনাকে একটা ঘর দিতে পারি--- 

“এখানেও কোনো গেস্ট চলে যেতে পারে, তখন আপনাকে অন্য রুম দেওয়া যাবে৷ 
তবে আটটার মধ্যে বন্বে থেকে আসবে একজন৷ তার জন্যে একটা রুম কনফার্ম করা 

তখনকার যা অবস্থা তাতে যে কোনো শর্তেই আমি রাজী। পিছনের কী-হোলের গায়ে 
লাগানো হুক থেকে একটি চাবি নিয়ে বেটে যুবকটির হাতে দিল লম্বা যুবকটি! বেটে যুবকটি 

ঘরটা দোতলায়। নাম্বার তেত্রশ৷ যুবকটি দরজায় চাবি লাগিয়ে তালা খুলে আলো 
জ্বাললো৷ তারপর আমার হাতে চাবিটি দিয়ে “গুড নাইট” বলে চলে গেল৷ দেখলুম সিঁড়ির 
বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছে বেঁটে ও রোগা একটা চেহারা যেমনই ব্যবহার করুক, শেষ পর্যন্ত 
আমার জন্যে একটা ব্যবস্থা করে দেবার জন্য যুবক দু”টির প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করলুম 
আমি। 

ঘরটা খারাপ নয়৷ ভিতরে ঢুকে বন্ধ করে দিলুম দরজাটা৷ স্যুটকেসটা নামিয়ে রাখলুম 
লাগেজ বক্সের ওপর৷ ঘৃম পাচ্ছে অবশ্যই ঘুম ছাড়া আর কোনো কাজ নেই এখন৷ 

তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে গেলুম টয়লেটে ব্র্টাকেটে ঝুলছে একটা ব্যবহার করা 
তোয়ালে, সাবানটাও ব্যবহৃত। বাথ-টবের মাথা থেকে অগত্যা টেনে নিতে হল ভাঁজ করা 


তোয়ালেটা। তেষ্টা পেয়েছিল৷ টয়লেট থেকে বেরিয়ে ফ্লাঙ্ক থেকে গ্রাসে জল ঢালতে গিয়ে 
দেখি সেটাও ভর্তি নয় পুরোপুরি তখন মনে হল হয়তো কিছুক্ষণ আগেও এই তেত্রিশ 
নাম্বার ঘরে আর কেউ ছিল৷ চলে যাবার পর বিছানা ইত্যাদি পরিপাটি করে রাখা হলেও--- 
যত্বু নিয়ে পরিক্ষার করা হয়নি ঘরটা--নত্ুন আগন্তুকের জন্যে নতুন জিনিসপত্রও দেওয়া 
হয়নি৷ রিসেপশনের যুবকটি অবশ্য বলেছিল সকালে কেউ আসবে বন্বে থেকে৷ তার 
উটকো লোক৷ ঘরটা যে শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল এটাই ভাগ্যের ব্যাপার৷ 

বেড স্যুইচ জ্বেলে নিবিয়ে দিলুম বড় আলোটা৷ তখনি চোখে পড়ল, কাচের জানলার 
পর্দা টানা নেই৷ এগিয়ে গিয়ে পর্দা টানার আগে কাচে মুখ চেপে বাইরেটা দেখে নিলুম 
আমি৷ অন্ধকারে ঘন গাছ-গাছালি নিয়ে থমকে আছে লোধি গার্ডেনস--.দৃষ্টি ছড়ানো যায় 
না৷ রিল-দেওয়া পর্দাটা টানতে টানতে গভীর ক্লান্তিতে হাই উঠে এল আবার৷ বিছানায় 
যেভাবে শুরু হয়েছিল দিনটি--শেষ অন্তত সেভাবে হয়নি৷ তিনটে বাজে প্রায়। শীতের 
দিল্লিতে সাড়ে সাতটার আগে সকাল হয় না৷ তার মানে ঘণ্টা চারেক অন্তত ঘুমোতে পারব 
নিশ্চিন্তে হাত বাড়িয়ে বেড স্যুইচ টিপতেই অন্ধকার ছেয়ে গেল ঘরে। মনে হল ঘুম 
আসছে৷ হু হু করে সারা শরীরে ঘুমের আবির্ভাব টের পেলুম আমি 

কতক্ষণ জানি না---ঘুম না তন্দ্রা, কোন ঘোরে ছিলুম তাও বুঝতে পারলুম না ঠিকঠাকা৷ 

উঠে বসলুম বিছানায়। না, ভুল হয়নি৷ আমার ঘরের টয়লেটে ঘটাং করে ফ্লাশ টানার 
শব্দ পেয়েছিলুম, তারই জেরে এখনো পাচ্ছি কমোডে জল গড়িয়ে যাওয়ার শব্দা অদ্ভুত 
তো! 

শব্দটায় ধাতন্থ হতে যেটুকু সময় লাগে৷ তারই আগেই বেড-স্যুইচ টিপে আলো জ্বাললুম 
আমি৷ উঠে গিয়ে টয়লেটের দরজা খুলতে চোখে পড়ল না কিছুই ঝিরঝিরে শব্দটাও 
মিলিয়ে গেছে তখন৷ বিমুঢু দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, রাতের নৈঃশব্দ্যে দূরের শব্দ 


অনেক সময় কাছে চলে আসে---পাশের ঘরের ফ্লাশ টানার শব্দটাকেই ঘুমের ঘোরে ভুল 
করেছি৷ মাঝ থেকে ঘুমটা ভেঙে গেল! 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়নুম আবার৷ এবং ঘুমিয়েও পড়লুম। 

কতক্ষণ ঘৃমিয়ে ছিনুম জানি না, আচ্ছন্নতার মধ্যেই মনে হল জানলার পর্দাটা বেশ জোর 
দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল কেউ---ঘড়ঘড় শব্দ হল রিলের৷ মনে হলেও গা করলুম না তেমন 
ঘুমের আগ্রহে পাশ ফিরলুম৷ শীতে জড়িয়ে আসছে সারা শরীর 

কিন্তু ওইভাবে কিছুক্ষণ আধো ঘৃম, আধো জাগরণের মধ্যে পড়ে থাকতে থাকতেই টের 
পেলুম, সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ মিশে যাচ্ছে আমার নিঃশ্বাসে৷ অস্বস্তি বেশি হওয়ায় 
পরিক্ষার ঘুম থেকে জেগে উঠলুম আমি। আর তখনি বিস্ময় আর আতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে এল 
আমার৷ বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দেখলুম, জানলার পর্দাটা সত্যিই সরানো আর রাইটিং 
টেবিলের সংলগ্ন চেয়ারটিতে বসে জানলার দিকে মুখ করে সিগারেট টানছে কেউ৷ 
অন্ধকার বলেই আদল স্পষ্ট হয় না৷ কিন্তু লাল জ্বলভ্বলে একটুকরো সিগারেটের আগুন 
চোখে পড়ছে ঠিকই৷ পোড়া সিগারেটের গন্ধ ক্রমশ আরো বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে৷ 
শেষ অবস্থায় পৌঁছে বেড স্যুইচটা টিপে আলো জ্বালতে পারলুম শুধু আশ্চর্য! সব ঠিকঠাক 
সিগারেটের ধোঁয়ারও নামগন্ধ নেই কোনো৷ 

ঘামছিলুমা৷ সেই অবস্থাতেই মনঃস্থির করে ফেললুম, আর ঘুমোবার দরকার নেই৷ 
আলোটা জ্বলুকা অন্তত ভোর না হওয়া পর্যন্ত এই ভাবেই জেগে থাকতে হবে আমাকো 
ঘড়িতে তখন সাড়ে চারটো৷ শব্দহীন চারদিকে ঘুমের নিশ্চিন্ত, শুধু আমিই জেগে আছি 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সদাশিবকে ফোন করে বললুম সবা৷ সদাশিব বলল, “কী আশ্চর্য! 
ওই তেত্রিশ নম্বর ঘরটাই দিয়েছিল আপনাকে! 

“কেন? 


সদাশিব বলল, “পরশু রাত্রে ওই ঘরে মোহিনী চৌধুরী নামে এক ভদ্রলোক আত্মহত্যা 
আমি কিছু বলতে পারলুম না, তাহলে কি ভূতের সঙ্গেই রাতটা কেটে গেল আমার! 





বামরার রহস্য বুৰ্ধদেব শুহ 


ডালটনগর্জের মোহন বিশ্বাসের ছোটকাকার নাম বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাসা তিনিও জঙ্গলের 
ঠিকাদার ছিলেন এবং বিহার ও ওড়িশার বিভিন্ন জায়গাতে ঠিকাদারী করেছেন৷ প্রায় বছর 
কুড়ি হল শরৎ বোস রোডের ধারে রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি বাড়ি করে 
থিতু হয়েছেন৷ 

উনি একবার নেমন্তন্ন করলেন আমাদের ““বামরা”'তে যাবার৷ বামরা-ও একটি পূর্বতন 
দেশীয় করদ রাজ্য, যে রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন একসময়ে চাঁদুবাবুর বাবা৷ 


কলকাতা থেকে আমরা ঝাড়সুগুদা হয়ে বামরাতে গিয়ে পৌঁছলাম এক সকালো৷ আমরা 
মানে--আমি, বাবা, প্রশান্তকাকু আর দুর্গাকাকু৷ 

সেই সময়ে, বামরাতে বীরেনবাবু ঠিকাদারী করছিলেন কিনা মনে নেই আজ সম্ভবত 
কাঠের ব্যবসা করছিলেন৷ কিছুদিন সম্ভবত গইলকেরাতেও কাজ করেছিলেন এবং 
সিংভূম জেলারও কিছু জঙ্গলো৷ তখন বামরাতে তাঁর একটি “বাসা” ছিল৷ অনাড়ম্বর থাকা- 
খাওয়ার ব্যবস্থা ডাল, ভাত, তরকারি, পাওয়া গেলে মুরগি বা মাংস, সঙ্গে খাঁটি ঘি মাছও 
খেতাম সম্ভবত, ঠিক মনে নেই বত্রিশ-তেত্রিশ বছর আগের কথা৷ হীরাকুঁদ বাঁধ তখনো 
হয়েছে কিনা ঠিক মনে নেই৷ হয়ে থাকলে সেখান থেকে মাছও হয়তো পাওয়া যেত৷ 
বামরাতে তাঁর বাসার পেঁপে গাছে বিরাট বিরাট স্বাদু পেঁপে ধরেছিল তা মনে আছে৷ উনি 
বলতেন ওখানের মাটি খুব ভালো৷ 


বামরাতে একদিন থেকে আমরা রওয়ানা হলাম বীরেনবাবুর জিপে করে কিলবগার 
দিকো “কিলবগা” জায়গাটি কোনো মানচিত্রে পাওয়ার কথা নয় কারণ বামরার ফরেস্ট 
ম্যাপেও হয়তো বা খুঁজে পাওয়া যাবে না৷ জঙ্গলের মধ্যে কিলবগা নামক স্থানে বছর দুই 
আগে বীরেনবাবুর একটি ক্যাম্প ছিল কাঠ কাটার৷ তখন সেখানে একটি খড়ের ঘরও 
ছিল৷ সেই ঘরটিতে কোনোক্রমে মাথা গুঁজে থাকা যাবে এই অভিপ্রায়ে এবং আশায় 
আমরা সেই পাগুববর্জিত জায়গার উদ্দেশে রওয়ানা হলাম। 

পথে একটা নদীও পেরিয়েছিলাম জিপে৷ ভারি সুন্দরী নদী। নাম, কনসর। অনেক 
মাইল জিপ চালিয়ে আমরা দুপুরবেলাতে গিয়ে উপস্থিত হলাম কিলবগাতে৷ গিয়ে দেখা 
গেল, সেই পর্ণকুটিরের আর কিছুই বিশেষ অবশিষ্ট নেই৷ কাছেই একটি গ্রাম ছিল৷ সেই 
গ্রামের মানুষরাই, যখন ওর কাজ ছিল এই অঞ্চলে, তখন তাঁর কাজ করত ড্রাইভার গিয়ে 
খবর দিতেই লোকজন এলা৷ 

প্রায় ভেঙে-পড়া কুটিরটি পরিক্ষার ও মেরামতি করতে গিয়ে তার মেঝে থেকে অগণ্য 
কেউটে সাপের অগণ্য বাচ্চা বেরিয়ে চারদিকে দৌড়াদৌড়ি শুরু করলো৷ 

প্রশান্তকাকু বললেন, গুহসাহেব, আমি কিন্তু মরে গেলেও মাটিতে শুচ্ছি না৷ 

বাবা বললেন, পালঙ্ক আর এখানে কোথায় পাবেন প্রশান্তবাবুঃ যার যার হোন্ড-অল 
পেতেই তো শুতে হবে৷ 

বীরেনবাবু অবশ্য সন্ধে নাগাদ শুধু প্রশান্তবাবুর জন্যেই একটি চৌপাই-এর বন্দোবস্ত 
করেছিলেন গ্রাম থেকে৷ 

যখন জায়গাটি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ও কুটিরের চালের ছিদ্রাপ্ধেষণ করে নতুন শন বিছিয়ে 
দিচ্ছিলো গ্রামের মানুষেরা, তখন জমি থেকে কেউটের বাচ্চার সঙ্গে কিছু স্বাস্থ্যবান এবং 
অত্যন্ত সুদর্শন ফর্সা মেঠো ইদুরও বেরোল৷ ওরা পটাপট হাতে তুলে ফটাফট পাথরে মেরে 
আগ্তনে ঝলসে পরমানন্দে খেতে লাগলো৷ আমি ভাবলাম, আম্মো-বা বাদ যাই কেন সে 
অভিজ্ঞতা থেকে! লেখকের জীবনের কোনো অভিজ্ঞতাই ফেলা যায় না এ-কথাও যেমন 
সত্যি, আবার একজন লেখক কোনো অভিজ্ঞতাই তাঁর নিজের জন্যে করেন না৷ অন্যভাবে 


বেদনা, তাঁর শরীরের সব সুখ এবং অসুখ তিনি নিঃশেষে তাঁর পাঠক-পাঠিকাদেরই 
বিলিয়ে দেন৷ একজন লেখকের মতো প্রকৃত রিক্ত, নিঃস্ব আর কেউই নন৷ অবশ্য সেই 
লেখক যদি আমারই মানসিকতার হন৷ 

তবে শুধুই আগুনে ঝলসে খেতে পারিনি আমি, একটু নুন ও লংকার ইন্তেজাম করতে 
হয়েছিল৷ তবে জংলী ইদুরের স্বাদ সত্যিই অপূর্ব। 

জায়গাটি এবং কুটিরটিকে বাসযোগ্য করে এবং আমাদের খিদমদগারীর জন্যে দুজন 
রংরুট সৈন্য মোতায়েন করে দিয়ে জিপ নিয়ে বীরেনবাবু ফিরে গেলেন বামরাতে৷ কাল 
ভোরেই আবার জিপ পাঠিয়ে দেবেন৷ তারপর থেকে যে তিন দিন আমরা থাকব, জিপটি 
আমাদের কাছেই থাকবে৷ 

বীরেনবাবু একটু পরেই ফিরে এলেন মুখ শুকনো করে। বললেন, গুহসাহেব, বড় 
বিপদ! এখানে নাকি একটি ম্যানইটার বাঘ অপারেট করছে! কী করবেন? ফিরে যাবেন 
নাকি বামরা? 

বাবা হেসে বললেন, ভালোই বলেছেন৷ আমাদের দেখে কি আপনাদের মায়া হচ্ছে? 

দুর্গাকাকু বললেন, শিকারের খোঁজেই তো আসা মশায়! এমন সুসংবাদে আপনি মুষড়ে 
পড়ছেন কেন? 

না,না৷ আপনাদের যদি কিছু হয়! 

হবে আবার কি? তবে দুর্গাবাবু আর লালা দেখবে, যদি খোঁজ পাওয়া যায়৷ আমি আর 
প্রশান্তবাবু খাব-দাব, তেল মেখে চান করব৷ 

প্রশান্তকাকৃ বললেন, মানুষ খায় না এমন বাঘের সন্ধান দিতে পারেন না মশায় দু- 
চারটে? আমার বেয়াই-এর রাজত্বে তো সবই শশ্বর, হরিণ, শুয়োর, হাতি ও বাইসনের 
বাচ্চা-খাওয়া বাঘা অত ভালো ভালো মাংস থাকতে খামোখা মানুষের মতো বাজে মাংস 
খাওয়ার দরকারই বা কি? 


দুর্গাকাকু বললেন, আপনি যান বীরেনবাবু, অন্ধকার হয়ে এল৷ জঙ্গলে জঙ্গলেই রাস্তা, 
তা ছাড়া বাঘ তো আ্যালসেশিয়ান কুত্তা নয় যে মালিকের ঘরে বাঁধা আছে৷ মানুষখেকো 
বাঘ তো নয়ই! 


যাই। 


এদের সবাইকেই বলে দিন যে যদি কোথাও “কিল” হয়, তবে যেন অবশ্যই খবর দেয় 
আমাদের যে খবর দেবে তাকে একশ টাকা বকশিশ দেওয়া হবে৷ 


চারধারে চেয়ে দেখলাম যে জায়গাটা ততক্ষণে ফাঁকা হয়ে গেছে৷ শুধু আমাদের 
খিদমদগারির জন্যে যারা থাকবে তারা ছাড়া৷ বুঝলাম যে, সকলেই জানে বাঘের খবর৷ 

সে রাতে দুর্গাকাকুই ফার্টক্লাস ভূনি খিচুড়ি রাঁধলেন৷ সঙ্গে কড়কড়ে করে আলুভাজা 
আর নরম ওমলেট। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে ঠিক হল যে বাইরের আগুনের সামনে পালা 
করে পাহারায় থাকব৷ যেখানে আস্তানাটা, তার কাছাকাছি কোনো গাছও ছিল না, জঙ্গলও 
নয়৷ জায়গাটা ফাঁকা, কেন জানি না৷ রাস্তা থেকে কিছুটা ভিতরে৷ পাশ দিয়ে একটি 
পাহাড়ি নালা বয়ে গেছে৷ নালার মধ্যে একটি দহ হয়েছে৷ তাতে বদ্ধ জল৷ অনেক মাছ 
রয়েছে তাতে দেখলাম ঠিক করলাম পরদিন কোনো কায়দায় কিছু মাছ ধরে মৎস্যমুখী 
করা যাবে। গাছের কথা এজন্যে বললাম যে, গাছে বসে পাহারাতে থাকলে নজর অনেক 
দূর অবধি চলত, তবে মানুষখেকো বাঘ অত বোকা নয়৷ তাদের বুদ্ধি অত্যন্ত প্রখর৷ কারা 
খাদ্য আর কারা খাদক সে জ্ঞান তাদের অতি টনটনে৷ 

তবে একথা ঠিক যে, মানুষখেকো বাঘ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা সীমিত ছিল৷ 
হাজারীবাগের সীতাগড়ার মানুষখেকোর অভিজ্ঞতা অবশ্য ছিল কিন্তু সে বাঘ রেকর্ড 
সাইজের হলেও তার মানুষখেকো বদনামটা প্রায় জোর করেই দেওয়া সে মাত্র দুটি মানুষ 
খেয়েছিলা তবে একথাও ঠিক যে, মারা না পড়লে সময়মতো সে অনেক মানুষ হয়তো 
খেত৷ 

আমাদের বন্ধু ও ভ্রাতুপ্রতিম প্রণব রায় (বন্দুক রাইফেলে অলিম্পিক প্রতিযোগী) 
মধ্যপ্রদেশের কুখ্যাত পান্নার মানুষখেকো চিতা মারতে গেছিলা মারতে পারেনি 


সময়াভাবে, কিন্তু তার সঙ্গে এনকাউন্টার হয়েছিল৷ প্রণবের মুখে সেই রোমহর্ষক 
অভিজ্ঞতার কথা শুনেছিলাম। 


যাই হোক, সেই রাত পোহালে আমরাও খুশি হলাম যে সাপে আমাদের কামড়ায়নি এবং 
বাঘে আমাদের খায়নি বলো আর বাঘ-সাপও অবশ্যই খুশি হল তারা আমাদের হাতে 
“ফওত' হয়নি বলো 

কিন্তু যা ঘটার তা ঘটলো পরদিন বা পরের রাতে৷ সেটা ঘটনা, না দুর্ঘটনা, না আমার 
বিকার তা এখনো সঠিক জানি না৷ কারোকে বলতে লঙ্জাও করে৷ আবার না বললেও পেট 
ফাটে। চাঁদুবাবুর পিতৃদেবের রাজত্বে আমার যে এমন অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা চাঁদুবাবুকে 
বলতে চাঁদুবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে আমার চোখে চেয়েছিলেন৷ সত্যি বলছি কিনা পরখ 
করার জন্যেই বোধহয়৷ তারপর বলেছিলেন, যারা জঙ্গলে ঘুরেছে ছোটবেলা থেকে তারা 
এই কাহিনী আজগুবি বলে উড়িয়ে হয়তো দেবে না কিন্তু শহরের লোকে ঠাট্টা করবে৷ 
অন্য সম্পর্ক নেই৷ তাদের আমার ভালোও লাগে না৷ 


এবার ঘটনাটা বলি। 


জিপটা আসতে জিপে করে চারদিকে একটু ঘুরে দেখে আসবার জন্যে বেরোলাম। 
খোঁজখবর নিতেও। প্রথমেই যে গ্রামে গিয়ে পৌঁছলাম সেখানেই শুনলাম যে গতকাল 
বিকেলেই মানুষখেকো বাঘে একটা বাইশ-তেইশ বছরের ছেলেকে নিয়েছে৷ রাতেই যে 
নিয়েছে তা অবশ্য কেউই জানত না, ওরা জানতে পারে আজই সকালে এবং আকস্মিক 
ভাবেই ওরা মড়া টিকেও আবিষ্কার করেছে৷ একটি পা, পেছনের কিছু অংশ এবং বাঁ 
হাতটি খেয়েছে বাঘে৷ তারপর মড়াকে টেনে নিয়ে একটি শুকনো নালার মধ্যে রেখেছে 
গাছের চন্দ্রাতপের নীচে, যাতে উপর থেকে শকুন না দেখতে পায়।৷ নালাটার ওই অংশটি 
শুকনো হলেও অন্য অংশে জল আছে৷ তবে বাঘ মড়ির কাছাকাছি নেই, কারণ ওরা একটু 
আগেই মড়ি দেখে এসেছো 


মড়িতে মিছিল করে না যাওয়াই ভালো। তাই আমি আর দুর্গাকাকুই গেলাম জিপ ছেড়ে 
আধমাইলটাক হেঁটে গিয়ে গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটি পরিক্ষার মাঠা সেখানে কোনো 
ছিল আগে এ-অঞ্চলের শালগাছ বেশ ভালো৷ 

অপরিসর নালাটি৷ পড়ে থাকা ছেলেটির মুখ দেখলে ভারি মায়া হয়৷ মুখে কিন্তু তার 
একটুও বিকৃতি ছিল না, বরং গভীর এক প্রশান্তি ছিল৷ মানুষখেকো বাঘের কবলে পড়েও 
সে যেন মৃত্যুর মুহূর্তে ভয় পায়নি একটুও, যেন আনন্দিতই হয়েছে--এমনি শান্তশ্রী তার 
মুখে 

মৃত মানুষকে তো জিজ্ঞেস করা যায় না সে যে কেন খুশি অথবা অ-খুশিই বা কেন? তাই 
মনে মনে নানা কথা কল্পনা করে নিলাম৷ 

আমি আবদার করলাম গুরুজনদের কাছে যে, একাই বসব মাচাতে মানুষখেকো বাঘের 
অপেক্ষাতে৷ তবলা, ক্ল্যারিওনেট এবং জগবম্প নিয়ে মাচাতে বসে যাত্রাপার্টির হরকৎ করা 
বাঞ্ছনীয় নয়৷ 

পিতৃবন্ধু দুর্গাকাক অনুমতি দিলেন৷ বাবা অথবা প্রশান্তকাকুর পক্ষে সারারাত মাচার 
নীচে শব নিয়ে মাচার উপরে নিঃশব্দে বসে থাকা অসম্ভবই ছিলা সারা বছর চেয়ারে-বসা 
কাজ করে হঠাৎ মানুষখেকো বাঘ মারতে ইচ্ছা করলে সেই বাঘের খাই-খাই ভাবকেই 
তোল্লা দেওয়া হবে৷ আমি তখনো পুরোপুরি চেয়ারের আঠাতে আটকাইনি, প্রায়ই শিকারে 
যাই এবং নিয়মিত টেনিস খেলি৷ তাই আমার ফিজিক্যাল ফিটনেস স্বভাবত বয়স্ক 
গুরুজনদের চেয়ে বেশি ছিল৷ তা সত্ত্বেও আমি একা বসব বলে সিদ্ধান্ত নিয়েও যে খুব 
একটা ভালো কাজ করিনি তা পরে বুঝেছিলামা 


গোলমাল না করে মাচার কাছ থেকে সকলেই ধীরে ধীরে জিপের দিকে ফিরে গেলেন৷ 
আমি একাই রইলাম, আড়াল নিয়ে, যদি বাঘ আবার ভাগ্যক্রমে মড়িতে ফেরে। বড় বাঘ 
অনেক সময় দিনমানেও ফেরে মড়িতে৷ তার বেলা কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম খাটে না৷ বাঘ 
মানেই অনিয়মের সংজ্ঞা। 


কিছুক্ষণ পর দড়িদড়ার বিকল্পে “নই”, (বন্যলতা) এবং একটি দড়ির খাটিয়া নিয়ে 
জিপ ফিরে এল! দুর্গাকাকুর সঙ্গে পরামর্শ করে যে গাছে মাচা বাঁধলে বাঘের যাওয়া- 
আসার পথ এবং মড়িটিও চোখে পড়বে এমন একটি গাছকে আগেই চিহ্নিত করে 
রেখেছিলাম, তাতেই মাচা বাঁধতে বসলাম৷ গাছটি একটি তেতরা গাছ---বেশ ঝাঁকড়া৷ 

মাচা বাঁধা হলে মাচাতে উঠে একটু নড়েচড়ে দেখলাম রাতে গলে পড়ব কি পড়ব না, 
শব্দ হয় কি হয় না কোনোরকমা তবে যাঁরাই বাঘ শিকারের জন্য মড়ির উপরের মাচায় 
কখনো বসেছেন, তাঁরাই জানেন যে দিনমানে শব্দ-টব্দ বোঝা আদৌ যায় না৷ দিনে যে 
মাচা নিঃশব্দ, রাতের গভীর নিস্তন্ধতাতে সেই মাচাই দিব্যি বাউময় হয়ে উঠে শিকারীর 
সাংঘাতিক অস্বস্তি এবং বিপদ ঘটাতে পারে৷ 


মাচাতে বসে দেখলাম মড়িটা মোটামুটি স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে৷ ক্লিয়ার-ফেলিং হয়ে 
যাওয়াতে মড়ির বাঁ পাশটাতে বিস্তীর্ণ মাঠ।৷ দুধলি ঘাসের মতো ঘাস গজিয়েছে সেই 
মাঠময়৷ তবে সে ঘাস এত বড় হয়নি যে, বাঘ আমার নজর এড়িয়ে তার মধ্যে দিয়ে 
বৈশাখী পূর্ণিমার বিশ্বচরাচর উদ্ভাসিত-করা জ্যোতম্লার মধ্যে দিয়ে হেটে আসতে পারবে। 


মন বলল, বাঘ এলে আসবে ডানধারের গভীর জঙ্গলেরই মধ্যে দিয়ো৷ কিন্তু মড়ি থেকে 
তার ফিরে যাওয়ার দাগ চলে গেছিল ওই বাঁদিকের মাঠেরই মধ্যে দিয়ে--- মাঠ-পেরুনো 
কুরুম, হলুদ ইত্যাদি গাছ ছিল৷ হলুদ আর হলুদ গাছ এক নয়৷ হলুদ গাছ ছোট ছোট হয়, 
ঝাড়ের মতো আর হলুদ এক রকমের বড় গাছ, সস্তার ফার্নিচার হয় ওই কাঠে। সস্তার 
দিনকালে জ্বালানী হিসেবেও ব্যবহৃত হত৷ বিজা ইত্যাদি গাছ খুবই শক্ত কাঠের গাছ৷ 
সাধারণত খুব উচু পাহাড়ি জায়গাতেই হয়৷ কিন্তু এই অঞ্চলটি কমবেশি সমতলই, তাই 
ওইসব পাহাড়ি গাছ সেখানে দেখে একটু অবাকই হলাম। 

ঠিক হল যে অহিংস জৈনদের মতো খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে, একটি কম্বল আর 
জলের বোতল সঙ্গে নিয়ে গিয়ে মাচায় উঠে পড়ব, কমপক্ষে এক ঘণ্টা মতো বেলা থাকতে 
থাকতেই আমার রাইফেলের আওয়াজ শুনলে দুর্গাকাকু খিদমদগারদের সঙ্গে নিয়ে জিপ 


নিয়ে রাতের বেলাই হ্যাজাক জ্বালিয়ে মাচার কাছে আসবেন বাঘ অথবা আমার মৃতদেহের 
খোঁজো 

আর রাতে গুলির শব্দ না শুনলে রাত পোয়ালেই আসবেন৷ 

আমাদের কিলবগার নির্জন, অনাড়ম্কর এবং গরিবী আস্তানার খিদমদগারদের মধ্যে 
একজনের নাম ছিল মৈথুনানন্দ৷ আমাদের থাকা-খাওয়ার, আদর-যত্তের বন্দোবস্ত সেখানে 
সাদামাটাই ছিল৷ কিন্তু আন্তরিকতার অন্ত ছিল না৷ বীরেনবাবু বাহুল্যে বিশ্বাস করতেন না 
বটে কিন্তু আমাদের কোনোরকম অসুবিধেই যাতে না হয় তার প্রতি সজাগ দৃষ্টি ছিল তাঁর৷ 
খেতে দিয়ে৷ অত্যাধিক আদর করলে অতিথির স্বাধীনতা যে ক্ষুণ্ন হয়, এই সরল কথাটা 
অনেকেই বোঝেন না৷ 

'মৈথুনানন্দ” নাম এর আগে কোথাওই শুনিনি পাঠক, আপনিও শুনেছেন কি? 

ছেলেটি আমারই বয়সী হবে৷ তখন ওর পঁচিশ বছর মতো বয়স৷ স্বাস্থ্যবান, হাসিখুশি, 
রসিক৷ কথায় কথায় ওড়িয়া প্রবাদ আওড়ায়৷ খিলখিল করে হাসে৷ জংলী নিম গাছে উঠে 
““দাঁতন” পেড়ে দেয়৷ নিজে অবশ্য গুড়াকু লাগায় পরিপাটি করে৷ 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার নামটি কে রেখেছিল বাপ? 

মৈথুনানন্দ হেসে বলেছিল, কাঁই, মোর বাপ্পা! 

কারো বাবা নিজের ছেলের নাম মৈথুনানন্দ রাখতে পারেন তা জেনে আমার খুবই 
অবাক লেগেছিল৷ বি-পিতা বা উপপিতা হলেও না হয় কথা ছিল৷ 

বিকেলে যখন জিপে করে বেরোচ্ছি অকুস্থলের উদ্দেশে, তখন দুর্যোধন জিপ চালিয়ে 
নিয়ে চলল আর সঙ্গে মৈথুনানন্দ৷ খিদমদগারদের মধ্যে দুর্যোধন সব্যসাচী অথবা 
বিচিত্রবীর্য, কম্বাইন্ড হ্যান্ডা যখন যা প্রয়োজন সবেতেই সে সামিল হাসিমুখো আমার 
কম্বল আর জলের বোতলের জিম্মা নিয়েছিল মৈথুনানন্দ। 

জঙ্গলে এপ্রিলের শেষ অবধিও ঠাণ্ডা থাকো রাতে তো থাকেই। 


বাবা ও দুর্গাকাকু তখন ডিনারে মুগের ডালের খিচুড়ি হবে না মুসুর ডালের, এ নিয়ে 
সিরিয়াস আলোচনাতে মত্ত। এবং তাতে তরকারি পড়বে-না ভাজা-ভুজি হবে? মনান্তর হয়- 
হয় ভাব।৷ ছেলেকে মানুষখেকো বাঘে নেবে কি না নেবে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা দেখা 
গেল না আমার বাবার বরং প্রশান্তকাকুই জিপের পাশে এসে “গুড লাক লালা, কাল 
সকালে বাঘ আনতে যাব৷ ”” বলে আমাকে হ্যান্ডশেক করে বিদায় দিলেন৷ 

আমি বললাম, যাই। 


উনি জিভ টাগরাতে ঠেকিয়ে, কল্যাণসূচক একটু চক শব্দ করে বললেন, যাওয়া নেই 
বাবা---এ5৪৪০! 
রওয়ানা হয়েছি বলে মনে হল৷ গরমের দিন, সূর্য ডুবতে তখনো বেশ দেরি ছিল৷ 

এমন সময়ে শ্রীমান মৈথুনানন্দ বলল, চালন্ত বাবু! আপনংকু শরীর টিকে মেরামত্ব করি 
দিউচি! 

কেমতি? 

আমি শুধোলাম অবাক হয়ো শরীর কি মোটরগাড়ি যে মেরামত করবে? 

তা ছাড়া আমার শরীরে তো কোনো বৈকল্য ঘটেনি! 

ও চোখ নামিয়ে, নাক নাড়িয়ে বলল, চালন্ত চালন্ত আইঙ্ঞাঁ! দেখিবে! বলেই দুর্যোধনকে 
চোখ টিপে কি যেন ইশারা করল। 

শরীর মেরামতির প্রস্তাবে দুর্যোধনের কিন্তু যে খুব একটা আহাদ হল, এমন মনে হল না৷ 
মানুষটা সিরিয়াস ধরনের দ্ৌপদীদের বন্ত্রহরণে তার যতটা মতি, পুরুষের “*শরীর- 
গতিক”” নিয়ে ততটা যে নেই, তার হাল-চাল দেখেই দু”দিনেই বুঝেছিলাম। 

হবু মানুষখেকো-বাঘ শিকারী আমি মনে মনে প্রমাদ গণলাম। একে দুর্যোধন তায় 
মৈথুনানন্দ।৷ একেই বলে সোনায় সোহাগা! এদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে বোটকা-গন্ধ 
প্রেমানন্দ মানুষখেকো বাঘের কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারব তো আদৌ? 


মৈথুনানন্দর চোখের ইশারাতে দুর্যোধন জিপের স্টিয়ারিং আমাদের গন্তব্যের 
উল্টোদিকে ঘোরাল৷ এবং মিনিট দু-তিনেকের মধ্যেই লাল-ধুলি-ধূসরিত নির্জন পথপাশে, 
শালের ঘন ঝাঁটিজঙ্গলের মধ্যে একটি ঝুপড়ির সামনে জিপটা নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালো 


এবারে গ্রি-সিক্সটি-সিক্স, নাইন পয়েন্ট গ্রি রাইফেলটা আনিনি। সঙ্গে নিয়েছি বাবার 
থার্টি-ও-সিক্স ম্যানলিকার শুনার৷ এই রাইফেলটি ব্যবহার করতে আরো সুখ, হালকা বলে 
নিশানা নেওয়াও যায় চকিতে৷ তবুও আমার হাতের রাইফেল সঙ্গে না থাকাতে মনটা 

কে জানত কিলবগাতে এসে মানুষখেকোর এমন হঠাৎ মোকাবিলা করতে হবে! তাছাড়া 
শিকারে তো আসিওনি, জঙ্গলে থাকতেই এসেছি! আমাদের কোনোকিছুই শিকার করার 
পারমিটও ছিল না৷ তাই তো নিত্যানন্দ হয়ে মাছ ধরছিলাম কিলবগার দহতে৷ 

দুর্যোধন জিপ নিয়ে দশ মাইল দুরের বড় গ্রামে গিয়ে খোঁজখবর করে এসেছে 
সকালেই৷ বাঘটিকে ম্যানইটার ডিক্লেয়ার করেছেন ডিস্্িক্ট ম্যাজিস্ট্রেট অতএব এই বাঘ 
মারার জন্য পারমিটের দরকার তো নেইই, উল্টে তার পঞ্চতৃপ্রাপ্তি হলে চামড়াপ্রাপ্তির 
উপরে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কারও আছে৷ 

বারে বারেই আমার শুধু মৃত ছেলেটির কথাই মনে হচ্ছিল৷ সে বয়সে আমার চেয়েও 
ছোটা৷ এর আগে দুর্ঘটনাতে মৃত শব বহু দেখেছি কিন্তু বাঘে-মারা-মৃতদেহ দেখা ওই 
প্রথম৷ বাঘে-মারা জানোয়ার এক জিনিস, আর মানুষ অন্য। বিভীষিকার সৃষ্টি হয়, তার 
উপরে দুর্ঘন্ধা নানারকম মিশ্র অনুভূতি হয়। অস্বস্তিকর 

তাছাড়া মানুষখেকো-বাখে-মারা মানুষের মৃতদেহ তো বটেই, মানুষখেকো বাঘের 
হরকৎ সম্বন্ধেও, বলতে গেলে, তখন আমি প্রায় সম্পূর্ণই অনভিজ্ঞ। বেশ কয়েক বছর পরে 
কালাহান্ডীর জঙ্গলে গেছিলাম কে. ই. জনসন, জিম ক্যালান এবং দুর্গাকাকুর সঙ্গে। 
সেখানে সুন্দরবনেরই মতো মানুষখেকো বাঘেদের স্বর্ণরাজ্য। কিন্তু সেখানে যদিও প্রতি 
গ্রাম থেকেই কমবেশি আগে মানুষ নিয়েছে একথা জানা গেছিল, কিন্তু আমরা সেখানে 
থাকতে মানুষ একটিও মারেনি বাঘে, গরু মেরেছিল অবশ্যা বাঘে মানুষ না মারলেও 


সেবারে জনসন সাহেব বড় বাঘ মেরেছিলেন, আ্যাট লাস্টা সে-কাহিনী আছে 
“বনজ্যোতমায় সবুজ অন্ধকারে"র প্রথম খণ্ডে অবশ্য সুন্দরবনে গেছিলাম তার আগে 
মতো বীরপুরুষের৷ 


জিপ থেকে নামতে বলল মৈথুনানন্দ আর দুর্যোধন৷ 

শুনলাম, দু-তিনজন মানুষ কথা বলছে ঝুপড়ির ভিতরো৷ 

আমি বললাম, মানুষখেকো বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এই বনের মধ্যে ঝুপড়িতে কী 
হচ্ছেঃ কারা থাকে এখানে? বন্দুক আছে? এরা কারা? বন্দুক নেই, গুলি নেই---কী 
দুঃসাহস! 

দুর্যোধন হেসে বলল, বন্দুক নাহি আইজ্ঞা, তবে গুলি অচ্ছি৷ 

গুলি! বন্দুক নেই তো শুধু গুলি দিয়ে কি করবে? 

হউ, এ গুলি, সে গুলি নহে! বলেই হাসল মৈথুনানন্দ। 

তার বড় আহাদ হয়েছে মনে হল৷ কিন্তু আহ্রাদের কারণটি বোঝা গেল না৷ 

মাথা নিচু করে ভিতরে ঢুকে দেখি, দুজন লোক সে প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে ছুরি দিয়ে 
এককাঁড়ি কচি কচি পাতা, কোন গাছের পাতা তা বোঝা গেল না, চিরে চিরে সরু সরু ফালি 
করছো৷ আরেকজন একটা অভ্তুত-দর্শন পাত্রে সেই পাতার ফালিগুলো নিয়ে ভাজছে, খুব 
মনোযোগ দিয়ে, কাঠের উনুনে। জঙ্গলে উনুন মানেই অবশ্য কাঠেরই উনুন।৷ সেই 
অভ্ভুতদর্শন পাত্রটা দেখতে অনেকটা প্রদীপের মতো, কিন্তু দু'পাশের কানা আরো উচু! 

আমি বললাম, ওগুলো কিসের পাতা? 

একটি লোক মুখ না খুলে, কারণ তার মুখ গণ্ডি আর পানে ভরা ছিল, আমাদের গায়ে 
পানের পিক না ছিটিয়ে, কোনোক্রমে বলল, পিজুড়ি-পত্র! 

অর্থাৎ পেয়ারা পাতা৷ 


ওড়িশাতে পেয়ারাকে পিজুড়ি, কাঁঠালকে বলে পনস আর পেঁপেকে বলে অযৃতভা্ু 
ঢুকতে দেখে আদৌ খুশি হয়নি বলে মনে হল মুখ গোমড়া করে ছিল৷ ওদের ওই 
ঝুপড়িটিও কিলবগাতে আমাদের আস্তানারই মতো পরিত্যক্ত বলে মনে হলা কোনো বে- 
আইনী অপকর্ম করার জন্য আইডিয়াল৷ 

পাতাগুলো বেশ কড়া করে কুড়মুড় করে ভাজতে ভাজতে ওগুলো যখন কালো হয়ে 
এল, তখন মাটিতে রাখা অন্য একটি পাত্র থেকে কী এক গাঢ় তরলিমা উপুড় করে সেই 

কিছুক্ষণ পরেই পাত্রটা নামিয়ে নিলো উনুনের উপর থেকে৷ তারপর তিনজনে মিলে 
হাতে হাতে ছোট ছোট গুলি পাকাল সেই পকু বস্তু দিয়ো, ছোট মানে, গোল মুড়ির মতো 
কিন্তু গোলমরিচের চেয়ে বড়৷ 

দুর্যোধন বলল, বাব্বু, মত্ত দ্বিটা টংকা দিয়ন্ত! 

দুস্টাকার একটি নোট বের করে দিলাম হিপ-পকেটের পার্স থেকে ওকো৷ 

সেই টাকার বিনিময়ে গো্টাআষ্টেক কেলে, দুর্গন্ধ বড়ি সংগ্রহ করে মৈথুনানন্দ বলল, 
চালন্ত আইজ্ঞা। এবে শুট্রে নিয়ন্ত, আউ রাত্বিরে দেহ ভল না পাইলে আউ গুট্টে নেই নিবে- 
-বুঝিলে বাব্রু? 

আমি বললাম, হঃ কিন্তু জিনিসটা কি? 

একটা মুখে ফেলেই দেখো না! সর্বরোগহারী, সর্ব ভয়নাশিনী, হঃ আইঙ্ঞা৷ 
শক্তিপ্রদায়িনী, অন্টপরাস, কোববৃদ্ধি, কোষ্ঠকাঠিন্য যেতে প্রেকার রোগ অচ্ছি সব্ব নিরাময় 
হই যিবে। 

এ পাটুরে গুলি পশিবে আউ সে পাটুরে রোগ বাহিরিবে! 


হঃ আইজ্ঞা, পশিবে আউ রোগ বাহিরিবে, টিকে দেখি হেব্বনি, বুঝি পারিবেনি। হঃ, 
আউ কন? 


মনে মনে বললাম, বাবা! এ যে নাজিম সাহেবের ওড়িশী সংস্করণ! “গোলি অন্দর জান 
বাহার”--সাথেসাথ! 
পরেই কী হল জানি না, কোন প্রক্রিয়াতে হল জানি না, বড়িটি খাওয়ার সামান্যক্ষণ পর 
থেকেই কিন্তু বেশ চাঙ্গা চাঙ্গা লাগতে লাগল৷ পঞ্জাবিরা জিজ্ঞেস করলে যেমন বলে না, কি 
হাল হ্যায়? 

চেজা! 

আমিও বেশ ““চেঙ্গা” হয়ে গেলাম৷ 

বললাম, মত্বে আউ দ্বি-চারিটা দিয়ো! আউ টংকা লাগিবে কি? 

মৈথুনানন্দ গুড়াকু দিয়ে মাজা কেলে কেলে দাঁত বের করে হেসে, শোনা যায় এমন 
স্বগতোক্তি করলো, গুলি বাজিলারে বাজিলা! 

এমন করে বলল, যেন বাঁশি বাজার কথা বলছে৷ রাধার বুকে যেন শ্যামের বাঁশিই 
বাজলো৷ 
অপমানিত লাগছিল আমার৷ 

আরো কিছু “টংকার” বিনিময়ে আাডিশনাল গোলাগুলি সংগ্রহ করে আমরা ঝুপড়ি 
থেকে বেরোলাম৷ 

ওদের বললাম, দ্যাখো দেরি হয়ে গেল, মাচাতে গিয়ে বসতে বসতে অন্ধকারই হয়ে 
যাবে প্রায় কী যে করছ তোমরা! 

মৈথুনানন্দ বাঁ হাতের পাতা দিয়ে চোখ আড়াল করে ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি আর তর্জনী 
দিয়ে একটি গোল্লা পাকিয়ে সূর্যকে জরিপ করে বলল, বহত দেরি অচ্ছি বেল বুড়িবাকু৷ 
কাই আপন্ব এতে চঞ্চল হেন্বে বাবু! 

তারপর বলল, হঃ, “রাজা বুঝা, যাহা বুঝিবে, ফাল্বো ” 


অর্থাৎ হ্যাঃ, রাজার মাথায় যা ঢুকল, তার আর নড়চড় নেই! 

মৈথুনানন্দ এক চোটেই চারখানি বড়ি মুখের মধ্যে চালান করে দিয়েছিল৷ এক গুলিই 
যথেষ্ট, তার চার গুলির চোট। 

দুর্যোধন কিন্তু একটিও গুলি খেল না৷ 

মৈথুনানন্দকে বলল, ড়া, তোর জমারু রেপনসিবিলিটি জ্ঞান নান্তি! ফিরিকি 
বাব্ুুমানংকু খাইবা-পিবা দেখিবি, সেমানংকু দেহ টিপি দেবি, না ষড়া তু অফিম-গুলি গিলি 
বসিলু! আউ বাব্বুটা ম্যানইটার মারিবা পাঁই যাউচি, তাংকু পর্যন্ত দেলি! তু ষড়া বেধুয়া৷ 

আফিও 

বলে কি এরা? 

আমার বুদ্ধি ফিরে আসতে লাগল, উপে গেছিল যা৷ 

আমি ভেবেছিলাম, চ্যবনপ্রাশ-টাশ কিছু হবে বুঝি৷ 

নাম শুনেই ধাক্কা খেলাম একটা৷ কিন্তু মিথ্যা বলব না, খেয়ে বেশ চাঙ্গা-চেঙ্গা লাগতে 
লাগলো। 

জীবনে কোনো এবং কোনোরকম অভিজ্ঞতা থেকেই বঞ্চিত হতে চাইনিা। তখন তো 
জানতাম না যে একদিন লেখক হব! কিন্তু আজ যখন পেছন ফিরে তাকাই তখন বুঝতে 
পারি এই জীবনে যা-কিছুরই মুখোমুখি হয়েছি তার সবকিছুকেই নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
টক্কর মেরে যাচাই করে নেওয়ার যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল, তা লেখক হিসেবে আমাকে 
অবশ্যই বিচিত্র সব শারীরিক এবং মানসিক অভিজ্ঞতাতে সম্পৃক্ত করেছে৷ সেই 
অভিজ্ঞতার নৈবেদ্য, নিঃসংশয়ে আমার পাঠক-পাঠিকাদের ভোগে লেগেছে লেখকের 
নিজের জীবনেই যদি সুখ দুঃখ মিলন বিরহ এবং নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা পরম তীব্রতার 
সঙ্গে অনুভূত না হল, লেখকের জীবন তাতে সিঞ্চিত না হল, তবে পাঠক-পাঠিকাকে কোন 
মূলধন দিয়ে তিনি আনন্দ অথবা দুঃখ দেবেন? কোনো প্রকৃত লেখকই সম্ভবত তাঁর নিজের 
জন্য বাঁচেন না৷ তাঁর জীবনের যা-কিছু অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা তা তিনি নিঃশেষে তাঁর 


পাঠক-পাঠিকাদের বিলিয়ে দিতে পেরেই ধন্য বোধ করেন৷ নিজের জমার ঘরে তাঁর যতই 
শূন্যতা বাড়ে, যতই তিনি নিঃস্ব হয়ে উঠতে থাকেন, ততই তাঁর মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকে৷ হয়তো সেই সঙ্গে তাঁর পাঠকের মনও৷ 


মাচাতে ওঠার আগে একবার ভালো করে জল খেয়ে নিলামা৷ পরে জল না খেলেই 
ভালো৷ ওয়াটার-বটল থেকে জল খেলে সেই নড়াচড়া ও শব্দ ধূর্ত মানুষখেকোকে সাবধান 
করে দেবে। মাচায় চড়ে কম্বলটা আর ওয়াটার-বটলটা পাশে রেখে “সেটলড"”” হলে পরে 
মৈথুনানন্দ ও দুর্যোধন জোরে জোরে কথা বলতে বলতে হেঁটে গেল দূরে একটা ঝাঁকড়া 
তেতুলগাছের নীচে পার্ক-করে রাখা জিপের কাছে৷ তারপর তারা জোরে হর্ন বাজিয়ে, 
ইঞ্জিনের ঝড়ের মতো গোঁ-গোঁ শব্দ তুলে কিলবগার ক্যাম্পে ফিরে গেল৷ ইচ্ছে করেই, 
যাতে বাঘ ধারেকাছে থাকলে ভাবে যে, যে-আপদেরা এসেছিল তারা বিদায় হল৷ 

ওরা চলে যেতেই নিস্তব্ধতা নেমে এল৷ 

বৈশাখের বন-পাহাড় আমাদের দেশে যে কী সুন্দর তা কী বলব! “সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশো৷ সার্থক জনম আমার তোমায় ভালোবেসে। ”” কানাডা, স্টেটস, জাপান 
বা ইওরোপের বিভিন্ন দেশের হেমন্তর সুন্দর বনেও অবশ্য লাল হলুদ বাদামি খয়েরি 
কালোতে দাঙ্গা লেগে যায়৷ তবে আমাদের দেশের পর্ণমোচী বনের এই পাতা-ঝরানোর 
সময়ে যে সৌন্দর্য তার কোনো তুলনাই নেই৷ আমাদের বনে পাহাড়ের বৈশাখী-পূর্ণিমার, 
শ্রাবণী-পুর্ণিমার এবং লক্ষ্মী-পুর্ণিমারও তুলনা নেই৷ তবে লক্্মী- পূর্ণিমাতে একবার 
সুইটজারল্যান্ডে ছিলাম। তুষারাবৃত আল্পস পর্বতমালাকে ভারী সুন্দর লেগেছিল৷ কিন্তু 
আমাদের দেশের নেপাল সীমান্তের বা কুমায়নী বা গাড়োয়ালি হিমালয়ের যা গান্তীর্য, যা 
ব্যক্তিত্ব, যা সৌন্দর্য---তা প্রথিবীর আর কোথায় আছে? 

দোল-পুর্ণিমাতে আলো তেমন খোলে না, কারণ রাতে তখনো আমাদের বনে-পাহাড়ে 
কুয়াশা, হয়, শিশির ঝরো৷ আকাশে তখনো কিছু জড়তা থাকে, সম্বন্ধ করে বিয়ে-করা 
নববধূর মতো৷ কিন্তু বৈশাখে প্রকৃতি যেন লজ্জাহীনা প্রেমিকার মতো দুর্বার হয়ে ওঠে-- 
-*ও যে মানে না মানা, আঁখি ফিরাইলে বলে, না না না৷ যত আমি বলি তবে এবার যে 


যেতে হবে, মুখপানে চেয়ে বলে, না না না, ও যে মানে না মানা।” দারুণ খসস আর 
ফিরদৌস আর জুহি আতরের মিশ্র গন্ধ ওঠে বনে বনে তখন শিলাজতুর গন্ধ তীব্র, উগ্র, 
কানীন অথচ শ্নিধ্ধ। অননুভূত কামনার বার্তা বয়ে নিয়ে এলোমেলো হাওয়া ছোটাছুটি করে 
এদিক-ওদিকে, খেলা করে চাঁদের আলোর সঙ্গে আলো-ছায়ার বাঘবন্দী খেলা--- 
ছেলেবেলাতে আমরা খেলার সাথীদের সঙ্গে যেমন এলেবেলে খেলতাম৷ 

সেই চাঁদটা থালার মতো উঠল পূর্ব দিগন্তে আর সূর্য অস্ত গেল পশ্চিমে৷ প্রকৃতি যেন 
যাদু করলো আমায়, মোহাবিষ্ট। 

পরক্ষণেই মনে হল একবার যে, আফিং-এর গুলি খেয়ে আমার এই প্রকৃতি-তন্ময়তা 
বেড়ে গেলো না তো! যদি জিওমেট্রক প্রগ্রেশানে বেড়ে যায়, তবে কী হবে? আমি তো আর 
শিশু নই, মৈথুনানন্দর কথা শুনে “টিকে শরীর মেরামতী” করতে গিয়ে যমালয়ে জীবন্ত 
মানুষ হয়ে পৌঁছনোর ইচ্ছা যে কেন চাগলো কে জানে! চিরদিন এমনি করে এলাম, 
জীবনের সব ক্ষেত্রেই কোনো উচিত কর্মই করা হল না এ জীবনে 


তারপরে ভাবলাম, বাবাদের খাওয়া-দাওয়ার কী হবে? মৈথুনানন্দ তো “আউট” হয়ে 
যাবে, একমাত্র দুর্যোধনই “ইন থাকবে আর থাকবেন আমার বেচারী পিতৃদেবা অনেক 
জন্মের পাপ না থাকলে এমন সন্তানের জন্ম দেন তিনি৷ 


কী হচ্ছে কে জানে! কোথায় বাঘের আগমনের উপরে এবং ছেলেটির অর্ধভুক্ত শবের 
উপরে মনোনিবেশ করব তা নয়, মন আমার পুটুসঝোপের নীচের খুদে বটেরের মতো 
ইতি-উতি, নড়ি-চড়ি, উড়ি-উড়ি করছে! অহিফেন কি চঞ্চলতা প্রদান করে? তাহলে চৈনিক 
দার্শনিকেরা কোন নেশা করেন---চণ্ডু, চরস! চণ্ডু-চরসের সঙ্গে আফিং-এর কী তফাত, তা 
তো ওসব না খেলে ছাই বোঝাও যাবে না৷ অবশ্যই কোনোদিন খেতে হবে৷ 

তবে গাঁজা খেয়েছি শ্বশানে এবং পাহাড়ে। সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে সিদ্ধিও খেয়েছি 
একসময়ে নিয়মিত, আমার চেলা, সিঙ্গুরের পূর্ণ-পাধার কল্যাণে পূর্ণ, পূর্ণতার সংজ্ঞা৷ 
একেবারে সাক্ষাৎ মহাদেব৷ লুঙি পরে সিদ্ধি খায়। “হ্যালো”র জায়গাতে বলে--“ব্যোম 
শংকর”। তার প্রকাণ্ড কোন্ডস্টোরেজের দারোয়ান প্রকাণ্ড লৌহফটক খোলার সময়েও বলে 


“ব্যোম শংকরণ। তার রাজত্ে ব্যোম শংকরই হচ্ছে হ্যালো, গুড মর্নিং গুড আফটারনুন, 
গুড নাইট সব কিছুই৷ পূর্ণ বেনারস থেকে বিশুদ্ধ সিদ্ধির গুলি এনে দিয়েছিল আমাকে 
প্লাস্টিকের কৌটোতে৷ ফ্রিজে থাকত৷ অফিস থেকে ফিরে এলেই আমার তৎকালীন বাহন, 
ওড়িশার রাজকণিকার বাসিন্দা শ্রীযুক্ত লক্ষ্্ণচন্দ্র শেঠি ভালো করে পেস্তা বাদাম দিয়ে দুধ 
সহযোগে ভালোবাসা গুলে বানাত৷ তারপর ফ্রিজে রেখে দিতা চান করে উঠে জম্পেস 
করে এক গ্লাস সাবড়ে দিয়ে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ব্যস৷ নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অন্যের 
হেপাজতে চলে যেত, নিজের মন চলে যেত শ্শানে, কি দক্ষিণেশ্বরো৷ বেটি কালী প্রতি 
রাতে বাধ্য মেয়ের মতো দর্শন দিত৷ কারা যেন তাঁত বুনত আকাশে বিচিত্রবর্ণের সব সুতো 
টান টান করে৷ আমি না গেয়েই গাইতাম, “যা দিয়েছ তুমি অনেক দিয়েছ, অযাচিত তব 
দান!” 

রাত কত কে জানে, একটা কালপ্যাঁচা ডেকে উঠল ডানদিকের কনসর-এর দিকের 
গভীর জঙ্গল থেকে দুরগুম দুরগুম দুরগুম করে৷ তার পরক্ষণেই একটা লক্ষ্মীপেচা সপ সপ 
করে ডানা নাড়িয়ে বাঁ দিকের দুধল ঘাসে-ভরা উদাসী প্রান্তরকে কোনাকুনি পেরিয়ে গেল৷ 
নীচে তাকিয়ে দেখলাম, ছেলেটির হলুদ-রঙা বগল-ছেঁড়া জামাটাকে সাদা দেখাচ্ছে চাঁদের 
আলোতে৷ আর শরীরের রক্ত-ভেজা অংশগুলি আর মাটিকে কালো মনে হচ্ছে৷ 
জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি স্থির হয়ে আছে৷ মনে হচ্ছে যে, সময়ও বিশ্রাম নিচ্ছে এখন৷ ঈষৎ 
হাওয়াতে দোলাদুলি-করা শাখা-প্রশাখা ঝোপ-ঝাড় ছায়া ফেলছে৷ ছায়া নড়ছে, ছায়া 
সরছে, আর ছায়ার সঙ্গে এক্কা-দোক্া খেলছে চাঁদের আলো। আমার খুব ইচ্ছে হল আমিও 
একটু দাবা খেলি, নীচের সাদা-কালো চৌখুপি জমিতে। বার্গম্যান-এর “7776 5০৮67107 
5০91” ছবির নায়ক যেমন খেলেছিল মৃত্যুর সঙ্গে তখন রাত কত কে জানে! 

এই রাত আমাকে মোহাবিষ্ট করে দিয়েছে আমি ছেলেটির অর্ধভূক্ত শব এবং 
মানুষখেকো বাঘ, দুয়ের কথাই বেমালুম ভুলে গেলাম৷ 

জলপিপাসা পাচ্ছিল খুবই, ওয়াটার-বটল খুলে জল খেলাম৷ তারপর খুব ইচ্ছে করলো 
আরেকটা গুলি খেতে। একটার বদলে দুটো গুলি খেয়ে ফেললাম একসঙ্গে৷ কিন্তু নেশা- 


টেশা আমার হয়নি৷ একটা দারুণ ঘোর---সুন্দর, আচ্ছন্ন ভাব৷ 

এখন রাত কত তা কে জানে? বাবারা শেষ পর্যন্ত কোন ডালের খিচুড়ি খেলেন? সঙ্গে 
আর কী খেলেন? কিলবগাতে আসা অবধি তো শুধু খিচুড়ি খাওয়া হচ্ছো এবেলা খিচুড়ি 
ওবেলা খিচুড়ি। বীরেনবাবু বামরা থেকে আমাদের বয়ে এনে এই কেউটের বাচ্চা-ভরা আর 
মানুষখেকো বাঘের আস্তানাতে ডাম্প করে দিয়ে সেই যে নিরুদ্দেশ হয়েছেন, আর পাত্তাই 
নেই৷ ধারেকাছে বাজার-হাটও নেই৷ থাকলে কি আর বাবা এবং তাঁর সঙ্গীরা কিছুরই বা 
কারোরই পরোয়া করেন? 

এখন রাত কত তা কে জানে? 

ছেলেটি কি বিবাহিত? ওর ছেলেমেয়ে কট? কে জানে! 

এখন রাত কত তা কে জানে! 

দারুণ লাগছে মোহনের ছোটকাকা? ফাসকেলাস হোস্টা এত জায়গাতে শিকারে 
গেছি, কোথাওই তো পিজুঁড়ি-পত্র ভাজা খাইনি, আফিমের তরলিমা-মাখা! অহো, কী দারুণ 
অনুভূতি! 

এখন রাত কত তা কে জানে! 

আচ্ছা, বাঘটা কি গুলি খেতে আসবে আমার হাতে? এই গুলি কোন পত্রের সঙ্গে কোন 
তরলিমা মেখে তৈরি করেছে ইংল্যান্ডের ইলি-কিনক কোম্পানি? কে জানে! 

এ কী! হঠাৎই যেন শুনলাম, মল বাজার শব্দ! মেয়েদের পায়ের মলের শব্দ? 
মানুষখেকো বাঘের রাজত্ে, রাতের বেলা, মেয়েদের পায়ের মলের শব্দ? 

অথচ ওড়িশার এইসব অঞ্চলের মেয়েরা তো মল তেমন পরে না! 

কে এই...? 

বাঁদিকে চেয়ে দেখি, ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভেসে-যাওয়া মাঠ পেরিয়ে সত্যিই একটি মেয়ে 
ছেলেটিরই দিকে৷ 


কিন্তু... আশ্চর্য! 

এখন রাত কত তা কে জানে! 
পালের মতো ফুলে ফুলে উঠছে হাওয়াতে, আর পায়ের মল বাজছে রিম ঠিম রিম ঠিম৷ 

মেয়েটা কি পাগল! 

ও কি জানে না, যে-কোনো সময়েই বাঘ ওর ঘাড়ে পড়ে ঘাড় মটকে দিতে পারে! 

এ কী! এ কী! মেয়েটা যে সত্যিই আরো এগিয়ে আসছে৷ ফাঁকা মাঠটার প্রায় আধাআধি 
চলে এসেছে৷ নাঃ, এবারে তো চেচিয়ে কিছু বলতে হয়ই ওকে! গাছ থেকে নেমে, রাইফেল 
হাতে ওকে নিরাপদ জায়গাতে পৌঁছে দিতে হয় নিয়ে গিয়ে! 

আমি চেচিয়ে বলতে গেলাম, এই যে, শুনো বহিন, শুনো! 

কিন্তু আমার গলা দিয়ে আওয়াজই বেরুল না, কে যেন গলা টিপে ধরলো আমার! 
ছেলেটা, না বাঘের দাঁত? নাকি মৈথুনানন্দই? সে নরাধম কোথায়? হতভাগা! 

আমার গলা দিয়ে আওয়াজ যখন বেরুল না, ঠিক তখনি ছেলেটির শব যেখানে 
পড়েছিল, সেখানে একটু খশখস শব্দ শুনলাম৷ শুকনো পাতা পায়ে মাড়ালে যেমন শব্দ হয় 
তেমন।৷ শবের চারদিকে এবং উপরেও শুকনো পাতা পড়ে ছিল৷ তাহলে নিশ্চয়ই বাঘ 
এসেছো আসার সময় পেল না? আমি বাঁদিকে যখন চেয়ে মেয়েটিকে দেখছিলাম, ঠিক 
তখনি বাঘ এসেছে ডানদিক থেকে! 

পরক্ষণেই নীচে চেয়ে আমার হৎপিও স্তব্ধ হয়ে এল৷ 

না, বাঘ নয়৷ বাঘ আসেনি। 
ছেলেটি--যার একটা পা আর একটা হাত বাঘ খেয়ে গেছিল, কিন্তু স্বপ্নে দেখলাম যে সেই 
অক্ষত অবস্থাতে ধুতি আর পাটভাঙা হলুদ জামাটি গায়ে মেয়েটির দিকে বড় বড় পা ফেলে 


এগিয়ে যেতে লাগল আর মেয়েটিও যেন দৌড়ে আসতে লাগল তার দিকে৷ ওরা নিশ্চয়ই 
চেনে একে অপরকে! ওরা কি প্রেমিক-প্রেমিকা? চাঁদের আলোয় ভেসে ভেসে, হেসে হেসে 
মিলিত হতে চলেছে? 

তারপরে? 

তারপরে কি হল তা আমি জানি না পাঠক 

মাচার নীচে বারে বারেই খুব জোরে জিপের হর্নের শব্দে চোখ মেলে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলাম৷ 

দেখি, রোদ উঠে গেছে৷ বৈশাখের ভোরের হাওয়া বনের মিশ্র সুগন্ধ বয়ে নিয়ে রাতের 
সব ক্লান্তি অপনোদিত করে দিচ্ছো 

দুর্গাকাকু স্টিয়ারিং-এ ছিলেন, বললেন, কি হল, ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? রাতে বাঘ কি 
এসেছিল? 

আমি কী বলব! 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না৷ তারপরই তাড়াতাড়ি নীচের দিকে চেয়ে দেখি, ছেলেটি 
যেমন শুয়ে ছিল তেমনই শুয়ে আছে৷ মৃতদেহটি শুধু আরো একটু ফুলেছে৷ একটু মানে 
ফুলে ঢোল। রাতে হাওয়াটার মুখ ছিল অন্যদিকে, এখন মুখ ফিরিয়েছে সে, দুর্গন্ধে বমি 
পাবার যোগাড় নীল মাছি উড়ে উড়ে বসছে শবের উপরে নাকে-মুখো কালকে মাছি ছিল 
না৷ 

কী হল? বাঘ আসেইনি নাকি? দুর্গাকাকু আবারও শুধোলেন৷ 

আমি মাথা নাড়লাম দুদিকো৷ 

কাকে বলব, কী করে বলব---আমি যে অহিফেন-সেবী! আমি যে কমলাকান্ত হয়ে গেছি! 
আমার কথা তো কেউই বিশ্বাস করবে না, এমনকি প্রসন্ন গয়লানিও নয়৷ 

দুর্গাকাকু শবের চারদিকে হাঁটু গেড়ে বসে ভালো করে দেখলেন, রাতে বাঘ এসেছিল 
কিনা নিরীখ করবার জন্য৷ এলে নালার নরম মাটিতে এবং শুকনো পাতাতেও তার চিহ 


থাকত। 

আমি নেমে এলে দুর্যোধন আর গ্রামের দুজন লোক চৌপাইটা গাছ থেকে নামিয়ে নিয়ে 
আগে আগে এগোল৷ গ্রামের পথে গিয়ে পড়লে দুর্গাকাকু জিপ স্টার্ট করলেন৷ আমি পাশে 
বসলাম দুর্যোধন পেছনে উঠে বসলো৷ 

আমি জানতাম, বাঘ আসবে না৷ ম্যানইটার বাঘ চার-ডবল চালাক হয়৷ বাঘ তো রাতে 
অন্য কিল করার মতলবে আমাদের ভিজিট করেছিল এসো 

দুর্গাকাকু স্বগতোক্তি করলেন৷ 

তাই? মৈথুনানন্দ কোথায়? অবাক হয়ে বললাম আমি। 

সে তো রাতে প্রায় বাঘের পেটেই গেছিলো আর একটু হলে৷ ব্যাটা আফিংখোর! 
বীরেনবাবুকে বলতে হবে এমন ইরেসপনসিবল লোকজন না-রাখতে৷ জঙ্গলে এদের মতো 
মানুষের উপরে ভরসা করে থাকা যায়! 

তাই? বলেই আমি চুপ করে গেলাম৷ কাল বিকেলের পর, আমার মুখে ওই প্রথম কথা 
ফুটলো, তাই? 

দুর্াকাকু বললেন, ভেরি স্যাড! 

কি? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

যে ছেলেটিকে বাঘে ধরেছে, তার স্ত্রী গতরাতেই আত্মহত্যা করেছে৷ বিহারী মেয়ে, এক 
বলেই বাবা তাড়িয়ে দিয়েছিল বাড়ি থেকে৷ ওরা বনের ধারে, কিলবগার নালাটারই পাশে, 
আমাদের পর্ণকুটির যেখানে তারই দুটি বাঁক পরে, একটি ঝুপড়ির মধ্যে থাকত৷ ছেলেটি 
ক্যুপ কাটত জঙ্গলের৷ তাকে পরশু বিকেলে বাঘে নেয়৷ মেয়েটি গতরাতে আত্মহত্যা করে, 
গাছ থেকে শাড়িতে ফাঁস দিয়ে ঝুলে৷ 

আমরা তো ভালো জায়গাতেই ক্যাম্প করেছি! 


আমি বললাম 

হ্যাঁ, আগে খোঁজখবর না নিয়ে এলে এমনি হয়৷ আর বীরেনবাবু তো কাঠের ব্যাপারী--- 
কাঠ চেনেন, জঙ্গল তো আর চেনেন না! হয়তো ভালোও বাসেন না৷ 

দুর্গাকাকু বললেন৷ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তার ডেড বডি কোথায়? মানে মেয়েটির? 


চটে মুড়ে নিয়ে যাবে গ্রামের লোকেরা একটু পরেই বামরাতে---পোস্টমর্টেমের জন্য৷ 
আমি বলেছি যে, বাঘ যখন এলই না তখন ওই ছেলেটির লাশও নিয়ে যাওয়া উচিত একই 
সঙ্গে দাহ করার জন্য৷ 


তাই তো উচিত৷ 
আমি বললাম 


কিন্তু তা হবে না। দারোগা না এলে..ন যদি ছেলেটির লাশ না নিয়ে যায়, তবে আজ 
রাতে আবারও বোসো তুমি। 


না,না। আমি না। 

আমি বললাম। 

কী হয়েছে তোমার? হঠাৎ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছো! 

দুর্গাকাকু বললেন৷ 

তারপর আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, মানুষখেকো বাঘ কি অত সহজে মারা যায়? এ 


তো আর গো-খেকো মাথা-মোটা একপ্ঁয়ে বাঘ নয়? একবার বৈকুষ্ঠপুরের জঙ্গলের মধ্যে 
শিকারপুর চা-বাগান যেতে... 


দুর্গাকাকু স্যৃতিমন্থন শুরু করলেন৷ 
বললাম, মেয়েটিকে কে দেখেছে? 


কোন মেয়ে? 

যে আত্মহত্যা করলো? 

দুর্যোধন গিয়ে দেখেছে শোরগোল শুনে। ওদের ঝুপড়ি আমাদের ক্যাম্প থেকে বেশি 
দূরে তোনয়! 


কীরকম শাড়ি পরেছিল মেয়েটি? 
আমি শুধোলাম দুর্যোধনকো৷ 
ছাপাশাড়ি বাবু। খয়েরি ফুলফুল, সাদার উপরে৷ 


হু 

আমি এবারে স্বগতোক্তি করলামা 

তারপরই বললাম পায়ে কোনো গয়না ছিল? 

হ্যাঁ 

কি? পায়জোর? 

না, না৷ পায়জোর নয়--মলা ওরা তো বিহারী, মল পরে৷ রুপোর মল ছিলা 
তাই? 

আমি বললাম। 


দুর্গাকাকু বললেন, কী ব্যাপার! তুমি হঠাৎ মেয়েটি সম্বন্ধে এতখানি ইনকুইজিটিভ হয়ে 
উঠলে যে? 

নাগ 

মনে পড়ে গেল, অনেকদিন আগে যুগান্তরের তুষারবাবুর একটা বই পড়েছিলাম, 
“বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না” 

আমি কাকে দুষব এখন? মৈথুনানন্দ, না অহিফেনবাবু, না নিজেকেই? যাকেই দোষ দিই 
না কেন, এই ঘটনার কথা তো পাঁচজনকে বলা যাবে না৷ তাই আমার মনে মনেই থাকলো৷ 


পাঠক, যার যেমন ব্যাখ্যা গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়, তাই গ্রহণ করবেনা আমি আর কী 
বলব--একে আফিংখোর, তায় ভূত-দেখা মানুষ! 


(আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত “বনজ্যোতয্নায়--সবৃজ অন্ধকারে" ২য় খণ্ড 
থেকে লেখকের অনুমতিক্রমে পুনমুঁদ্রিত) 





ভূত ও রিপোর্টার তারাপদ বায় 


এই গল্পের নাম পাঠ করে অনুগ্রহ করে কেউ আমাকে ভূতবিদ্বেষী ভাববেন না৷ 

ভূতবিদ্বেষী হতে গেলে যে পরিমাণ সাহস, যে রকম মোটা বুকের পাটা লাগে তা আমার 
নেই, কক্লিনকালেও ছিল না৷ 

তবু প্রশ্ন থেকে যায়৷ ভূতের সঙ্গে যদি আমার শক্রতা নাই থাকবে, আমি যদি 
ভূতবিদ্বেষী নাই হই তাহলে ভূতের মতো একটি প্রাচীন জীবকে আমি কেন এমন বিপদে 
ফেলব, আমি কেন ভূতকে রিপোর্টারের মুখে ঠেলে দেঝ৷ 

সত্যি কথাটা হল আমি ভূতকে রিপোর্টার সাহেবের মুখে ঠেলে দিইনি রিপোর্টার 
সাহেবই তাকে আবিষ্কার করেছিলেন৷ 

সম্পাদক মহোদয় রিপোর্টার সাহেবকে পাঠিয়েছিলেন খরা কবলিত অঞ্চলে, সেই 
দুর্দশাগ্রস্ত অঞ্চলের একটা বাস্তবানুগ প্রতিবেদনের জন্যে 

কিন্তু রিপোর্টার সাহেব যথাস্থানে যথাসময়ে পৌঁছাতে পারেননি৷ তার আগেই প্রবল বৃষ্টি 
নামে এবং একটি স্থানীয় নদীতে ঢল ওঠে, পুরো এলাকা জলে ডুবে বন্যাকবলিত হয়ে 
পড়ে৷ খরার প্রতিবেদন করতে এসে বন্যার প্রতিবেদন করা সম্পাদক মহোদয়ের মনঃপুত 
হবে কিনা এই চিন্তা করে সদর অফিসে রিপোর্টার ফোন করতে গেলেন৷ কিন্তু এই বন্যায় 
ফোন অচল, টেলিগ্রামও তাই। 


অকুস্থলের রেল স্টেশনে প্লাটফর্মের পাশে একটা পোড়ো ঘরে জলবন্দী হয়ে রইলেন 
রিপোর্টার সাহেব৷ 


যথাসময়ে এ জায়গায় পৌঁছাতে পারলে রিপোর্টার সাহেবের এত নিগ্রহ হত না৷ 


কিন্তু এখানে আসতে পথে চারদিন দেরি হয়ে গেছে৷ সেটা অবশ্য রিপোর্টার সাহেবের 
দোষ নয়৷ 


পথে এক জায়গায় আফ্রিকার সোমালিয়ায় গণধর্ষণের প্রতিবাদে রেল অবরোধ 
হয়েছিল৷ দেড় দিন রেলপথ আটকিয়ে রাখে অবরোধকারীরা। অবশেষে জংশন স্টেশন 
থেকে রেলের বড় সাহেব এসে করজোড়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করেন এবং প্রতিশ্রুতি দেন 
ভবিষ্যতে যাতে এরকম আর না হয় সেটা তিনি দেখবেনা তখন রেল লাইন অবরোধ 
ওঠে কিন্তু ইতিমধ্যে অবস্থা বেগতিক দেখে রেলের ড্রাইভার, ফায়ারম্যান এবং গার্ড--- 
সবাই পলায়ন করেছেন, তাঁদের খুঁজে পেতে আনতে আরো দেড় দিনা অবশেষে রেলগাড়ি 
চালু করতে আরো একদিন৷ সবসুদ্ধ চারদিন দেরি হয়ে গেছে৷ 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় দিন থেকে অঝোরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে৷ সেটাও অবশ্য অবরোধ উঠে 
যাওয়ার একটা কারণ, চতুর্থ দিনের শেষে জলে ভাসতে ভাসতে রেলগাড়ি এসে যখন খরা 
অঞ্চলে, জেলাসদরে পৌঁছেছে তখন সরকার সেটাকে বন্যাগ্রস্ত অঞ্চল বলে ঘোষণা 
করেছেন৷ 

এত কথা অবশ্য ভূতের গল্পে আসা উচিত নয়৷ কিন্তু গল্পটা ছোট ও পুরনো৷ তাই 
পটভূমিকা রচনা করবার জন্যে ভনিতা একটু দীর্ঘ করতে হলা৷ 
নৌকো এখনো এসে পৌঁছয়নি৷ 

প্লাটফর্মের একপ্রান্তে পোড়ো ঘরে রিপোর্টার সাহেব আশ্রয় নিয়েছেন সাধারণত রেল 
প্লাটফর্ম জলে ডোবে না৷ কিন্তু স্টেশন মাস্টার সাহেব বলেছেন দুবছর আগেও নাকি 
ডুবেছিল, বিশেষ করে খরার পরে বন্যা হলে সে নাকি খুব মারাত্মকা৷ 


প্লাটফর্মের পোড়ো ঘরের ভেতরটা একটা লোক লাগিয়ে সাফসুফ করিয়ে নিয়েছিলেন 
রিপোর্টার সাহেব৷ কিন্তু প্রথম রাতেই ফ্যাসাদে পড়লেন৷ 

চারদিনের ক্লান্তির পরে মেঝের ওপরে চাদর বিছিয়ে মাথায় পোর্টফোলিয়ো ব্যাগটা 
দিয়ে সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ঘণ্টা কয়েক পরে কী একটা খশখস শব্দে ঘুম ভাঙল 
তাঁর৷ ঘুম চোখেই টের পেলেন ঘরের মধ্যে কী যেন একটা ঘ্বুরছে৷ 

চোখে অন্ধকারটা সয়ে যাওয়ার পর রিপোর্টার সাহেব দেখতে পেলেন ভাঙা ঘরের বেড়া 
ঘেঁষে ঘেষে জীর্ণ শীর্ণ কী একটা ছায়ার মতো ঘুরছে 

একবার গলাখাঁকারি দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে?, 

ছায়ামূর্তি পালটা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কে? 

বেশ ন্যাকান্যাকা খোনা খোনা গলা৷ রিপোর্টার সাহেব সে গলা শুনে বুঝতে পারলেন 
তাঁর ঘরে ভূত ঢুকেছে তিনি জানতে চাইলেন, “তুমি কি ভূত? 

ভূত বলল হ্যাঁ আমি এই ঘরে থাকছি তুমি আমার ঘরে ঢুকেছ কেন?, 
বোধহয় এই কারণেই৷ কিন্তু এ নিয়ে এখন চিন্তা করে লাভ নেই৷ বরং ভূতের একটা 
ইন্টারভিউ যদি এই সুযোগে নেওয়া যায়৷ ভূতের মতো মানুষদের ইন্টারভিউ তো সারা 
জীবন ধরে নিচ্ছেন কিন্তু সাক্ষাৎ জ্যান্ত ভূতের সাক্ষাৎকার, সংবাদপত্র জগতে হইহই পড়ে 
যাবে, সাংবাদিকতার ইতিহাসে একটা ল্যান্ডমার্ক তৈরি হবে৷ 

রিপোর্টার ভূতকে আতপরিচয় দিয়ে বললেন, “শোনো আমি একজন রিপোর্টার৷ 

রিপোর্টার এবং ইন্টারভিউ---এই শব্দ দুটো শুনে ভূত থরথর করে কাঁপতে লাগল, হাত 
জোড় করে বলল, “আমি এই ঘর ছেড়ে দিচ্ছি আপনি আপনার মতো থাকুন৷ আমাকে 
নিয়ে কিছু লিখতে যাবেন না৷” 


রিপোর্টার বললেন, “এ তো ভয়ের কিছু নেই৷ তোমার নামও জানি না৷ তোমার ছবিও 
তোলা যাবে না৷ কেউ বুঝতেই পারবে না যে আমি তোমারই সঙ্গে কথা বলেছি৷ কাগজে 
লিখে দেব নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক জনৈক ভূত৷ 

এরপরেও ভূত ইতস্তত করছে দেখে রিপোর্টার বললেন, “অবশ্য রিপোর্টের মধ্যে বার 
কয়েক “বিশ্বস্ত সুত্রে" ব্যবহার করেও নামধাম গোপন করতে পারি৷। 

ভূত কী বুঝল কে জানে। সে বলল, “আপনাদের পাল্লায় পড়লে কারো পরিত্রাণ নেই, তা 
আমি জানি৷ যাক, যা কপালে আছে হবে৷ কী জানতে চান বনুন। ; 

রিপোর্টার ততক্ষণে পোর্টফোলিয়ো ব্যাগ খুলে ডট কলম, নোটবই সব বার করেছেন৷ 
একটা সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রথমে বলো, তুমি কী 
করে ভূত হলে?, 

এর উত্তরে ভূত একটা আশ্চর্য কথা বলল৷ সে জানাল, “আমি বোধহয় ভুল করে ভূত 
হয়েছি, 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে রিপোর্টার সাহেব বললেন, “ভুল করে ভূত? সে আবার কী? 

ভূত বলল, “সে বড় দুঃখের কথা৷ বউয়ের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে, সংসারে বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে আত্মহত্যা করার জন্যে চারদিন আগে এই স্টেশন থেকে এক কিলোমিটার দূরে 

রিপোর্টার বললেন, “কিন্তু চার দিন আগে তো রেল লাইন অবরোধ চলছিল৷ 

ভূত বলল, “তা আমি জানব কী করে? একদিন, দুদিন, তিনদিন চলে গেল, রেল এল 
না৷ কিন্তু এল সাংঘাতিক বৃষ্টি, জলের তোড়ে আর খিদের চোটে আমি মারা পড়লাম৷ কিন্তু 
এভাবে মারা পড়লে তো আর ভূত হয় না৷ আনন্যাচারাল ডেথ বা অপমৃত্যু না হলে তো 
ভূত হওয়া যায় না৷ আমার মতো সাধারণ মৃত্যু, অনাহারে, না খেয়ে মৃত্যু তো এদেশে 
সবসময়ে হচ্ছে৷ সে সব ক্ষেত্রে কি ভূত হয়? 


এই ভৌতিক প্রশ্ন শুনে রিপোর্টারের মনে একটা অন্যরকম সন্দেহ দেখা দিলা৷ কারণ 
ভাঙা ঘরের ফাটা বেড়ার মধ্য দিয়ে চাঁদের আলো তখন ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে এবং 
রিপোর্টার দেখতে পেয়েছেন যে, ভূতের ছায়া পড়েছে জ্যোৎস্ নায়, যেটা অসম্ভব৷ রিপোর্টার 
ভূতকে বললেন, “তুমি কি সত্যি ভূত? তোমার হাত দিয়ে আমাকে একটু ছোঁও দেখি; 

ভূত বলল, “এত দূর থেকে হাত দিয়ে আমি আপনাকে ছোঁব কী করে?, 

রিপোর্টার বললেন, "তাহলে তো তুমি ভূত নও৷ ভূতেরা যে যতদূর ইচ্ছে হাত লম্বা 
করতে পারে; 

ভূত এবার খুব চিন্তা করল, তারপর বলল, “তা হতে পারে৷ আমি বোধহয় এখনো ভূত 
হইনি। বোধহয় এখনো মারাও যাইনি৷ বৃষ্টির সময় রেললাইন থেকে উঠে এখানে চলে 
আসি চারদিন পেটে অন্ন নেই৷ ভাবলাম মরে ভূত হয়ে গেছি৷ 

রিপোর্টার সাহেব তাঁর পোর্টফোলিয়ো ব্যাগ খুলে দুদিনের সঞ্চয় পাঁচশো গ্রাম চিড়ে 
আর একটু গুড়ের একটা ঠোঙা বার করে ভূতকে খেতে দিলেন৷ 

খাওয়াদাওয়ার পরে বহু কথা হল দু”জনের মধ্যে। 

দুর্দিন পরে কলকাতায় ফিরে রিপোর্টার সাহেব তাঁর প্রতিবেদন পেশ করলেন৷ 

“বন্যাকবলিত অঞ্চলের ভূখা মানুষের আত্মকাহিনী। : 

ওরকম মর্মস্পর্শী প্রতিবেদন বহুকাল কোনোও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়নি৷ 





সপ্তর্ধি আর হারানো তারাদাস 
(নিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহরমপুর পেরিয়ে কান্দীর পথে পড়তেই রাস্তার দুধারে বাড়িঘর আর গাছপালার চেহারা 
বদলে যেতে লাগল৷ মাটির রংও এখানে সামান্য লাল৷ সপ্তর্ধির বাবা বুঝিয়ে দিলেন--- 
মাটির সঙ্গে লোহা মেশানো রয়েছে বলে ওইরকম রখ এখান থেকেই নাকি রাঢ়বঙ্গের 
শুরু৷ রাটনবঙ্গ বলতে ঠিক কি বোঝায় সপ্তর্ধি জানে না, তবে সময়মতো বাবাই নিশ্চয় বলে 
দেবেন৷ বাবা বেশ ভালো লোক, বাবার সঙ্গে বেড়াতে মজা লাগো৷ 


দুপাশে ধূ ধু মাঠ, মাঝখান দিয়ে কালো পিচের রাস্তা চলেছে সোজা৷ মাঠের মধ্যে 
করে একজায়গায় ভিড় করে রয়েছে এখানকার তালগাছ দেখতে একটু যেন 
অন্যরকমের, গুঁড়িটা বেশ মোটা, আর মাটির একেবারে কাছ থেকেই প্রথমে কিছুটা বেঁকে 
তারপর সোজা উঠেছো৷ মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে দু-একটা বিরাট শিমুল গাছ, পাতা নেই, 
ডালগুলো লাল ফুলে ভর্তি 

বাবা হঠাৎ বললেন---বিকাশ, গাড়িটা এখানে একটু থামাও তো৷ এই বাঁদিকে--- পথের 
করছে৷ সেখানে গাড়ি থামতেই তারা অবাক হয়ে তাকাল৷ সপ্তর্ষিও অবাক৷ এতবড় উনুন 


আগে সে কখনো দেখেনি। উনুনের ওপর লোহার চাদর জুড়ে তৈরি বড় কড়াই চাপানো, 
সে কড়াইতে কি যেন জ্বাল দেওয়া হচ্ছে৷ অত উছ্ুতে নাগাল পাবার অসুবিধা বলে জ্বালা 
দেবার দেবার কাজে ব্যস্ত লোক-দুজন দুটো প্যাকিং বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে কাঠের হাতা 
নাড়ছে চারদিকের বাতাসে একটা খুব চেনা চেনা মিষ্টি গন্ধ। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন---ওরা কি করছে বলতে পারিস? 

সপ্ত্ধি মাথা নাড়লা 


বাবা বললেন---আমারই অন্যায় কলকাতায় চাকরি নিয়ে তোকে একেবারে শহুরে 
ছেলে বানিয়ে ফেললাম৷ কিন্তু এই হচ্ছে আসল দেশ, বুঝলি? শহরে আর কটা মানুষ 
থাকে? ওরা গুড় জ্বাল দিচ্ছে, বুঝেছিস? আখের রস জ্বাল দিয়ে গুড় তৈরি করছে৷ আয়, 
তোকে আখের রস খাওয়াই-- 

গুড়ওয়ালারা ভারি ভালো নতুন মাটির ভাঁড়ে করে তিনজনকে পেটভরে রস খাওয়াল 
তারা৷ সপ্তর্ধির বাবা পয়সা দিতে গেলে কাঁচাপাকা চুলওয়ালা লোকটা মাথা চুলকে বলল-- 
আজ্ঞে আপনারা অতিথি, দু-ভাঁড় রস খেয়েছেন, ওর দাম দিতে হবে না-- 

--না না, সে কি কথা! সে হয় না-- 


সে কিছুতেই পয়সা নিতে রাজি হল না, বলল--আমাদের এমনি কত রস তো মাটিতে 
পড়েও নষ্ট হয়৷ আজ খোকাবাবু খেয়েছে, তার দাম নেব? খোকাবাবুর নাম কি? 

সপ্তর্ষির নামটা তারা ঠিক বুঝতে পারল না৷ তাদের ছেলেপুলেদের নাম গণেশ, রামু, 
কার্তিক এইসব হয়৷ তবু তারা হেসে বলল---বেশ নাম, ভালো নাম৷ 

সপ্তর্ধির বাবা তাদের নমস্কার করে গাড়িতে এসে উঠলেন৷ 

কান্দী শহরে না ঢুকে তারা বাসস্ট্যান্ডের সামনে দিয়ে বাইপাস ধরে পাঁচথুপীর রাস্তায় 
এসে পড়ল৷ এবার রাস্তা আরো সরু আর খারাপ৷ কিন্তু পথে যে জায়গাগুলো পড়ছিল তার 
নাম খুব সুন্দর। পুরন্দরপুর, গোকর্ণা আর দশ-বারো কিলোমিটার গেলেই পাঁচথুপী৷ 


পথে বেরুলে কত মজার ঘটনা দেখা যায়৷ যেমন গোকর্ণ ছাড়িয়ে কিছুদূর এসে হঠাৎ 
গাড়ি থামাতে হল৷ রাস্তার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা ছোট্ট ছাগলছানা তার মায়ের দুধ 
খাচ্ছে৷ সরু রাস্তা, পাশেই নাবাল-জমি, ধানক্ষেত৷ এড়িয়ে যাওয়া যাবে না৷ দু-তিনবার 
হর্ন দেওয়া হল, কিন্তু তারা নির্বিকার৷ বিকাশ নেমে তাড়া দেবার উদ্যোগ করছিল, সপ্তর্ধির 
বাবা বারণ করলেন---থাক, ওদের বিরক্ত কোরো না৷ বেশ লাগছে দেখতে৷ পেটভরে 
খেয়ে নিক বাচ্চাটা 

কিন্তু একটু বাদেই উল্টোদিক থেকে আসা বড় একটা লরির এয়ার হর্নের বিকট 
আওয়াজে ভয় পেয়ে তারা দুজন ধানক্ষেতে নেমে গেল৷ 

পাঁচথুগী ঠিক শহর নয়, আবার গ্রামও নয়৷ বসতির ভেতরে পথ ভাঙাচোরা, পথে 
ধুলো৷ বহুদিন আগে এখানে নাকি পাঁচটি বৌদ্ধস্তুপ ছিল৷ সেই কারণে নাম হয়েছে 
পাঁচথুপী৷ বোধহয় পঞ্চস্তুপী থেকে৷ এখন অবশ্য আর স্তুপ নেই, তবে পোড়ামাটির সুন্দর 
মন্দির আছে একটা৷ 

সেই পোড়ামাটির নবরত্ব মন্দিরের সামনেই রাস্তার ওপর কয়েকজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে 
ছিলেন৷ গাড়ি দেখে তাঁরা এগিয়ে এলেন, সপ্তর্ধির বাবাও বললেন গাড়ি থামাতে৷ 

মাঝারি গড়নের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একজন প্রৌট মানুষ গাড়ির জানালা দিয়ে ভেতরে 
তাকিয়ে বললেন--হ্যাঁ, এই তো রেবতীবাবু। যাক, আপনি এসে গিয়েছেন, আর চিন্তা নেই- 


অপ্তর্ধির বাবা হেসে বললেন---কেন, আমি আসব না, এমন ভয় করেছিলেন নাকি? 


পণ্তিতেরা আমাদের অনুষ্ঠানকে কতখানি গুরুত্ব দেবেন সেটা আমরা ঠিক করে উঠতে পারি 
না৷ তবে আপনার ব্যাপার আলাদা, আমি সবাইকে বলেছি--দেখো তোমরা, রেবতীবাবু 
ঠিক সময়মতো এসে যাবেন৷ চলুন দাদা, বিশ্রাম করে খেয়ে নেবেন৷ বিকেল চারটে থেকে 
সেমিনার এটি ছেলে বুঝি? কি নাম খোকা? বাঃ বাঃ, বেশ--- 


একটা বিশাল বাড়িতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে৷ গল্পের বইতে এমন বাড়ির 
কথা পড়লেও, বাস্তবে কখনো দেখেনি সপ্তর্ধি৷ সিংদরজা দিয়ে ঢুকেই প্রথমে একটা বড় 
বাঁধানো চত্বর, ফুটবল খেলা যায় এত বড়৷ চত্বর পেরিয়ে রাধামাধবের মন্দির৷ তার 
সামনে নাটমন্দির, ভোগের ঘর৷ এসব পার হয়ে বাইরের মহলা মাঝখানে উঠোন ঘিরে 
খসে পড়েছে একতলার টানা বারান্দার ওপরদিকে লোহার আঁকড়ি দিয়ে দুটো পুরনো 
পালকি ঝোলানো৷ এ দুটো মহল পার হয়ে তবে শুরু হয়েছে ভেতরের মহলা কতবার যে 
ডানদিকে বাঁদিকে ফিরলো সপ্তর্ধি, কত অলিগলি পার হয়ে চলল, কত সরু সরু সিঁড়ি দিয়ে 
উঠল-নামলো তা মনে করে রাখা কঠিন৷ বাড়ির বর্তমান মালিক সুধীন্দ্রনারায়ণ পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছিলেন৷ এবার দোতলার একটা ঘরের সামনে থেমে তিনি বললেন-- 
এইটেয় আপনারা থাকবেনা আপনার গাড়ির চালকের জন্য নীচে আলাদা ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি লাগোয়া বাথরুমে জল দেওয়া আছে, হাতমুখ ধুয়ে নিন৷ দুপুরের খাবার এখানেই 
দেবে কোনো অসুবিধে হলে বলবেন৷ 

মেঝেতে সেকেলে পশমের আসন পেতে খাবার জায়গা হলা পরিবেশন করতে 
লাগলেন সুধীনবাবুর স্ত্রী আর মেয়ে৷ মেয়েটি ভারি মিষ্টি দেখতে, নাম শ্রেয়া বয়েসে সে 
সপ্তর্ষির চেয়ে কিছু বড় হবে৷ সুধীনবাবু পাশে দাঁড়িয়ে তদারক করছিলেন খেতে খেতে 
অপ্তর্ধির বাবা বললেন---কি বিরাট বাড়ি আপনাদের! অনেক পুরনো, না? 


সুধীনবাবু হেসে বললেন--হ্যা, প্রায় তিনশো বছর৷ 
--বলেন কি! 


--তাইা৷ তবে গত আশি-নব্বই বছরের মধ্যে আর মেরামত হয়নি৷ মেরামত করবার 
সঙ্গতিও নেই৷ সব আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে 


--কখানা ঘর আছে এ বাড়িতে? 
--একশো চল্িশটা? 
রেবতীবাবু খাওয়া থামিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললেন---কটা? 


--একশো চল্লিশটা৷ তবে এখন মাত্র চুরানব্বইটা ব্যবহার করা হয়৷ 
--চুরানব্বইটা ঘর ব্যবহার করেন! লোক কজন আপনারা? 


সুধীনবাবু বললেন---চারজন। হাসছেন? আসলে ঘরগুলো খুলে, ঝাঁট দিয়ে পরিচ্ছন্নও 
তো রাখতে হবে৷ ঘরের সব আলাদা আলাদা নাম আছে, জানেন? 


--কি রকম? 


যেমন, এই যে ঘরটায় আপনি রয়েছেন, এটার নাম নীল ঘর৷ পাশেরটা সবুজ ঘর৷ 
তারপর আছে হলুদ ঘর, ফলের ঘর, খাটের ঘর, ফুলের ঘর---সেকালের কর্তাদের নামে 
নামে ঘর।৷ আজ আর হবে না, কাল সকালে আপনাদের রাধামাধবের বিগ্রহ দেখাব 


--এখনো পুজো হয়? 

--রোজ৷ ওই একটা পুরনো রেওয়াজ এখনো বন্ধ হয়নি৷ তিনথালা অন্নভোগ নিবেদন 
করা হয়৷ পুজারী আছেন, বংশানুক্রমিকভাবে তাঁরাই পুজো করে আসছেন৷ 

খাওয়াদাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরে সুধীনবাবু সপ্তর্ধির বাবাকে সভার জায়গায় ডেকে নিয়ে 
চলে গেলেনা 


সপ্তর্ধির ব্যাগে দু-তিনখানা বই ছিল৷ কোথাও বেড়াতে গেলে সে সঙ্গে পছন্দমতো কিছু 
বই নেয়৷ একখানা বই নিয়ে সে বিছানায় আধশোয়া হয়ে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল, 
কিন্তু বইয়ে কিছুতেই মন বসল না। পড়ন্ত বেলার রোদ্দুর খড়খড়িওয়ালা জানালা দিয়ে তার 
বিছানায় আর মেঝেতে এসে পড়েছে৷ রোদ্দুরের রংটা কেমন যেন মন খারাপ করে দেয়, 
কথা৷ কিন্তু অতদিন আগের কথা কি করে মনে আসবে তার? তার তো মাত্র চোদ্দ বছর 
বয়েস। তবু এই বাড়িটায় ঢোকামাত্র তার যেন কেমন অদ্ভুত মনের ভাব হচ্ছে, সামান্য জ্বর 
এলে যেমন একটা আরামদায়ক আলস্য ঘিরে ধরো৷ 


নীল ঘর, খাটের ঘর, ফুলের ঘর! সুন্দর নামগুলো৷ 


দুলছে বকুলগাছের ডাল। তার ছায়া পড়েছে মেঝেতে। এখনো আবহাওয়া ভালো, এরপর 
গরম বাড়তে শুরু করবে৷ সারাদিন হাঁসফাঁস গরমের পর বিকেলে ঝিলমিল দেওয়া 
বারান্দায় বসে আরাম করে বাদীমের সরবৎ খাওয়া--আহ! 

হঠাৎ বিছানায় সোজা হয়ে বসল সপ্তর্ধি আশ্চর্য তো! বাদামের সরবৎ কথাটা মাথায় 
এল কেন তার? বাদামের সরবৎ বলে সত্যি কিছু হয় নাকি? সে অন্তত কখনো খায়নি। 
তাহলে এমন একটা পানীয়ের নাম তার মনে এল কি করে? কোনো গল্পের বইতে পড়েছে 
কি? কে জানে! 

হ্যাঁ ভেতরে এসো, ওইখানে দাঁড়িয়ে কেন? 

ঘরে ঢুকে খাটের এককোণে বসল শ্রেয়া, বলল---কেমন লাগছে আমাদের বাড়ি? 

খুব ভালো লাগছে৷ এতবড় বাড়ি আমি আগে কখনো দেখিই নি। শহরে আমাদের 
বাড়িতে মাত্র তিনটে ঘর, তাও ছোট ছোটা এমন মাঠও নেই৷ তোমরা কত মজায় থাকো! 

--ঠিক বলেছ, কলকাতায় যেতে আমার একটুও ভালো লাগে না৷ 

সপ্তর্ধি জিজ্ঞেস করল---তুমি কলকাতায় গিয়েছ? 

শ্রেয়া বেশ পড়াশুনো করে, এ ব্যাপারটা সপ্তর্ধির বেশ ভালো লাগল৷ তার হাতের বইটা 
দেখিয়ে শ্রেয়া জিজ্ঞেস করল---কি বই ওটা? 

--অবনীন্দ্রনাথের রচনাসংগ্রহ, “নালক* বলে লেখাটা পড়ছি তুমি বই পড়তে 
ভালোবাস? 

---হু-উ৷ বাবা অর্ডার দিয়ে ডাকে বই আনিয়ে দেন৷ আমি অবনীন্দ্রনাথের “বুড়ো আংলা' 
পড়েছি। তুমি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "চাঁদের পাহাড়” পড়েছ? 


উৎসাহে সোজা হয়ে বসে সপ্তর্ধি বলল---পড়েছি৷ উঃ, দারুণ বই! জানো, বড় হয়ে 
আমিও ওইরকম আফ্রিকায় আ্যাডভেথ্গার করতে যাব৷ বাওবাব গাছের তলায় তাঁবু খাটিয়ে 
থাকব আর পায়ে হেটে কালাহারি মরুভূমি পার হব৷ হীরের খনিও আবিষ্কার করব-- 

শ্রেয়া বলল---আমিও যাব৷ বড় হয়ে। 

সপ্তর্ধি একটু সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকাল মেয়েরা কি এরকম আ্যাডভেঞ্জারে 
বের হয়? সচরাচর তো শোনা যায় না, তারপরেই তার মনে হল---হতেও পারে৷ মেয়েরা 
তো আজকাল অক্সিজেন ছাড়া এভারেস্টে উঠছে৷ আফ্রিকায় যেতে বাধা কি; 

শ্রেয়া বলল---চল, তোমাকে প্যাঁচা দেখিয়ে আনি। যাবে? 

---প্যাঁচা? কোথায়? 

-“ভেতরমহলের দালানের কার্নিশো এসো দেখাচ্ছি-- 

--আমাদের দেখলে উড়ে পালাবে নাঃ 

-নাঃ ওরা দিনের বেলা দেখতে পায় না তো, সেজন্য চুপচাপ বসে থাকে৷ এসো-- 

আবার অনেক অলিগলি পেরিয়ে, অনেক সরু সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে ওরা দোতলার 
তিনদিক ঘেরা একটা ছাদমতো জায়গায় এসে পৌঁছল৷ তিনদিকের দেয়াল ওপরে উঠে 
চওড়া কার্নিশে শেষ হয়েছে৷ তারই এক জায়গায় আঙুল তুলে নির্দেশ করে শ্রেয়া বলল-- 
ওই দেখ! 

দেখে সপ্তর্ধি অবাক৷ কার্নিশের ওপর একটু অন্ধকারমতো কোণ বেছে নিয়ে পাশাপাশি 
চার-পাঁচটি প্যাঁচা গন্ভীরমুখে বসে আছে৷ এত কাছ থেকে এর আগে আর কখনো প্যাঁচা 
দেখেনি সপ্তর্ধি লোকে খারাপ চেহারার সঙ্গে তুলনা করতে 'প্যাচার মতো” বলে কেন তা 
সে বুঝতে পারল না, এরা তো বেশ সুন্দর দেখতে।৷ সপ্তর্ধি তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, 
তারাও অকুতোভয়ে সপ্তর্ষির দিকে তাকিয়ে আছে৷ 

শ্রেয়া বলল---এরা কিন্তু সব লক্ষ্মীপ্যাঁচা, জানো? বাড়িতে থাকলে মঙ্গল হয়--- 


এইসময়ে শ্রেয়ারই বয়েসী আর একটি মেয়ে ভেতরবাড়ির দরজা দিয়ে ছাদে এল, 
শ্রেয়াকে দেখে বলল---এই যে! তুই এখানে, এদিকে আমি সারাবাড়ি খুঁজছি! লাইব্রেরিতে 
যাবি না? 

শ্রেয়া সপ্তর্ধির দিকে ফিরে বলল--ও আমার বন্ধু কুন্তলা আমরা দুজন একটু 
লাইব্রেরিতে যাব মায়ের জন্য বই বদলে আনতে। কিছুক্ষণ একা থাকো, কেমন? অসুবিধে 
হবে না তো? 

--না না, তুমি যাও আমি বরং তোমাদের বাড়িটা একটু ঘুরে দেখি 

শ্রেয়া আর তার বন্ধুর পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দূরে কোথায় একটা 
পায়রা ডেকে উঠল--বাক বাক বাকুম৷ বিকেলের রোদ্দুর মিলিয়ে আসছে একটু একটু 
করে৷ ছাদের ওধার দিয়ে যে সিঁড়িটা ঘুরে ঘুরে নীচে নেমে গেল, সেটা দিয়ে নামলে 
কোথায় পৌঁছানো যায়? দেখা যাকা৷ 

কয়েক ধাপ নেমে প্রথম বাঁকের পরেই আবছা আলো-আঁধারি। হাতড়ে হাতড়ে সাবধানে 
নামতে গিয়ে সপ্তর্ধির মনে হল---নাঃ, এ সিঁড়িটা বরাবরই বিপজ্জনক রইল৷ সেবার তো সে 
পা-ফসকে পড়েই যাচ্ছিল, নেহাত বৃন্দাবন ধরে না ফেললে একেবারে মুখ থুবড়ে-- 

অন্ধকারেই সিঁড়ির মাঝামাঝি দেয়াল ধরে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সপ্ত্ষি 

কবে সে এ বাড়িতে পা-ফসকে পড়ে যাচ্ছিল? বৃন্দাবনই বা কে? 

ভয়ের একটা অনুভূতি গুলি পাকিয়ে বুক বেয়ে গলার কাছে উঠে আসছে৷ চুপ করে 
একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর বুক-টিপ-টিপটা কমলে অবশ্য তার মনে হল--এতে ভয় 
পাওয়ার কি আছে? ইস্কুলে মাস্টারমশাইরা বলেন---“সপ্তর্ষি, তুমি বড় কম্পনাপ্রবণ!,---এত 
পুরনো বাড়ি দেখে মনে মনে সে নানারকম কল্পনা করতে শুরু করেছে, এছাড়া অন্য 
কারণ কিছু নেই৷ 


আবার সে নামতে আরম্ভ করল৷ একতলার লম্বা একটা বারান্দায় সিড়ি শেষ হল৷ 
মেঝেতে পুরু ধুলো আর চামচিকের নাদি পড়ে আছে৷ এই মহলে লোকজন কেউ বাস 
করে না৷ সারি সারি তালাবন্ধ ঘর, কবজায় মরচে ধরে রয়েছে৷ কারা বাস করত এইসব 
ঘরে? 

একটু এগিয়ে সরু একটা গলি। কিছু না ভেবেই সপ্তর্ধি ডানদিকে বাঁক নিলা কেন তাসে 
জানে না৷ গলির পরে নাটমন্দিরা ধাপে ধাপে সিঁড়ি উঠে বিশাল কাঠের দরজায় শেষ 
হয়েছে৷ দরজায় সিঁদুর আর চন্দনের দাগা ওঃ, এটাই তাহলে রাধামাধবের মন্দির! হ্যাঁ, এ 
জায়গাটা রোজ পরিক্ষার করা হয়৷ ধুলোময়লা নেই৷ নাটমন্দিরের ছাদ এক জায়গায় 
ভেঙে পড়েছে, সেখান দিয়ে আসা পড়ন্ত শ্লান আলোয় রহস্যময় দেখাচ্ছে চারদিক৷ 

--ছোটকর্তা যে! 

চমকে ফিরে তাকাল সপ্তু্ষি৷ 

একজন খুব বুড়ো মানুষ এসে দাঁড়িয়েছেন নাটমন্দিরের ওপাশের বারান্দায়৷ খাটো 
ধুতি পরা, খালি গা, টকটকে রখ বুক পর্যন্ত সাদা দাড়ি আর লম্বা সাদা চুলে মানুষটাকে 
মানিয়েছে খুব ভালো৷ 

মানুষটি আবার বললেন--খবর কি ছোটকর্তা? দেখতে এলেন বুঝি সব কেমন আছে? 

সপ্তর্ষির ভয় কেটে গিয়েছে, সে বলল--আপনি কে? 

--আমি রামগতি। রামগতি ভট্টাচার্য অনেকদিন তো হল, আপনি সব ভুলে গিয়েছেন--- 
হেঃ হেঃ হেঃ! আসুন, আসুন-- 

বুড়োমানুষেরা এমন সব কথা বলে যার কোনো মানে হয় না৷ কি ভুলে গিয়েছে সে? 
তাকে ছোটকর্তা বলেই বা কেন ডাকছেন এ ভদ্রলোক? তবে লোকটি বেশ ভালো, কেমন 
আপন মানুষের মতো 

সে পায়ে পায়ে নাটমন্দির পার হয়ে রামগতির সামনে গিয়ে দাঁড়াল৷ রামগতি সন্নেহ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন--হু, নব কলেবর! তা ভালো, ভালো-- 


রামগতির পায়ে সেকেলে বউলওয়ালা খড়ম, গলায় সাদা ধপধপে মোটা পৈতে৷ সপ্তর্ষি 
বুঝল ইনিই সেই পুরোহিতমশায়, যাঁর কথা শ্রেয়ার বাবা বলেছিলেন৷ সে জিজ্ঞাসা করল--- 
আপনি বুঝি এইখানেই থাকেন? 

একগাল হেসে রামগতি বললেন--আর কোথায় যাব ছোটকর্তা? সবাই চলে গেল, 
আমিই কেবল একা পড়ে রইলাম আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না৷ বড্ড মায়া পড়ে 
গিয়েছে কিনা বাড়িটার ওপরো৷ 

বিকেলের ছায়া আরো ঘন হয়ে এসেছে খিলানের ওপর কয়েকটা পায়রা উড়ে এসে 
বসল 

সপ্তর্ধি বলল---সন্ধ্যেবেলা রাধামাধবের পুজো হবে না? 

--হবো। আরতি হবে, তারপর শীতলভোগ দিয়ে ঠাকুরের শয়ন দেওয়া হবে৷ 

--আপনি কোন ঘরে থাকেন? 

রামগতি বললেন--ভোগের ঘরের পাশে আমার সেই পুরনো ঘরখানাতেহা৷ আসুন না 

খড়মের খটাখট শব্দ তুলে রামগতি এগিয়ে চললেন৷ মন্দির বাঁয়ে রেখে সরু গলিটা 
কিছুদূর এগিয়ে যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেইখানে একটা ভেজানো দরজার সামনে 
দাঁড়ালেন৷ হাত দিয়ে ঠেলতেই দরজা খুলে গেল৷ ভেতরে অল্প আলোতে চোখে পড়ে 
দেয়ালের ধারে খাট, মেঝেতে কুশাসন পাতা, তার সামনে গঙ্গাজলের পাত্র, কোশাকুশি। 
জলচৌকি সপ্তর্ধিকে এগিয়ে দিলেন তিনি, নিজে বসলেন কুশাসনে৷ 

ঘরের মধ্যেটায় যেন একশো কি দুশো বছর আগেকার বাতাস থমকে আছে৷ 
আবহাওয়ায় প্রায় মিলিয়ে আসা মৃদু ধূপের গন্ধ। দুশো বছরের ওপার থেকে কাদের যেন 
খুব চেনা গলার আওয়াজ আবছা কানে আসে কারা যেন খুব ভালোবাসত, খুব আপন 
ছিল---এই বাড়িটায় থাকত তারা৷ 


আসে সপ্তর্ধি জিজ্ঞেস করল---বাড়ির এদিকটাতে তো কেউ থাকে না, আপনার ভয় করে 
না একা থাকতে? 

রামগতি হেসে বললেন---নাঃ, ভয় করবে কেন? এ আমার চেনা জায়গা, ছোটবেলা 
থেকে এখানে বড় হয়েছি৷ তাছাড়া রাধামাধব যেখানে রয়েছেন সেখানে আর ভয় কি? 

--আপনি কি করেন সারাদিন? 

অবাক হয়ে সপ্তর্ধি বলল---সে কি! কি পাহারা দেন আপনি? 

রামগতি গন্তীর হয়ে উত্তর দিলেন---সবকিছু। এই বাড়িঘর, মন্দির, ভাঙা পালকি, খসে 
নইলে পালিয়ে যাবে কিনা! 

পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও এ কথাগুলো সপ্তর্ধির খুব ভালো লাগলা 

রামগতি আবার বললেন---আর সেই জিনিসটা তো রয়েইছে, সেটাও পাহারা দিতে হয়৷ 

এই কথাটা রামগতি বললেন প্রায় ফিসফিস করে, তাঁর গলার স্বরে রহস্যের ছোঁয়া। 
কিসের কথা বলছেন রামগতি? সপ্তর্ধি জিজ্ঞেস করল---কোন জিনিসটা? 

--হেঃ হেঃ হেঃ, ছোটকর্তা সব ভুলে গিয়েছেন! আপনিই তো লুকিয়ে রাখবার জন্য 
আমাকে দিয়েছিলেন মেজকর্তার তখন মতিগতি ভালো নয়, তাঁর হাতে পড়লে কি হয় 
ঠিক নেই--তাই আমাকে দিলেন। 

সপ্তর্ধি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে রামগতি বললেন---মনে পড়ছে না? আচ্ছা 
আসুন--- 

খড়মের শব্দ তুলে আবার অন্ধকার গলিপথ পার হতে লাগলেন রামগতি। নাটমন্দিরের 
পেছনে ভোগের ঘরের ঠিক পাশ দিয়ে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে গিয়েছে যেন মাটির তলায়। 
বৃদ্ধ পুরোহিত সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে চললেন৷ একটু ইতস্তত করে সপ্তর্ধিও তাঁকে অনুসরণ 


করলা এখানে বোধহয় বাতাস চলাচল করে না, কেমন ভ্যাপসা গন্ধ পরিবেশো সিড়ি 
নেমে শেষ হয়েছে একটা ছোষ্ট চৌকো ঘরে৷ কিছু নেই সেই ঘরে, কেবল কোণের দিকে 
ইট দিয়ে গাঁথা বেশ বড় একটা চৌবাচ্চা, রামগতি চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন- 
-এই যে, এটার নীচেই আমি আর আপনি রান্তিরবেলা লুকিয়ে ফেলেছিলাম মৃর্তিটা৷ 
জগদ্ধাত্রী মূর্তি, ওপরে আবার ইট পেতে মশলা দিয়ে গেঁথে দিয়েছিলামা৷ ঠিক এই 

কাঁপা গলায় সপ্তর্ধি জিজ্ঞেস করল---কিসের চৌবাচ্চা এটা? 
তৃতীয়ার দিন, চৌবাচ্চার পুরনো জল বের করে, পরিক্ষার করে আবার নতুন জল ভর্তি করা 

সপ্তর্ধি বলল---গরুর গাড়িতে কেন, বাসে আনলে তো তাড়াতাড়ি হয়--- 

এবার রামগতি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন--বাস কি? 

ব্যাপারটা সপ্তর্ধির কেমন যেন লাগল।৷ যতই সেকেলে মানুষ হোন না কেন, বাস দেখেন 
নি তাও কি হতে পারে? পাঁচথুপী থেকেই তো রোজ কত বাস ছাড়ে৷ 

রামগতি বললেন--চলুন ছোটকর্তা, ওপরে যাই৷ জায়গাটা আপনাকে দেখিয়ে ভালোই 
করলাম, আপনি তো সব ভুলেই গিয়েছিলেন! 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে অন্ধকার গলির বাঁকে দাঁড়িয়ে রামগতি বললেন---আসি তাহলে? 

সপ্তর্ধি বলল--আবার যদি কখনো আসি আপনার সঙ্গে দেখা করব৷ 

বিষণ্নভাবে মাথা নাড়িয়ে রামগতি বললেন---সে কথা বলা যায় না, সে বলা মুশকিল৷ 
আচ্ছা--- 

তাঁর খড়মের আওয়াজ মিলিয়ে গেল বাঁকের ওধারো৷ 

একা একা ফিরে চলল সপ্তর্ধি৷ তার চারদিকে নামছে মন খারাপ করে দেওয়া সন্ধ্যা ৷ 


সে রাত্তিরে যতবার তার ঘুম ভাঙল সে শুনতে পেল লক্ষ্মীপ্যাচার ডাক৷ 


ব্রেকফাস্ট হলা সুধীনবাবু বললেন--তাড়াতাড়ি ঝোলভাত করে দিচ্ছি, আপনারা 
খেয়েদেয়ে রওনা হন--- 

অপ্তর্ধির বাবা বললেন---না ভাই, তার উপায় নেই৷ বিকেল পাঁচটার মধ্যে আমার বাড়ি 
পৌঁছতে হবে৷ সাড়ে দশটা নাগাদ বেরিয়ে পড়ব এখান থেকে--- 

--বেশ, তাহলে চা খেয়ে নিন, তারপর আপনাদের রাধামাধবের বিগ্রহ দেখিয়ে আনি। 

আবার সেই নাটমন্দির, ভোগের ঘর, চকমিলানো দালান৷ রেবতীবাবু ভাবপ্রবণ 
কবিপ্রকৃতির মানুষ, প্রাচীন এতিহ্যপূর্ণ পরিবারের ভদ্রাসন দেখে তিনি ভারি খুশি। 
বললেন---সত্যি, এসব দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়৷ শিক্ষিত আর ধনী দেশ হলে জাতীয় 
সম্পত্তি হিসেবে এ বাড়ি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করত৷ কই, মন্দির তো বন্ধ দেখছি৷ 

সুধীনবাবু বললেন---তাই তো! পুরোহিত আজ দেরি করছে কেন? 

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই একজন ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়েসের ধুতি-পরা চাদর- 
গায়ে লোক নাটমন্দিরে প্রাঙ্গণে ঢুকে বলল---এই যে সুধীনদা, একটু দেরি হয়ে গেল আজ! 

সুধীনবাবু তাকে বললেন---নাও, তাড়াতাড়ি মন্দির খোলো, এঁরা বিগ্রহ দেখবেন৷ 

তারপর সপ্তর্ষির বাবার দিকে ফিরে বললেন---এই হচ্ছে দুর্গাগতি, বর্তমান পূজারী। 

দুর্গাগতি মন্দিরের তালা খুলছে, সপ্তর্ষি আশ্চর্য হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলা এই 
লোকটা বর্তমান পূজারী! তাহলে গতকাল বিকেলে যাঁর সঙ্গে পরিচয় হল সেই রামগতি 
কে? রামগতি আর দুর্গাগতি---নাম দুটোও তো বাপ-ব্যাটা কিন্বা দুই ভাইয়ের বলে মনে 
হচ্ছে! 

কথা বলতে বলতে রেবতীবাবু আর সুধীন্দ্রনারায়ণ একটু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন৷ সপ্ত্ষি 
দুর্গাগতিকে জিজ্ঞাসা করল--আপনার বাবা রামগতি ভট্টাচার্য এখন কি আর পুজো করেন 
না? 


বিশাল তালায় চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে দুর্গাগতি চমকে তার দিকে তাকিয়ে বলল-- 
রামগতি আমার বাবা না তো, আমার ঠাকুর্দার বাবা তিনি আর কি করে পুজো করবেন? 
তিনি তো মারাই গিয়েছেন আজ একশো বছরের ওপর৷ তুমি তাঁর নাম কি করে জানলে? 
ওঃ বুঝেছি---সুধীনদা গল্প করেছেন৷ 

সপ্তর্ধি আস্তে করে সেখান থেকে সরে এল৷ 


বলে কি লোকটা? একশো বছরের ওপরে মারা গিয়েছে মানে? কাল তাহলে সে কার 
সঙ্গে গল্প করল? 


বাবা এখনো কথা বলছেন সুধীনবাবুর সঙ্গে সপ্তর্ধি চট করে নাটমন্দিরের ওপাশ দিয়ে 
সরু গলিটায় গিয়ে পড়ল এই সকালবেলাতেও গলিটা আবছা অন্ধকার একটু এগিয়ে 
রামগতির ঘর৷ সে ঘরের দরজায় মরচে ধরা একখানা পুরনো তালা ঝুলছে৷ তালার গায়ে 
মাকড়সার জাল, ঝুল। দরজার সামনে বারান্দায় ধুলো-ময়লা পড়ে আছে কতদিনের৷ এ 
দরজা অন্তত বিশ-পচিশ বছরের মধ্যে কেউ খোলেনি! 


কিন্তু এই ঘরটার মধ্যে বসে গতকাল বিকেলে সে রামগতির সঙ্গে কথা বলেছে! 


সপ্তর্ধর আর একটুও ভয় করছে না। বরং খুব মহৎ কিছু, সুন্দর কিছুর মুখোমুখি হলে 
মনে যে শান্ত আনন্দের ভাব জাগে, তাই জাগছে৷ 

মন্দিরের সামনে ফিরে আসতে আসতে সপ্তর্ধি শুনতে পেল সুধীনকাকা এখনো তার 
বাবাকে পুরনো দিনের গল্প শোনাচ্ছেন তিনি বলছেন---সেকালের মানুষগুলো সবদিক 
দিয়েই বড় হত, কি চেহারায়, কি মনে। আমার প্রপিতামহের আমলে আমাদের এক 
কর্মচারী ছিল, তার নাম বৃন্দাবন৷ শুনেছি সে নাকি একবার আমাদের বাড়ি ডাকাত পড়লে 
কেবল লাঠি ঘুরিয়ে পঞ্তাশজন ডাকাতকে গ্রামের বাইরে তাড়িয়ে দিয়ে এসেছিলা৷ এজন্য 
কিছু পুরস্কার দিতে চাওয়া হয়েছিল, সে নেয়না, বলেছিল---আজন্ম এ বাড়িতে আছি, 
মরবও এখানে ও নিয়ে করব কি? রাখব কোথায়? 


বৃন্দাবন! এই নামটাই সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় কাল তার মনে এসেছিল৷ 


চারদিকে তাকাল সপ্তর্ধি এই বিরাট বাড়িটার সঙ্গে একদিন তার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল৷ এর ঘরে ঘরে বাস করত তার প্রিয়জনেরা৷ ভাগ্য আজ তাকে এখানে এনে তার 
চোখের সামনের আবরণ সরিয়ে দিয়েছে৷ গল্পের বইতে এমন ঘটনা পড়েছে অপ্তর্ষি--- 
বাস্তবেও হয় তাহলে! 

সুধীনকাকাদের অবস্থা এখন পড়ে গিয়েছে এ সময় যদি বেশ কিছু টাকা হাতে পান, 
কি ভালো কাজে লাগাতে পারেন৷ 

চৌবাচ্চার নীচে গাঁথা রয়েছে মূর্তিটা, রামগতি বলেছিলেন---ধাতুর তৈরি! কি ধাতু? 
সোনা? রূপো? যাই হোক না কেন, তার দাম অনেক---অনেক হবে! জিনিসটা ন্যায্যত 
সুধীনকাকুর প্রাপ্য। আর কতদিন ওটা পড়ে থাকবে ওখানে? 

মূ্তিটার সন্ধান সে বলে দিলে খুব হই-চই হবে, সবাই তাকে প্রশ্ন করবে, বিরক্ত করবে-- 
-কিন্তু সুধীনকাকার খুব উপকার হবে৷ অবশ্য সুধীনকাকাকে বলে দেওয়া যায়, তিনি যেন 
সপ্তর্ধির নাম কাউকে না বলেনা 

বিগ্রহ দেখবার জন্য তার বাবা তাকে ডাকছেন৷ 


সে এগিয়ে গেল৷ তারপর সুধীন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে বলল---কাকা, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে৷ 





(অ-দার্শনিক প্রবন্ধ) 


আমি বাঙালি ভূতের কথা বলিব৷ বাঙালি ভূতের সঙ্গে অতি শৈশব হইতে পরিচয়, যে 
বলিতে বলিতে দৌড়াইয়া যাইতাম৷ আমি বাঙালি ভূতের কথা বলিব বলিয়া কেহ যেন মনে 
না করেন যে খোট্টা ভূত, ইংরাজ ভূতদের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছি, আমি আদৌ 
[91090109] বা 601071010179] বা 55০19119217 নহি বাংলাদেশে মরিয়া যাঁহারা ভূত 
হইয়াছেন, যেমন চুড়েল, দেও, £]709%, মাও-ছে-লাই-পিঙ, তাঁহাদের অস্তিত্ব স্বীকার করি৷ 
একবার আচিপুরের চীনা গোরস্থানের পাশ দিয়া মোটরে করিয়া যাইতেছি--সেদিন 
শনিবার অমাবস্যা। যেই গোরস্থানের কাছে আসিলাম, অমনি হাজার হাজার ছোট ছোট 
দুর্ঘট। শুনিলাম এই তিথিতে চীনা ভূতেরা গোর হইতে উঠিয়া আরশুলা ধরিয়া খায়---তাই 
আরশুলারা ভয়ে পলাইতেছো৷ এঁরা সব আছেনা৷ আমি সতেরোটি হেডিং-এ ইহাদের সম্বন্ধে 
বলিব 


ভূত কথাটি একটি £০176110 1০7, সব রকম ভূতদের, যেমন (খাঁটি) ভূত, পেত্তী, 
বুঝায়৷ আমরা সাধারণত ভূত কথাটি ভূতদের, সর্বপ্রকার ভূতেদের জাতিবাচক £৪77971০ 
€০17 হিসাবে ব্যবহার করিবা৷ আমাদের এই ভূতের সহিত বর্তমান বা ভবিষ্যতের কোনো 
প্রকার সম্বন্ধ নাই৷ 


উৎপত্তি 


প্রথমে ভূতের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু বলিব৷ মহর্ষি কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন বেদব্যাস প্রণীত অষ্টাদশ 
মহাপুরাণের অন্যতম গরুড় পুরাণে আছে যে জীবাত্বা চৌরাশী লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া 
মনুষ্যজন্ম লাভ করিবার অব্যবহিত পূর্বে গো-জন্ম লাভ করে। গো-জন্মের পর মনুষ্যজন্ম 
গ্রহণ করে এইজন্য বাংলায় একটি কথা চলতি আছে যে, “গো-জন্ম উদ্ধার হইল? অর্থাৎ 
মানুষ হইল উন্নতির পথের গাঁট খুলিয়া গেলা আর মানুষ মনুষ্যজন্মে নিজ নিজ সুকৃতি- 
দুক্কৃতির ফলে স্বর্গ নরক ভোগ করে, কেহ কেহ নিরন্তর দুক্ষার্য করিলে, বাপ-মাকে অশ্রদ্ধা 
করিলে, খাইতে না দিলে ভূতযোনি প্রাপ্ত হয়৷ 

অনেকে আজকাল এইসব পৌরাণিক সত্য বিশ্বাস করেন না সেজন্য একটি পরোক্ষ 
প্রমাণ উপস্থাপিত করিবা৷ আজকাল ইংল্যান্ড, আমেরিকার কথা বাদ দিলেও দেখা যায় 
পৃথিবীর সর্বত্র এমন কি হিন্দু-প্রধান ভারতবর্ষেও, পাকিস্তানের তো কথাই নাই-- 
বানাইবার সনদ পাইয়াছেন--ব্যাপকভাবে গো-হত্যা হইতেছে৷ এইসব গরু পরজন্যো 
মান্ষ হইয়া জন্মাইতেছে ফলে জনসংখ্যা দ্রুত, অসম্ভব দ্রুত বাড়িতেছে৷ এইরূপ হারে 
বাড়িতে থাকিলে আর ২৫০ বছর বাদে মানুষ পৃথিবীতে দাঁড়াইবার স্থান পাইবে না৷ 

ব্যাসদেবের কথা সেকেলে বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও, একালে প্রখ্যাত লেখক ব্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়, যিনি ভূত ও মানুষ লিখিয়া নাম করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে মানুষ মরিয়া ভূত 


হয়, আর ভূত মরিয়া মার্বেল হয়৷ মানুষ মরিয়া যে ভূত হয় একথা জ্ঞান হইবার পূর্ব হইতে 
ঠাকুরমা, দিদিমা, ছোট পিসির মুখে শুনিয়াছা আমাদের বাড়ির আহ্রাদি ঝি ও “আতর**- 
এর মুখে শুনিয়াছি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি৷ স্কুলের লাইব্রেরিতে 01709 
9/07199 বলিয়া সুদৃশ্য বাঁধাই বই দেখিয়াছি। মানুষ মরিলে যে ভূত হয় এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহই থাকিতে পারে না৷ 


নিবারণ ঠাকুর্দা বলিতেন যে ব্রান্মারা ভূত বিশ্বাস করিতেন না এজন্য ত্রাহ্মরা মরিয়া ভূত 
হইয়া গিয়াছেন৷ সরকারি সেন্সাস রিপোর্টে আর তাঁহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না৷ তবে 
সত্যের খাতিরে আমরা জাস্টিস মিত্র যে কথা বলিতেন, তাহাও উল্লেখ করিতে বাধ্য। তিনি 
রায় হিন্দু থাকিয়া মুরগী খাইবার পন্থা আবিক্ষার করায় লোকে দলে দলে ব্রান্ম হইয়া গেল 
তখনকার দিনে যদি সেন্সাস লওয়া হইত তাহা হইলে দেখা যাইত লাখেলাখ ব্রাহ্ম, তাহার 
পর গোঁড়া আনুষ্ঠানিক হিন্দুরা মুরগীকে “সীতাপতি বিহজম”” বলিয়া চালাইতে লাগিলেন৷ 
রামচন্দ্র নাকি পঞ্চবটি বনে নিত্য বন্য কুক্কুট শিকার করিতেন, এজন্য উহার একটি নাম 
রামপাখি৷ লক্ষ্ণ-শুকর-মাংসের শিক্কাবাব করিতেন--যাহাকে শুলপ্ক বরাহমাংস বলো৷ 
কালিদাস তাঁহার কাব্যে একথা লিখিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধদেব শুকর-মাংসের পিঠা খাইয়া 
দেহত্যাগ করেন৷ হিন্দুরা প্রথমে গোপনে, পরে প্রকাশ্যে সীতাপতি বিহজগম খাইতে 
লাগিলেন লোকে কি দুঃখে আর ব্রাহ্ম হইবে? 


“একবার দেওঘরে বেড়াইতে গিয়া দেখিলাম যে ঘড়ি-ঘরের নিকট টাকায় ৮ ১০ টা 
করিয়া সীতাপতি বিহঙগম বিক্রয় হইতেছো৷ এক হিন্দু স্ত্রীলোক শিবগঙ্গায় স্নান সারিয়া বাবা 
বৈদ্যনাথের পুজা দিয়া কপালে প্রসাদী চন্দন ও বাঁ হাতে বেশ বড় চ্যাড়া প্রসাদী পেঁড়া 
লইয়া ফিরিতেছেন৷ মুখে তৃপ্তির হাসি তারপর ঘড়িঘরের কাছে আসিয়া ডান হাতে 
যতগুলির ঠ্যাং ধরে ততগুলি সীতাপতি বিহঙ্গম খরিদ করিয়া বাড়ি চলিলেন।৷ আর এক 
শিবগঙ্গায় শ্লান, বাবা বৈদ্যনাথ দর্শন করিতে পারেন না, বাবার প্রসাদী চন্দন বা প্রসাদী 
পেঁড়া লইতে পারেন না, পৌন্তলিকতা দোষে দুষ্ট হইবার ভয়ো, আর দোকানীরা সব 


পেঁড়াই বাবার প্রসাদী পেঁড়া বলিয়া হাঁকিতেছে৷ তিনি কেবলমাত্র সস্তা বলিয়া গোটাকয়েক 
সীতাপতি বিহঙ্গম লইয়া ঘরে ফিরিলেন৷ লোকে কি আশায় আর ব্রান্ম হইবে! আর 

মানুষ মরিয়া ভূত হয় সত্য---কিন্তু ইহাই ভূত হইবার একমাত্র পন্থা নয়৷ তবে সাধারণত 
মানুষ মরিয়া ভূতেদের খুব বেশি সংখ্যাধিক্য।৷ অন্যান্য উপায়েও দুই চারিটি ভূত হয়৷ 
বাংলায় একটা কথা খুব চলিত আছে---“ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ? ভূতের ছেলে ভূত না 
হইলে এই কথাটির সৃষ্টি হইত না আর ভূত-পেত্ীর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহাদের 
ছেলেপুলে হওয়া সম্ভব৷ বুনীর ছেলে হইয়াছিল৷ দুই চার জন ভূত এইরূপে ভূতের ছেলে 

আবার কোনো কোনো মানুষ না মরিয়াও ভূত হয়---যেমন আবাগীর বা আবাগের বেটা 
ভূত৷ যুধিষ্ির না মরিয়াও সশরীরে স্বর্গে গিয়াছিলেন, একথা স্বয়ং ব্যাসদেব মহাভারতে 
লিখিয়াছেন৷ যুধিষ্ঠির যদি না মরিয়াও স্বর্গে যাইতে পারেন, তবে আবাগের বেটাকে কেন 
মরিয়া ভূত হইতে হইবে? তিনি সশরীরে সোজা ভূত হইতে পারিয়াছেন৷ আমরা অতি কষ্টে 
বহু অনুসন্ধানে এই আবাগের বেটা ভূতের বংশতালিকা সংগ্রহ করিয়াছি আপনাদের 
অবগতির জন্য বলিতেছি শুনুন। যথা :--- 


১. আবাগে ৫1  কিমাকার ৯৷ আককুটে 
| | | 

২ ভূত ৬ বিচ্ছিরি ১০  উড়ন-চৌড়ে 
| | | 

৩. অভ্তুত ৭ বিদিকিচ্ছিরি ১১  নচ্ছার 


1 1 1 


৪. কিন্ত ৮ বিদকুটে ১২ পাজী 


1 1 1 


১৩  ছুঁচো 
1৬০10601-সুত্রে যেমন বানর হইতে মানুষ হইয়াছে, তেমনই মানুষ হইতে 
96৬০100017-সুত্রে কেন ছুঁচো হইতে পারে না? ইহা হওয়া সম্ভব এবং আমরা ইহা হওয়া 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি৷ 
দেখা যাইতেছে যে তিন রকমে ভূত হয়---(১) মানুষ মরিয়া ভূত (২) ভূতের বেটা ভূত 
(৩) আর আবাগের বেটা ভূত--ইহারা না মরিয়াই বহু পাপবলে ইহজন্মেই সশরীরে ভূত 
হইয়াছেন৷ 


স্থিতি 


ভূতের উৎপত্তির কথা বলিলাম৷ এইবার ইহাদের মর্ট্যে স্থিতির কাল সম্বন্ধে কিছু বলিব৷ 
মানুষ বা অন্য প্রাণী হইলে বলিতাম ইহারা গড়ে কত বছর বাঁচেন৷ মান্ষ বা অন্য 
প্রাণীদের শৈশব, যৌবন, বৃদ্ধত্ব ও অবশেষে পঞ্চত্ুপ্রান্তি আছে৷ ভূতেদের কিন্তু শৈশব 
নাই৷ সকলেই একেবারে সাবালক ভূত হয়৷ তাঁহাদের কাগুকারখানা দেখিয়া মনে হয় যে 
তাঁহাদের বেশ বয়স হইয়াছে৷ ভূতেদের পণ্চত্প্রাপ্তি হইতে পারে না--কারণ তাঁহারা 
পঞ্চভূতে সৃষ্ট নহেন৷ কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা যে অমর, চিরস্থায়ী, তাহাও নহে৷ 

প্রথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে অন্তত ৫,০০,০০০ লক্ষ বছর আগো৷ উত্তর 
আফ্রিকায় ও আফ্রিকার রিফটভ্যালিতে যেসব অস্মীভূত নর-কন্কাল পাওয়া গিয়াছে 
তাহাদের রেডিও-কার্বন ও রেডিও-পটাসিয়াম পদ্ধতিতে বয়স, অর্থাৎ সেগুলি কতদিন 
আগেকার, নির্ণয় করা হইয়াছে সেই সময়ে পৃথিবীতে ১০,০০০ হাজার মানুষ ছিল বলিয়া 
পণ্তিতগণ মনে করেন৷ আর আজ ২৫,০০০ লক্ষ মানুষা গড় ধরিলে ১২,৫০০ লক্ষ মানুষ 
বরাবর ছিল। আর জীমুতবাহন বলিয়াছেন ২০ বছরে এক পুরুষা বাঙালি 
যতীন্দ্রমোহনবাবু দেখাইয়াছেন যে এইসব মানুষের গড় পরমায়ু ৩০-এর কাছাকাছি৷ 


এমতে ৫&,০০,০০০ বৎসরে হয় ২৫,০০০ পুরুষা তাহা হইলে মোটামুটি হিসাবে 
১২,৫০০,০০,০০০ * ২৫,০০০ মানুষ মারা গিয়াছে৷ এই বিপুল সংখ্যাটি ভাবিয়া দেখুন-- 
-৫৫» ১০১০। এত লোক ভূত হইয়া থাকিলে প্রত্যেক মানুষের পিছনে ১২,৫০০ করিয়া 
ভূত৷ যদি একহাজার মানুষের মধ্যে একজনও মরিয়া ভূত হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক 
মানুষের পিছনে ১২ ১৩ জন করিয়া ভূত৷ এত ভূতের দাঁড়াইবার স্থান নাই৷ সুতরাং বাধ্য 
হইয়া ধরিতে হয় যে বহু ভূতের ভূতত্ব লোপ পাইয়াছে৷ 

আমরা হিন্দুরা পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহকে পিগুদান করি৷ বৃদ্ধ-প্রপিতামহকে পিগু 
দিতে হয় না৷ এক এক পুরুষ জীমৃতবাহনের ব্যবস্থানুযায়ী ২০ বছর ধরিলে ৮০ বছরে 
আমার পূর্ব-পুরুষ উদ্ধার হইয়া গিয়াছেন৷ এমতে ভূতের ভূতত্ত্ থাকিবার গড় কাল ৮০ 
বছর। কোনো কোনো ভূতের মেয়াদ ইহার ডবল হইতে পারে৷ ইহার মধ্যে যদি গয়ায় 
পিগুদান করিয়া থাকি তো আরো শীঘ্র তাহারা ভূতন্ত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন এই হিসাব 
হইল সাধারণ ভূতের বেলায়, অর্থাৎ যাঁহারা মানুষ ছিলেন, পরে মরিয়া ভূত হইয়াছেন। 

কিন্তু এই হিসাব ভূতের বেটা ভূত ও আবাগের বেটা ভূতের বেলায় খাটে না৷ আমাদের 
মনে হয় তাঁহাদের ভূতত্ব সহজে যায় না৷ কতদিনে তাঁহাদের ভূতত্ব শেষ হয় এ বিষয়ে 
গবেষণা আবশ্যক৷ তবে নিবারণ ঠাকুর্দার মত এই যে, আবাগের বেটা ভূতের বংশে যখন 
চোর আবির্ভাব হয় তখন তাহার ভূতত্ত ঘোচে৷ 

ভূতেদের বয়স বাড়ে না, যে যে বয়সে ভূতত্ব লাভ করিয়াছে সেই বয়সের ভূতই থাকে৷ 


লয় 


গয়ায় পিগু দিলে ভূতের ভূতত্ত শেষ হইয়া যায়৷ আবার ৮০ হইতে ১৬০ বৎসরের মধ্যে 
সকল ভূতের ভূতত্্ কালক্রমে নষ্ট হয়। যাহারা মানুষ মরিয়া ভূত হইয়াছে, তাহারা মরিলে 
মার্বেল হয়---একথা ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন। গয়ার চারিদিকে যে রামশিলা, 


প্রেতশিলা, আকাশ-গঙ্গা, ব্রন্মযোনি প্রভৃতি পাহাড় আছে, তাহা এই উক্তির সত্যতা প্রমাণ 
করিতেছে ফল্গু বালিচাপা পড়িয়া অন্তঃসলিলা হইয়াছে এই কারণো৷ 


ংখ্যা 


পৃথিবীতে বহুপ্রকারের বহু ভূত আছে ইহাদের সংখ্যা কত তাহা এযাবৎ নির্ধারিত হয় নাই৷ 
প্রথিবীর জনসংখ্যার তুলনায় ভূতের সংখ্যা কম বলিয়া মনে হয়--কারণ প্রথিবীর সকল 
লোকই “ভূত” নহে, একটা মোটা রকমের অনুপাত হইতেছে সাধারণ লোকা৷ অথচ বাংলার 
কৃষিবিভাগ হইতে প্রকাশিত এক পুস্তিকায় লিখিত আছে যে “বাংলায় যতেক সংখ্যক লোক, 
তাহার অর্ধেক সংখ্যক গরুশ এই সব গরু মরিয়া ভূত হইতে পারে না--কাজে কাজেই 
ভূতের সংখ্যা জনসংখ্যার অর্ধেকের বেশি হইতে পারে না৷ 

আমরা ভূতেদের সংখ্যার একটি 91212০11111 নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিব---কতদূর 
সফল হইয়াছি তাহা আপনারা বিচার করিবেন৷ চিত্রপুপ্তের বিচারালয় দ্বাদশ যোজন লম্বায় 
ও দ্বাদশ যোজন গ্রন্থে! আর আমাদের পরমাতআা অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ। সাধারণ বুড়া আঙ্গুলের 
ঘের মাপ ১৪ বর্গ ইঞ্চির কম নহো৷ চিত্রপুপ্তের বিচারালয় যদি এই অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ 
পরমাত্ায় ভরিয়া যায়, আর তিলধারণের স্থান না থাকে, তাহা হইতে সম্ভাব্য সর্বোচ্চচ 
পরমাতবার সংখ্যা হইতেছে ০১৪ 

(১২ * ৪ * ২* ১৭৬০ * ৩ * ১২)২ * ৪ স ৬৪, ২৩, ১৮, ৩৩৬ এক কথায় ৬৫ 
কোটি আর ইহাদের মধ্যে সকলেই ভূত হয় না, যাহাদের স্বর্গ ও নরক বাসের হুকুম হয় 
তাহারা এই সভা ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হয়৷ এমতে ভূতের উ্ধ্বসংখ্যা হইতেছে ৬৫ কোটি- 
-আর বর্তমানে পৃথিবীর জনসংখ্যা, ৬৫ কোটি চীনাদের ধরিয়া মোটমাট ২৫০ কোটি 


বয়স 


পূর্বেই বলিয়াছি যে ভূতের শৈশব নাই, একেবারে সাবালক হইয়া ভূত হয়েন৷ মানুষ 
ইহজীবনে পাপ করিলে মরিয়া ভূত হয় মার্কগেয় মুনি বলিয়াছেন যে ৫ বছরের কম বয়সের 
শিশুদের কোনো পাপ হয় না। তাহার পর সাবালক না হওয়া পর্যন্ত যে পাপ করে তাহা 
যমরাজ মাপ করিয়া দেন, কিছুকাল ধরিয়া ঘৌড়দৌড় করাইবার পর যমদূতেরা কান 
ধরিয়া যে বেগে ঘোড়দৌড় করান তাহাতে প্রাণান্ত হইতে হইতে কোনোমতে টিকিয়া 
থাকে৷ সাবালক না হইলে মানুষকে পাপ অর্শায় না--আর হিন্দুমতে ১৬ বছরে সাবালক 
হয়৷ জীমৃতবাহনের মতে বাঙালিরা সাবালক হয় ১৫ পার হইয়া ১৬য় পা দিলেই আর 
খোস্টা, উড়িয়া, অন্ধ্র, মারাঠীরা প্রভৃতি হয় পূর্ণ ১৬ হইলো৷ এমতে বাঙালি ভূতের সংখ্যা বা 
অনুপাত কিছু বেশি, তবে বাঙালিরা বেশিদিন বাঁচেন না অন্যান্য প্রদেশের তুলনায়। 
বাঙালি ভূতের গড় বয়স হইতেছে ৩০ হইতে ৩৫৷ তাহার পর তাঁহারা ৮০ বছর ধরিয়া 
ভূতগিরি করেন---যদি না তাঁহাদের গয়ায় পি দেওয়া হয়৷ 


আগে গয়ায় যাওয়া খুব কষ্টকর ছিল৷ গ্রামের একজন যদি গয়ায় যাইত, তবে পাড়া- 
পড়শীর নাম ও গোত্র লইয়া যাইত ও তাহাদের নামে পিগড দিত এমতে ভূতের সংখ্যা 
খুবই কমিয়া যাইত আজকাল গয়ায় যাইবার সুবিধা হওয়া সত্তেও ছেলেরা বাপেরই গয়া 
করেন না, তা অন্য লোকের গয়া করিবেন।৷ ফলে 19176০1 বাঙালি ভূতের সংখ্যা বেশ 
বাড়িয়া গিয়াছে, আর ইহারা মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চাপেন৷ ইহারা যে আমাদের 
ঘাড়ে চাপেন তাহার প্রমাণ সর্বত্রই ছড়াইয়া আছে---কি স্কুলে, কি কলেজে, কি মিটিংয়ে, কি 
ট্রামে বাসে রাস্তায়, লোকের কথাবার্তা ও আচরণ দেখিয়া মনে হয় যে কোনো দুষ্ট ভূত 
ঘাড়ে চাপিয়াছো 

অঙ্ুষ্ঠ-পরিমাণ বায়ু হইল আমাদের পরমাত্বা৷ এই পরমাত্াই ভূত হয়েন৷ যম যখন 
সত্যবানের প্রাণবায়ু আকর্ষণ করিয়া লইলেন, তখন এই অঙ্গুষ্ঠ-পরিমাণ বায়ুই আকর্ষণ 
করিয়া লইয়াছিলেন৷ মহাভারতের বনপর্বে এই কথা বিস্তারিত ভাবে লেখা আছে৷ মানুষের 
অঙ্গুষ্ঠের পরিমাণ গড়ে ৩ কিউবিক সেন্টিমিটার, আর বায়ুর ওজন প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে 
০.০০১২৯৩ গ্রাম সেমতে গড়ে পরমাত্বার ওজন ১৭ ১৮ গ্রেনা৷ ইহার সবটাই ভূত হয় 
না৷ সরিষার মধ্যে ভূত ঢুকিলে সরিষার ওজন বাড়িয়া যায়---এটি প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু 


সরিষার ওজন বাড়ে ৬ ৭ গ্রেন করিয়া সেমতে ভূতের ওজন ৬ ৭ গ্রেন হইতে ১৭ ১৮ 
গ্রেণের মধ্যে আমরা সর্বাপত্তি খগ্ডনের জন্য ভূতের ওজন ইহার মাঝামাঝি, অর্থাৎ ১১১ 
২-১২১ ২ গ্রেন ধরিলাম। এ বিষয়ে আরো গবেষণা আবশ্যক৷ বাংলায় আজকাল পিল- 
পিল করিয়া 1.1] হইতেছে যাহারা 13.11-প্রত্যাশী তাঁহাদের মধ্যে যদি কেহ পুরাতন 
ও নবীন বঙ্গ-সাহিত্য ঘাঁটিয়া নিয়লিখিত সমীকরণের সমাধান করেন, তাহা হইলে 
নিখুঁতভাবে ভূতের ওজন নির্ধারিত হইতে পারে৷ সমীকরণটি এই :--- 
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ভূতের ওজন কম হইলেও, তাহাদের হাত-পা লিকলিকে সরু কাঠির মতন হওয়াতে 
তাহাদের 7079217] 1796, খুব বেশি৷ অতি সহজেই মানুষের ঘাড় মটকাইয়া দিতে 
পারে৷ 


ভূতের 9179 


গ্যাস যেমন অল্প জায়গায় থাকিতে পারে, আবার বাড়িয়া পৃথিবীব্যাপ্ত হইতে পারে, 
ভূতেরাও তেমনি নিজেদের শরীর ইচ্ছামতো কমাইতে পারে৷ বাংলায় একটি কথা চলতি 
আছে যে “সরিষার মধ্যে ভূত” ভূত ছোট হইয়া সরিষার মধ্যেও ঢুকিতে পারে৷ আবার 
তালগাছ সমান লম্বা হইতে পারে৷ ভূতেরা যখন মানুষকে ভয় দেখাইতে ইচ্ছা করে তখন 
তালগাছ-সমান উচু হয় আর তালগাছের মাথায় বসিয়া পা ঝুলাইয়া নিচে দিয়া যেসব মানুষ 
যায় তাহাদের গলায় পা দিয়া টিপিয়া মারিয়া ফেলে। ভূতেরা যে শুধু ইচ্ছামতো ছোট-বড় 
হইতে পারে তাহা নহে, ছোট থাকিয়াও একটা হাত বা পা খুব বেশি লম্বা করিতে পারে, 
গলাটা লম্বা করিয়া ও-বাড়ির দোতলায় কি হইতেছে দেখিতে পারে৷ “গদখালির 
হাত”, এর ব্যাপারটা বলিলে আপনারা সহজে বুঝিতে পারিবেন৷ 


ঘটনাটি আজ হইতে ৭০ ৮০ বছর আগেকার যশোহর জেলার গদখালি একটি প্রসিদ্ধ 
গপ্ুগ্রাম গ্রামে মহামারী দেখা দিল, বাড়িকে বাড়ি উজাড়, কে কাহাকে দাহ করে ঠিক নাই, 
অনেকে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গেল৷ বিদেশে এক যুবক চাকুরি করিত দেশে মা ওন্ত্রী 
থাকিত খবর না পাইয়া খবর লইতে দেশে আসিল! গ্রামে যখন পৌঁছাইল তখন সন্ধ্যা 
গেল, কেহ কথা কহিল না৷ বাড়িতে গিয়া হাঁক দিল "মা! মা! বাড়ি আসিয়াছি৷ ঘোমটা 
দিয়া স্ত্রী জলভরা গাড়ু রাখিয়া গেল৷ মা থালায় করিয়া খাবার দিয়া বসিয়া আছেন, সবই 
অন্ধকার---বৃঝিল প্রদীপে দিবার মতন তৈল নাই তাই অন্ধকারে খাইতে দিয়াছেন৷ মা কিন্তু 
কোনো কথা বলেন না খাইতে খাইতে যুবকটি বলিল যে আচার হইলে ভালো হইত। মা 
(তখন ভূত হইয়াছেন) অমনি হাত বাড়াইয়া শিকার উপর হইতে আচারের হাঁড়ি নামাইয়া 
দিল৷ যুবকটি বুঝিল মা মরিয়া ভূত হইয়াছেন, তাই কথা কহিতেছেন না৷ বাড়ির বাহির 
কলিকাতায় আসিলা এই ঘটনার কথা তখনকার দিনের বিখ্যাত সাপ্তাহিকপত্র বঙ্গবাসীতে 
(যে বঙ্গবাসীর নামে সর্বপ্রথম সিডিসানের মোকদ্মা হয়) প্রকাশিত হয়৷ সেই হইতে 


ঠাকুরমার পেয়ারের ঝি আহ্রাদির মুখে এই গল্পটি শুনিয়াছি : পাশের বাড়িতে ভূতের 
উপদ্রব, টিল ফেলে, ময়লা ফেলে৷ এ বাড়ির ছোট কর্তা বলিলেন যে দুষ্ট লোকের কাজ, 
ভূত যদি সত্য সত্য থাকে তো গলা বাড়াইয়া দেখা দিক৷ সেদিন শনিবার, অমাবস্যা, টিপি 
টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে---যে-ই ছোট কর্তা এ কথা বলিলেন, অমনি জানলার গরাদ ভেদ 
করিয়া এক কালো তিজেল হাঁড়ির মতন মুখ, গলাটা সরু হাঁসের গলার মতন, চোখ দুটো 
ভাটার মতন ছোট---কর্তার সামনে হাজির৷ ছোট কর্তা অজ্ঞান হইয়া গেলেন আমরা সব 
রামনাম করিতে লাগিলাম৷ ভূত হাওয়ায় মিলাইয়া গেলা 


ভতের বং 


্ে 


বাঙালিদের মধ্যে ফরসা লোকের অভাব নাই৷ কেহ বা ধবধবে ফরসা, কেহ গৌরবর্ণ, 
বেশির ভাগ উজ্জ্বল শ্যাম বা শ্যামবর্ণ, অনেকে কালো, দুই-চারিজন মিশমিশে কালো৷ 
আবার এমন লোকও আছে, কালো হইতে হইতে একেবারে নীল হইয়া গিয়াছে৷ বাঙালির 
গাত্রবর্ণ লইয়া কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা এযাবৎ হয় নাই৷ আমরা বাঙালি সাহিত্যিকদের, 
অর্থাৎ যাঁহারা কবিতা ছাপাইবার জন্য মাসিকপত্রের সম্পাদকদের কাছে যাওয়া-আসা 
করেন, এইরূপ ২৩৪ জনের গাত্রবর্ণ ৬৪075 90916-এ মাপিয়াছিলাম। নিয়ে তাহা 
শতকরা হিসাবে দিলাম এই তথ্য সমগ্র বাঙালি জাতির পরিচায়ক না হইতেও পারে৷ 
হিসাবটি এইরূপ :--- 


শতকরা 


খুব ফরসা গৌর বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম শ্যাম কালো ঘোর কালো মায় নীল 

১৯১৭৩০৪১২ 

ভূতেদের মধ্যে বর্ণ-বৈচিত্র্য থাকিলেও বেশির ভাগ ভূত পনেরো আনা তিন পাই ভূত--- 
ঘোর কালো৷ ইহারা সকলেই বাঙালিভূত৷ পেত্রীদের মধ্যে শতকরা ১০৮ জন মিশমিশে 
কালো৷ এক ব্রহ্মদৈত্যই যা ফরসা বা গৌরবর্ণা পেঁচো নীলবর্ণের--কালো নহে৷ ভূতেরা 
আলকাতরার মতন কালো, তামাক খাইবার টিকার মতন খশখসে কালো এইজন্য 
বাংলায় বলে “ভূতের মতন কালো”, পৌষ সংক্রান্তিতে যখন মেটে হাঁড়ি ফেলিয়া দেওয়া 
হয় তখন তাহার তলাটি ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় এমন কালো হয় যে আমরা বলি তলাটি হইয়াছে 
ঠিক যেন “কেলে ভূত”। 

ভূত যে কালো তাহা নিরীশ্বরবাদী রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করিয়াছেন৷ তাঁহার পুরাতন 
চিত 

“ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর৷ ” 


কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত, তামাক সাজিয়া আনে। ?। 


ভূতেদের মধ্যে কালো রংয়ের প্রাধান্য দেখিয়া মনে হয় পূর্বে বাঙালিরা---বেশির ভাগ 
খাঁটি বাঙালি খুব কালো ছিল এখন অল্পে অল্পে মোগল যুগে রেড়ির খোল ও সর মাখিয়া, 
ইংরাজ আমলে সাবান ঘষিয়া, এখন স্বাধীনতার যুগে সাবান স্ত্রো, ট্যালকম পাউডার 
মাখিয়া ও ওষধ খাইয়া ফরসা হইতেছে ব্রহ্মদৈত্যরা বরাবরই ফরসা, কেহ কেহ ধবধবে 
ফরসা, কেহ কেহ গৌরবর্ণ কন্ধকাটারা ও পেঁচো নীল রংয়ের। কন্ধকাটাদের নীল হইবার 
একটি কারণ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি--আগেকার দিনে নবাব-বাদশাহরা যাহাদের গর্দান 
লইতেন, তাহারাই অপঘাতে মৃত্যু হওয়ায় কন্ধকাটা হইত আর রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িয়া 
যাওয়ায় তাহাদের কালো দেহ রক্তহীনতাহেতু নীল হইয়া যাইত। পেঁচো কেন যে নীল তাহা 
বাহির করিতে পারি নাই৷ মামদোরাও কালো৷ 


ভূতের চেহারা 


ভূতের বা পেতুীর চেহারা কদাকার রং তো কালো, তাহার উপর চেহারায় কোনো লালিত্য 
নাই৷ সুপুরুষ ভূত আর কাঁটালের আমসত্ত্ব বা সোনার পাথরবাটি একই কথা৷ রাম দেখিতে 
খুব কদাকার এইজন্য রামের চেহারা বর্ণনা করিবার সময় বলি রামকে ভূতের মতন 
দেখিতে। ভূতের চোখ দুইটি ভাটার মতন, লাল গোল গোল--যেন কোটর থেকে 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছো আমাদের মতন পদ্মুপলাশলোচন বা 
অঞ্জননয়না নহে৷ ভাটা কাহাকে বলে আজকালকার ছেলেছোকরারা তো বটেই, অনেক 
বয়স্ক শহুরে লোকেও জানেন না৷ বড়ই দুঃখের বিষয়, এই না-জানাটাকেই তাঁহারা 
গৌরবের মনে করেন৷ অনেক শহুরে লোকের মতন তাঁহারা ধানগাছের তক্তা ও 
আফিমকাটের বাড়ি বলেনা এজন্য যদি ভাঁটা কাহাকে বলে বুঝাইবার চেষ্টা করি তো 
আপনারা রাগ করিবেন না, ধৈর্য ধরিয়া শুনুন৷ আমরা বাল্যকালে পাড়াগাঁয়ে ভাটা লইয়া 
খেলা করিয়াছি৷ “ছাঁদা'-মাটির গোল্লা--২ ৩ ইঞ্চি ব্যাস আগুনে পুড়াইয়া ইটের মতন লাল 


করা হইত৷ এই ভাটা দৈবাৎ কিনিতে পাওয়া যাইত সচরাচর তৈয়ারি করিয়া লইতে হইত৷ 
কুমোরবাড়ির “ছাঁদা'-কাদায় বড় বড় গোল্লা তৈয়ারি করিয়া রৌদ্ৰে শুকাইয়া লওয়া হইত, 
তারপর কুমোর যখন 'পোনে* আগুন দিত সেই সময়ে পোড়াইয়া লওয়া হইত৷ “পোন, 
ভাঙ্গিলে ছাই ঘাঁটিয়া ভাটা বাহির করা হইত৷ 

ভূতের চোখগুলা তো ভাঁটার মতন, দাঁতগুলা মূলার মতন লম্বা ও সাদা অন্ধকারেও দূর 
বাহির হইয়া থাকে৷ ভূতেরা নখ কাটিতে পায় না, এজন্য নখগুলি বাড়িয়া বড় বড়৷ 
আঁচড়াইয়া দিলে সারি সারি দাগ কাটিয়া রক্ত বাহির হয়৷ এজন্য ছোট ছেলেরা কাঁটা-বনে 
খেলা করিতে গেলে যদি সরু সরু সারি সারি ছড়ে যাওয়ার দাগ হইত তো বলিত ভূতে 
আঁচড়াইয়া দিয়াছে কান দুইটি কচুপাতার মতন---মানুষের তুলনায়, গাধার তুলনায় খুব 
বড় বড়। 

ভূতের নাক চ্যাপ্টা খ্যাঁদা নাক৷ ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় খ্যাঁদা ভূতের কথা 
বলিয়াছেন, “ইনি ভূতেদের মধ্যেও খ্যাঁদাণ। এই খ্যাঁদা চ্যাপ্টা নাকের দরুন ভূতেরা খোনা 
খোনা কথা বলে--যেমন দে-না, দে-না, মাঁ-ছ খাঁ-বৌ-ও, মাঁ-ছ, খাঁবৌ-ও। নিজেদের মধ্যে 
যখন কথা বলে, নাকিসুরে ফিড়িও, মিড়ি, পিউ,... এই রকম শব্দ শুনা যায়৷ শাঁখচুন্নীরা 
যেন শাঁখের ভিতর ফুঁ দিয়া কথা বলিতেছে বলিয়া মনে হয়৷ অনেকটা ভোটের সময় 
চোঙ্গা-ফোঁকার মতন তফাত এই যে মোটা আওয়াজের বদলে নাকি সরু আওয়াজ ভূতেরা 
খ্যাঁদা হইলেও পেত্রীরা নহে৷ নাকেশ্বরী ভূতিনীর (ইনি ভূতের পত্রী যখন নিশ্চয়ই পেত্রী) 
কথা আপনারা সকলে জানেন৷ নাকেশ্বরী ভূতিনীর নাক আড়াই হাত লম্বা কিন্তু তাই বলিয়া 
পেতীদের নাক অত লঙ্কা নয় তবে মানুষের তুলনায়, ভূতেদের তো কথাই নাই, নাক খুব 
লম্বা আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে পেতী, গুয়ে-পেত্রী ও শীঁখচুনীদের নাক 
গড়ে ৪ আঙুল লম্বা পেতীরা দীর্ঘ নাকের সাহায্যে এক ক্রোশের মধ্যে ইলিশ মাছ ভাজা 
হইলে তাহার গন্ধ পায় ও খাইতে ছুটে৷ জব্দ হইয়াছিল আমাদের পাড়ার নেড়ি গোয়ালিনীর 
কাছে৷ নেড়ি ইলিশ মাছ ভাজিতেছে, ছেঁচা ব্যাড়ার পাশে এক পেত্বী মাছভাজা খাইবার 
লোভে দে-নাঁ এ-ক-টা দে-নাঁ এঁ-ক-টা বলিতেছে৷ নেড়ি দিচ্ছি বলিয়া খুন্তী পুড়াইয়া হাতে 


ছ্যাঁকা দিয়াছিল৷ সেই থেকে নেড়িকে আর পেতুীরা জ্বালাতন করিত না৷ একথা আমরা 
ভূতের দেহ লিকলিকে প্যাঁকাটির মতন, হাত-পা খুব সরু সরু, যাকে বলে অস্থিপঞ্জর- 
সার৷ মাথাটা কিন্তু দেহের তুলনায় খুব বড়---যাকে বলে হেঁড়ে মাথা৷ এইজন্য হেঁড়ে মাথার 
ছেলেকে সহজে ভূতে পায়।৷ ভূতেরা সাধারণত খুব লম্বা হইয়া থাকে তালগাছে পা ঝুলাইয়া 
বসিলে পা মানুষের গলাসমান ঝুলিয়া থাকে৷ ভূতের 'গোড়-মুড়োস্টা কিন্তু উল্টানো। 
অর্থাৎ পায়ের আঙ্গুলগুলি পিছনদিকে থাকে, মানুষের মতন সামনের দিকে নহে৷ অনেক 
শিশু-পাঠ্য ভূতের গল্পের বইতে কিন্তু ভূল করিয়া পায়ের আঙ্গুল সামনের দিকে করিয়া ছবি 
ছাপা আছে---ইহাতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভূতের সম্বন্ধে ভুল ধরণা হইবে এবং 
সর্বভারতীয় ভৌতিক পরীক্ষার বাচনিক অংশে ফেল করিবে৷ ইং ১৮৩০ সালে ছাপা এক 
ভূতের গল্পের বইয়ে ভূতের যে ছবি ছাপা আছে তাহাতে গোড়-মুড়া উল্টানো দেখানো 
ছেঁড়া পাতা আছে--আপনারা ইচ্ছা করিলে দেখিয়া যাইতে পারেন৷ ভূতেদের গোড়-মুড়ো 
যে উল্টানো তাহার আর একটি প্রমাণ হইতেছে যে তাহারা অতি নিঃশব্দে চলিতে পারে৷ 


ভূতেরা যে প্রস্রাব করে তাহার প্রমাণ পাইয়াছি৷ ইং ১৯৩০ সালের শীতকালে আমি ও 
আমার এক ভাই--ইনি বিজ্ঞান কলেজের একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্রখ্যাত 
অধ্যাপক, রাত্রি ৯ ১০টার সময় দাঁইহাট স্টেশনে নামিয়া, গরুরগাড়ি না পাইয়া, হাঁটাপথে 
বাশুলীর মিত্র-জমিদারবাবুদের বাড়িতে এক সরু মেটে জঙ্গলাকীর্ণ গলিপথ দিয়া হাঁটিয়া 
রওনা দিই৷ এক জায়গায় খুব ঘন বাঁশঝাড়, সেই বাঁশবনের মধ্য দিয়া যাইতেছি এমন 
সময়ে জামার উপর, গালের উপর জল পড়িল, ভয়ানক দুর্ঘন্---ভূতের প্রস্রাব কিনা! দুষ্ট 
লোকে ভয় দেখাইতেছে মনে করিয়া টর্চ জ্বালাইলাম, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না পরে 
লাফালাফি শুরু হইল---ভূতেরা পলাইতে লাগিলা বোধ হয় লেজ ছিলা৷ 


পেতীদের নাকের কথা বলিয়াছি তাহারা দেখিতে কিরূপ সে সম্বন্ধে দুই-চারি কথা 
বলিব৷ ৬০ ৭০ বছর আগে প্রতাপবোসের নীরি' বলিয়া এক বিখ্যাত গায়িকা ছিলেন, ইনি 
ছিলেন কিন্নরকগ্ঠী নাটোরের ছোট তরফের রাজা গোলকেন্দ্র ইহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া 
ইহাকে “বাঁধা” রাখিতে চাহেন, নীরি রাজি হয়েন নাই৷ পরে সরল মিত্র---যাঁহার 
পিতামহকে দেখিয়া বঙ্কিমবাবু বিষবৃক্ষে শ্রীশচন্দ্রের ছবি আঁকিয়াছেন---ইহাকে “বাঁধা, 
রাখেন এই নীরিকে নাকি পেতীর মতন দেখিতে---একথা সেকালের বহু বড় মানুষের, বড় 
মানুষদের মোসাহেবের ও মাহিনা-করা ওস্তাদদের মুখে--যাঁহারা নীরিকে বহুবার 
ছবি বা ফটোও পাই নাই৷ পাইলে আপনাদের দেখাইতাম পেতুী কিরূপ দেখিতে। পেতুীরা 
দেখিতে অতি কদাকার৷ 


ভূতেরা (এক আলেয়া ছাড়া) কেহ জল ছোঁয় না, শ্লান করে না--এজন্য কথায় বলে 
“গুলিখোর ভূত”শ। আবগারী বিভাগের অত্যাচারে গুলিখোরের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে৷ 
গুলিখোরেরা ম্লান করে না, পাছে নেশা কাটিয়া যায়৷ বাবা জগন্নাথ বছরে একবার 
শ্নানযাত্রার দিন ম্লান করেন--ফলে ১৪ ১৫ দিন জ্বর হয় পাকা গুলিখোরেরা বাবাকেও 
টেক্কা দিয়াছে৷ রূপচাঁদ পক্ষীর আড্ডার বিশুখুড়ো একজন সেকেলে পাকা গুলিখোর, তিনি 
বলিতেন, বিবাহের পর এই ৫০ ৬০ বছর স্লান করি নাই, যেদিন কাশীমিত্রের ঘাটে যাইব 
সেইদিন ছেলেরা জোর করিয়া স্নান করাইয়া দিবে৷ শানে শুধু যে নেশা কাটিয়া যায় তাহা 
নহে, দেহও পচিয়া যায়, যেমন আলনার দড়ি কতদিন টেকে, আর পাতকুয়ার দড়ি কত 
শীঘ্র শীঘ্র নষ্ট হয়৷ এই শ্লান না করা বা জল না ছোঁয়ার দরুণ ভূতেদের গায়ে ভয়ানক 
দুর্ঘন্ধা৷ ভূতেদের গায়ে দুর্ঘন্ধ হইলেও, কেহ কেহ এমন কি পায়খানায় বাস করিলে--খুব 
বেশি দুর্গন্ধ বোধ হইলে ভূতেরা পলাইয়া যায়--এজন্য কথা আছে “গন্ধে ভূত পলায়” 
কিরূপ দুর্ঘন্ধ হইলে ভূত পলায় তাহার একটি নমুনা দিব৷ রাসায়নিক পরীক্ষাগারের 
[00109 9121991959 হইতে যে গন্ধ বাহির হয় তাহাতে ভূত পালায়, একথা কলেজে 
পড়িবার সময় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মুখে বহুবার শুনিয়াছি তিনি যে একথা 


বলিয়াছিলেন, হয় না হয় জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বাবু ও জ্ঞান মুখাজীকে প্রশ্ন করিতে 
পারেন৷ 

ভূত তাড়াইবার তিনটি উপায় : (১) দুর্ণন্ধে ভূত পালায়৷ (২) মন্ত্রপূত সরিষা পড়ায় দৌড় 
দেয়, আর (৩) মারের চোটে সরিয়া পড়ে৷ এই তিনটির মধ্যে সহজ হইতেছে গন্ধে ভূত 
ভাগানো। 

ভূতেদের চুল খোঁচা খোঁচা, শুয়োর-কুচির মতন ইহারা টেরি কাটিতে পারে না৷ পেত্বীরা 
এলোচুলে থাকে৷ মামদোদের মাথা কামানো, তবে দাড়ি আছে৷ কাহারও বুব্বুর দাড়ি, 
কাহারও নূর, কাহারও গালপাট্টা, আবার কাহারও চাপদাড়ি। দাড়ির রং হয় সাদা, না হয় 
ঘোর বাদামী [/ ১91019176৭6 1৬190৭০ 1৬990110797 নামক বিখ্যাত পত্রিকায় 
ফারসী বইয়ের আশেপাশে যেসব চিত্রবিচিত্র করা থাকে তাহা ছাপা হইয়াছিল৷ তাহা 
দেখিয়া আমরা মামদোদের দাড়ির বর্ণনা করিলাম 

ব্রহ্মদৈত্যদের গলায় পৈতা--মোটা, সাদা ধবধবে, অন্ধকারেও ঠাহর হয়, মাথায় জটা, 
ঝষিতুল্য দাড়ি পায়ে ঘোঁড়তলা কাঠের খড়ম, খটাখট করিয়া চলেন, গোড়-মুড়ো উল্টানো 
নহে। এই বর্ণনা আমরা অধর মিত্রের মায়ের মুখে শুনিয়াছি, তিনি একহাতে গঙ্গাযত্তিকা 
লইয়া বুকের ভিতর কাপড় চাপা দিয়া শিব গড়িয়া নিত্য গঙ্গান্নান সারিয়া পূজা করিতেন 
বলিতেন দুই হাতে শিব গড়িলে বাঁ-হাত ঠেকিয়া শিবের মাহাত্ম্য নষ্ট হয়৷ 

পিশাচদের মুখ গাধার মতন--গাধার মুখের চেয়ে লম্বা, সরু ও উল্টানো৷ অর্থাৎ 
পিছনদিকে মুখ ফেরানো পায়ে ঘোড়ার ন্যায় ক্ষুর---লাফাইয়া লাফাইয়া চলে 
করিয়া খায়, চাটিয়া খাইতে পারে না৷ খুব রোগা৷ দেহের রং কালো, মুখের রং গাধার 
মতন। যাহারা বাপ-মাকে খাইতে দেয় নাই, তাহারাই নাকি মরিয়া পিশাচ হয়। 


পেঁচোর রং নীল, মাথাটা দেহের তুলনায় খুব বড়---একটি ছোট ছেলের মাথায় ধোবার 
বোঝা চাপাইলে যে রকম দেখিতে হয় সেই রকম৷ ছোট ছোট আঁতুড়ে ছেলেদের পেঁচোয় 


পাইলে তাহারা যে নীল হইয়া যায় তাহার কারণ পেঁচো স্বয়ং নীলা পেঁচো রক্তের ন্যাকড়ায় 
বাস করে, তখন খুব ছোট হইয়া থাকো 

আলেয়া জলায় থাকে হাঁ করিলে দপ করিয়া আলো জ্বলিয়া থাকে, মুখ বন্ধ করিলে খপ 
করিয়া নিবিয়া যায়৷ ইহাদের দেহ কেহ দেখিতে পায় না, গায়ে একরকম বিশিষ্ট গন্ধ, সে 
গন্ধ বেশি নাকে যাইলে মানুষ অজ্ঞান হইয়া যায়, সময়ে সময়ে মরিয়াও যায়৷ ইহারা 
মানুষকে পথ ভূলাইয়া ঘোরাইতে ভালোবাসে, সহজে মারিতে চাহে না, তবে কখনো 
কখনো জলার পাঁকে ডুবাইয়া দেয়। 

যেসব শ্যাওলা-আগাছা-পূর্ণ দীঘিতে “জটে বুড়ি”” থাকে, সে সব দীঘিতেও ইহারা 
থাকে৷ তবে জটে বুড়ির সঙ্গে ইহাদের কোনো সম্পর্ক নাই বলিয়াই মনে হয়৷ 

এবার কন্ধকাটার কথা বলিতেছি খালি মাঠে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায়, একেলা কাহাকেও 
পাইলে, বিশেষ করিয়া ছোট ছোট ছেলে, ধরিয়া খায় ইহার এক মাটির মূর্তি দেখিয়াছি৷ 
হুগলী জেলার কামারকুণ্ড রেল স্টেশনে নামিয়া মাইলখানেক দূরে এক বিলের ধারো৷ 
মূর্তিটি উচ্চতায় আন্দাজ ৩ ফুট, লিকলিকে হাত-পা, নখ খুব বড় বড়, মাথা নাই, কাঁধের 
উপরটা প্লেন, আমাদের যেখানে নাভিকুগ্তলী সেখানে প্রকাণ্ড এক হাঁ, দাঁত বাহির করিয়া 
আছে, চোখ নাই, নাক নাই, কান নাই৷ জিজ্ঞাসা করিলাম এ কার মূর্তি, বলিল কন্ধকাটার৷ 
ধান-কাটা হইলে অনেকে ধান চুরি করে, এই মূর্তি ধান-ক্ষেতে বসাইয়া দিলে কন্ধকাটা 
চোরেদের তাড়াইয়া দেয়৷ 


চণ্ডুর শুধু মাথা আছে ঘরের কড়িকাটে মাঝে মাঝে আইসে৷ সহজে মাথাটিও দেখিতে 
পাওয়া যায় না, শুধু গলার স্বর শুনিতে পাওয়া যায়--যে কোনো মানুষের স্বর অনুকরণ 
করিতে পারে৷ চগ্ডু এইমাত্র আমার স্বর অনুকরণ করিল, একটু পরে হেঁড়েগলায় কথা 
বলিল, আবার খানিকক্ষণ বাদে চিচি করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কথা বলিল৷ চগ্ডুঁকে নাকি সহজে 
পোষ মানাইতে পারা যায়৷ আমাদের পাড়ার “হাপু”, খেলোয়াড় নিতাইয়ের এইরূপ 
একটি পোষা চণ্ড ছিল৷ সে অনেকের স্বর অনুকরণ করিতে পারিত৷ কখনো তালগাছের 
মাথা থেকে, কখনো মাটির নীচে থেকে কথা বলিত। 


দানো নাকি মানুষের চেয়েও বড় তবে তাহাকে যে কেহ দেখিয়াছে একথা শুনি নাই৷ 
মড়ার উপর দানো বসিলে মড়া ভয়ানক ভারি হয়৷ কখনো কখনো মড়া খাটিয়ায় উঠিয়া 
তাহাদেরই খালি দানোয় পায় 


কোনো কোনো ভূতের আবার শিং গজায়৷ এই শিং মাথার মধ্যখান দিয়া গজায়---এই 
শিং হরিণের শিংয়ের মতন ডাল-পালাওয়ালা নহে, মহিষের মতন বাঁকানোও নহে, গরুর 
শিংয়ের মতন---১১ ২ হাত খাড়া উচ্া কারণ, ঠাকুমার পেয়ারের আহ্াদি ঝি ও দিদিমার 
ঝি “আতর”” (আতরের” একটা নিজস্ব নাম ছিল, দিগম্বরী বা নিস্তারিণী এই রকম 
একটা কিছু, দিদিমাকে সেই নাম ধরিতে নাই, তাই দিদিমা আদর করিয়া তাহাকে 
“আতর” বলিয়া ডাকিতেন) উভয়ের মুখ হইতেই শুনিয়াছি৷ যাহারা জীবৎকালে স্ত্রীর 
রোজগারে খায়, তাহারা মরিয়া ভূত হইলে এইরূপ বড় শিং গজায়৷ 


বেশির ভাগ মামদোর একটা গৌঁজের মতন লেজ আছে৷ এই লেজ সাধারণত বেঁড়ে 
নেড়ি কুত্তার মতন গুটাইয়া রাখে। একবার যদি মানুষের ঘাড়ে চাপিয়া এই লেজ মাটিতে 
পুতিতে পারে, তাহা হইলে রোজার বাপের সাধ্য নাই যে তাহাকে তাড়ায়৷ একথা আমরা 


মুন্সী তামিজুদ্দীনের মুখে বহুবার শুনিয়াছি৷ 


ভূতের শক্তি 

ভূতেরা সাধারণত খুব পরিশ্রমী হয় ভূত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না--একটা না 
একটা কাজ বা অ-কাজ করা চাইই চাই৷ গঙ্গাচরণ ময়রা বলিয়া একজন প্রসিদ্ধ ভূতের 
ওঝা উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন---তাঁহার নামে শ্যামবাজার 
অঞ্চলে একটি রাস্তা আছে৷ শুনা যায় যে তাঁহার বসতবাটিতে পোষা ভূত ছিল ইহাদের 
তিনি একটা না একটা কাজে সর্বদাই নিযুক্ত রাখিতেন৷ কালক্রমে তাঁহার একটি বাড়তি 
ভূত জুটিল তাহাকে কাজে নিযুক্ত রাখিতে হইবে, এইজন্য তিনি উঠানে একটি বাঁশ পুতিয়া 


তাহাকে আদেশ দিলেন যে ওঠা-নামা করো৷ ওঠা-নামা শেষ হইলে তোমাকে অন্য কাজ 
দিব৷ সে ক্রমাগত ওঠা-নামা করিতে লাগিল৷ 


ভূতের নিজের কোনোও লাভ নাই এমন কাজও ভূত করিতে ভালোবাসো এইজন্য 
“ভূতের বেগার খাটা”, প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে ভূতের চেহারা লিকলিকে সরু কাঠির মতন 
হইলে কি হয়, খুব ভারি ভারি বোঝা--যাহা মানুষে তুলিতে পারে না, ভূতেরা অনায়াসে 
বহিতে পারে৷ এইজন্য “ভূতের বোঝা”? কথার সৃষ্টি হইয়াছে৷ 


ভূত সাধারণত গাছে বাস করে একটি ভূত নিমগাছে থাকিত ও গৃহস্থকে জ্বালাতন 
করিত৷ ওঝা আসিয়া তাহাকে মন্ত্র দিয়া বাঁধিয়া বলিল, “কি হইলে তুই চলিয়া যাইবি?, যে 
ভূত, সে মানুষ থাকা কালের নাম ও গোত্র বলিল, আর বলিল যে আমার নামে গয়ায় পিগু 
দিলে চলিয়া যাইব ওঝা বলিল, “কি করিয়া জানিব যে তুই চলিয়া গিয়াছিস?, ভূত বলিল 
যে, আমি যাইবার আগে নিমগাছটি ভাঙ্গিয়া দিয়া যাইব৷ গৃহস্থ অনেক পয়সা খরচ করিয়া 
গয়ায় পিগু দিলেন যেদিন পি দেওয়া হইল সেদিন দ্বিপ্রহরে কোথাও কিছু নাই, হাওয়া 
গুঁড়িটি দেড়হাত ব্যাসের---নিমকাঠ খুব শক্ত কাঠ---ইহা হইতেই বুঝিতে পারি যে ভূতের 
গায়েকি জোর! 


ভূতেরা খুব দ্রুত যাইতে পারে৷ মরিবার পর মানুষের জীবাত্মাকে যমদূতেরা যমপুরে 
লইয়া যায়৷ ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধে আছে যে এখান হইতে যমালয়ের দূরত্ব ৯৯,০০০ 
হাজার যোজন৷ যমদূতেরা ভুল করিয়া যদি কাহাকেও লইয়া যায়, তাহা হইলে সে লোককে 
মৃত বলিয়া মনে হইবে৷ আর ফেরত দিয়া গেলে সে আবার বাঁচিয়া উঠিবে। যমদূতের এই 
যাতায়াতের জন্য মৃত ব্যক্তির আত্মীয়দিগকে ১২ দণ্ড বা ১২৮২৪ - ২২৮ মিনিট অপেক্ষা 
করিতে বলিয়াছেন সার্ত ভক্টাচার্য। যমদূতেরা মানুষের জীবাত্াকে প্রতি সেকেন্ডে ৩৬ 
মাইল বেগে লইয়া যায় ও লইয়া আসে৷ জীবাআ যদি মরিয়া ভূত হয়, তাহা হইলে এই 
ভূতও অত দ্রুত যাইতে পারে৷ জেট-প্লেন ঘণ্টায় ৩০০ ৪০০ শত মাইল যায়--ভূতের 
গতির তুলনায় জেট-প্লেন গরুরগাড়িরও অধম। 


বাসহ্ান 


ভূত কোথায় থাকে? ভূত ও পেতুী সাধারণত আশশেওড়া গাছের ডালে থাকে নিম, অশ্বথ 
প্রভৃতি গাছেও থাকে, বাঁশবনেও থাকে৷ কোনো কোনো ভূত তালগাছের মাথায় থাকে কিন্তু 
বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি বলিয়া নারিকেল গাছে থাকে না৷ মামদোরা খেজুরগাছের মাথায় থাকে৷ 
দৈবাৎ পোড়ো পাকা বাড়ি বা পাইখানা পাইলে সেখানে থাকে৷ গুয়ে-পেতীরা কিন্তু কুয়া- 
পায়খানায় থাকিতে ভালোবাসে৷ ব্রন্মদৈত্যরা বেলগাছেই থাকিতে ভালোবাসে, কখনো 
কখনো অশ্বথ গাছে থাকে৷ পরশুরাম বলিয়াছেন যে পরিত্যক্ত ইট খোলায় ভূতেরা থাকেন- 
কিন্তু এইটে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হয়৷ আমাদের দেশের শিবমন্দিরের 
কাছে একটা প্রকাণ্ড কনকচাঁপার গাছ আছে এই গাছে এক ত্রক্মদৈত্য থাকেন রাত্রি 
ইহাকে অধর মিত্রের মা দেখিয়াছেন--এমন কি পূর্ণিমার রাতেও। যে অধর মিত্র পরে 
গৃহদাতা ননুবাবুকে ভূবনমোহিনীর কথায় বিষ দিয়াছিলেন ইহার একমাত্র পুত্র, আমাদের 
পঞ্চদাদা, বিবাহের একমাসের মধ্যে দীননাথ ভষ্টাচার্ষের ব্রন্মশীপে মরিয়া কলিকালেও যে 
ব্রন্মশাপ ফলে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন৷ ইনি কেবলমাত্র ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা বলিয়া 
এ্যাফিডেবিট করিয়া প্রকৃত সত্যকে এপিঠ-ওপিঠ করিতে পারিতেন৷ খসুদত্ত বলিতেন যে, 
অধর পারে না এমন কাজ পৃথিবীতে নাই৷ 


ভাঙা ধুচুনি প্রভৃতি পড়িয়া থাকিলে সেখানে থাকেন৷ ইহারা দুই বোন৷ বুনীর ছেলে হইলে 
ভট্টাচার্য মহাশয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “কুনীকে বলবে বুনীর্কর ছেলে ইইয়াঁছো ”” ভট্টাচার্য 


ভয় পাইয়া গিন্নীকে এই কথা বলিলে কুনী ঘরের কোণ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় 
দিবস?” কয় দিবস?” ভট্টাচার্য অজ্ঞান হইয়া গেলেন৷ 

ভূতেরা আগে শ্শানে-মশানে থাকিত বিশেষ করিয়া যদি কাছেপিঠে নিমগাছ, 
অশ্বগাছ প্রভৃতি থাকিত৷ এখন শ্মশানে এমন কি পাড়াগাঁয়ের শ্বশানেও রাত্রিতে আলো 
জ্বলো এইজন্য নিমতলা, কাশীমিত্র, কেওড়াতলা, রতনবাবুর ঘাটে ভূত নাই৷ মশান তো 
উঠিয়া গিয়াছে৷ ভূতেরও থাকিবার কষ্ট হইতেছো৷ তাহারা আজকাল ভালো-মানুষ বা 


ভূতের ধর্মবিশ্বাস 


ভূতদের অপর নাম অপদেবতা, এইজন্য ইহারা হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতাকে গ্রাহ্য 
করে না৷ কিন্তু হিন্দুর তিন প্রধান দেবতা ব্রন্মা, বিষ্টু ও মহেশ্বরের মধ্যে ইহারা শিবের 
ভক্ত। শিব ভূতেদের পালন-সংরক্ষণ করিবার ভার নন্দী ও ভূঙ্গীর উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
নন্দী বা ভূঙ্গী ইহারা স্বয়ং কেহই ভূত নহেন৷ নন্দী পূর্বে দধীচি মুনির শিষ্য ছিলেন৷ 
শিবমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ক্রমে একজন প্রধান শিবভক্ত হইয়া উঠেন৷ ইনি একদা স্বীয় 
গুরুসহ দক্ষালয়ে যায়েন দক্ষের মুখে শিবনিন্দা শ্রবণ করিয়া দক্ষকে ছাগমুণ্ড হইবে বলিয়া 
শাপ দেন৷ পরে ইনি শিবের প্রধান অনুচর হয়েন, এবং দক্ষবজ্ঞ নাশের সময় বীরভদ্রকে 
সাহায্য করেন৷ ইনি শিবের কাছে যে সব ভূত, প্রেত, দানা, দৈত্য ইত্যাদি থাকে তাহাদের 
নিত্য সিদ্ধিপানের ব্যবস্থা করিয়া থাকেনা 

ভূঙ্গী পূর্বে অন্ধকাসুর ছিলেন মহাদেবের বরে ভূঙ্গী-নামে তাঁর অনুচর হয়েন৷ একবার 
মা-দুর্গার কথা না শুনায় মা-দুর্গার শাপে বানর-মুখ হয়েন৷ 

বাংলা দেশে বহু দেবোত্তর আছে, কিন্তু কোনো ভূতোত্তর নাই৷ উত্তরপ্রদেশে কিন্তু 
ভূতোত্তর আছে৷ একবার এলাহাবাদ হাইকোর্টে এই প্রশ্ন তোলা হয় যে, ভূত যখন দেবতা 
নয়, তখন ভূতোত্তর অসিদ্ধা জজেরা কিন্তু ভূতোত্তর সিদ্ধ বলিয়া সাব্যস্ত করেন৷ 


ভূতেরা কিন্তু রামনাম সহ্য করিতে পারে না৷ রামনাম শুনিলেই দূরে পালায়৷ ঠিক কি 
কারণে পালায় জানি না তবে মনে হয় ইহাদের সমগোত্রীয় রাক্ষসদের রামচন্দ্র নিধন 

ভূতেদের কতকগুলি 1):০5৭1০9 আছে৷ সবগুলি জানি না--যেমন আলো ভালোবাসে 
না, লোহা ছুইতে পারে না, হলুদ পোড়ার গন্ধ সহ্য করিতে পারে না, গঙ্গাজল ছুঁইতে বা 
ডিঙ্গাইতে পারে না তুলসীগাছের সাত হাতের মধ্যে থাকে না৷ পরশুরাম গঙ্গার পূর্ব-পারের 
পানিহাটির ভূতকে গঙ্গাপার করাইয়া রিষড়া-কোন্নগরে লইয়া গিয়াছেন। খুব সম্ভব এইসব 
ভূত নৌকা করিয়া বা হাঁটিয়া বিবেকানন্দ ব্রিজ দিয়া পার হইয়াছিল৷ 


ভূতের সম-শ্রেণী বা জ্ঞাতি-গোষ্ঠী 


চণ্তীর দেবী কবচে আছে যে দেবী কবচ পাঠ করিতে কুলজা, মালা, ডাকিনী, শাকিনী, 
সকলকে ভূতের সমশ্রেণী বা জ্ঞাতি-গোষ্ঠী বলিতে পারি৷ রাক্ষসের কথা উঠিলে 
খোক্কোসের কথা মনে পড়ে---তামিল, তেলেগু, হিন্দিতে খোক্কসের প্রতিশব্দ নাই৷ ইনি 
খাঁটি বাঙালি। বেতালের কথা উঠিলে বিক্রমাদিত্যের তালবেতালের কথা মনে পড়ে, 
“তাল”ও একরকম উপ-দেবতা৷ মা-কালীর কাছে ডাকিনী-যোগিনীরা থাকেন৷ যোগিনীদের 
সম্বন্ধে যোগিনীতন্ত্ব আছো যক্ষর কথা উঠিলে কিন্নরদের কথা মনে পড়ে৷ মা ছিন্নমস্তার 
এক পার্শে আছেন বর্ণিনী, এ ছাড়া আছেন অসুরগণ জ্বরাসুর ইহাদের একজন৷। ইনি 
দেখিতে কিরূপ সে সম্বন্ধে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে বর্ণনা আছে৷ যথা :--- 

“সর্বরোগমধ্যে জ্বর অতি ভয়ঙ্কর 

সেই জ্বর শিবভক্ত অতি অসুন্দর । 

তিনপাদ ছয় হস্ত নয়টি লোচন৷ 


কালান্তক যমসম বিকট নিষ্ঠুর ।। 

বায়ু পিত্ত কফ আর ত্রিদোষজ জ্বর 

চতুর্বিধ রোগে প্রাণী ভোগে নিরন্তর৷। ”। 

দেবতা অসুরগণ ক্রমে হয় অদর্শন 

ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে টলিয়া। 

তাই ইহাদের বড় একটা দেখা যায় না৷ দেখিতে না পাইলেও ইহারা আছেন৷ 

ভূতেদেরও সেই অবস্থা আগে ভূতের উৎপাত প্রায়ই শুনা যাইত, আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে 
ভূত, তথাপি ভূতের উৎপাতের কথা যে শুনিতে পাওয়া যায় না, তাহার কারণ ঘরের কেচ্ছা 


সহজে কেহ প্রকাশ করিতে চাহে না৷ ভূতের উৎপাতের কথা কমিলেও ভূতের সংখ্যা কমে 
নাই৷ 


১৩৬৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যার কথাসাহিত্য হইতে পুনমুদ্রিত। 





₹সর্ণ সর্বাণী মুখোপাধ্যায় 


কমলজিৎ কউরকে বাপের বাড়িতে ফেলে দিয়ে চলে গেল তার শ্বশুর যশবন্ত সিং মান৷ 
পুরো গিল খানদানের মুখে থুতু ছিটিয়ে দিয়ে গেলা কমলজিতের বাবা গুরবচন সিং গিল 
মেয়েকে ধাক্কা মারতে মারতে ঘরে টুকিয়ে বাইরে থেকে তালাবন্ধ করে স্ত্রীকে সাবধান করে 
দিল। ---খবরদার! কেউ যদি দরজা খুলতে চেষ্টা করে তো খতম করে দেব একদম 

রূপীন্দর কউর গিল স্বামীকে চেনে মিথ্যে শাসানি নয় এটা, যা বললো সত্যিই তাই 
করে বসতে পারে এখন৷ মাথা ঠিক নেই, অকল্পনীয় অপমান আর দুর্দান্ত ক্রোধে দাউদাউ 
জ্বলছে জাঠ-রক্ত। রূপীন্দর কউরও খাঁটি শিখের মেয়ে, শিখ-পার্জাবীর বউ, জাঠের গরম 
রক্ত তারও। কিন্তু সে এখন জ্বলছে না, পুড়ছে৷ সরমের চ্যাটচেটে বিষ পুড়িয়ে খাক করে 
দিচ্ছে তাকে৷ এই লজ্জা এই যন্ত্রণা মেয়ের মা ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারবে না৷ জন্মদাতা 
বাপও না৷ 

কৃপাণে হাত রেখে দাঁত কড়মড় করে কঠিন শপথ নিতে নিতে বেরিয়ে যায় গুরবচন সিং 
গিলা৷ আর একই সঙ্গে চোখে জল আর জ্বালা নিয়ে গুরু নানকের ছবিতে মাথা কোটে 
রূপীন্দর কউর গিল। ---হায় গুরুজী, হায় রাব্বা, এ কি করলে তুমি! 


যাকে নিয়ে এত অশান্তি সেই কমলজিৎ কউর মান? সে নিশ্চিন্ত মনে হাঁটুতে মুখ রেখে 
বসে আছে৷ লঙ্জা-সরম বা ভয়-উদ্বেগ কিচ্ছু নেই৷ বরাবর হেসেছে সে, এখনো বন্ধ ঘরে 


বসে বসে হাসছে৷ স্বামী-সোহাগ পেয়েছে সে, সোহাগরাতেই স্বামী-সংসর্গ হয়েছে তার৷ 
সে সুহাগন৷ কুলদীপের বাচ্চা রয়েছে তার পেটে 

প্রথমে খেয়াল করেছিল কমলজিতের শাশুড়ি, সুখদেব কউর মান। বউ খেতে পারে না, 
প্রায়ই বমি করে, চোখের নিচে কালির আস্তর। সুখদেব কউর ভেবেছে, নিশ্চয় কোনো 
অসুখ করেছে তার বহুর৷ হবে না? যা ঘটে গেল...! চোখের জল মুছতে মুছতে 
কমলজিতের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে সন্পেহে জিগ্যেস করেছিল, তোর বাপুজিকে বলি 
ডাগদার আনতে? 

কমলজিৎ উল্টে তার শাশুড়িকে জিগ্যেস করল, কিউ? এখনি ডাগদার এসে কি করবে? 

--তোকে দেখে যাবে৷ জরুর কোনো বিমার হয়েছে তোর৷ 


বিমার? অসুখ? কমলজিৎ খিলখিল করে হেসে উঠেছিল৷ হাসতে হাসতেই তারপর 
একেবারে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল শাশুড়িকে৷ --বিমার-টিমার কিছু না... চার বেটাবেটির মা 
তুমি, তবু বুঝতে পারলে না কি হয়েছে আমার? 

সুখদেব কউর নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না৷ খানিকক্ষণ হাঁ করে 
হিসহিসানি---কি বললি তুই? বল! নিজের মুখে খোলসা করে বল... 

কমলজিৎ হাসি থামিয়ে খুব সহজভাবে বলে উঠেছিল, বাচ্চা এসেছে পেটে, আজতক 
তিন মাহিনা চলছে। 

সুখদেব কউর মান নিজের মুখে চেপে ধরেছিল বেরিয়ে আসা চিৎকারটা আটকাতে৷ 
তারপর এলোপাথাড়ি মারতে মারতে কমলজিৎকে শুইয়ে ফেলেছিল কাজের লোকেরা 
উকিঝুকি দিতে হুশ ফিরে পেলা ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকতে ঢাকতে দৌড়লো স্বামীর 
“'আপিস” ঘরের দিকে। যে ঘরে সবসময় বাইরের লোকের ভিড়, লোকজন নিয়ে যশবন্ত 
সিং মান যেখানে পলিটিক্স ইলেকশন ভোট এ-সমস্তের কাজকাম আলাপ-আলোচনা সারে, 
যে ঘরে সুখদেব কউর কখনো যেত না, সেই ঘরের অন্দরের দিকের দরজার শেকল 
ঝনঝন করে উঠলা করেই চলল৷ ভুরু কুঁচকে সেদিকে তাকালো যশবন্ত সিং স্ত্রীর চুড়ি 


পরা হাত শিকল নাড়িয়েই চলেছে৷ অবাক হয়ে উঠে দাঁড়াল যশবন্ত সিং মানে৷ সুখদেব 
তো এভাবে কখনো কাজের ঘরে এসে ডাকে না! 

স্বামীর কানে-কানে কথা বলল সুখদেব কউর৷ মাথা ঘুরে চোখে ধাঁধা দেখল গাঁয়ের 
মাতব্বর মানুষ, রাজনীতির লিডার যশবন্ত সিং মান। স্ত্রীর হাত চেপে ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে এল কমলজিতের ঘরের দরজায়৷ চাপা গর্জন করে উঠল, ডাকো ছোঁড়িকে! আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে বলুক তোমাকে যা বলেছে তা সাচ বাত! 

সুখদেব কউরকে ডাকতে হল না৷ মাথায় ওড়না জড়িয়ে ধীরপায়ে শ্বশুরের সামনে এসে 
দাঁড়াল কমলজিৎ। যশবন্ত সিং-এর চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়ে স্পষ্ট জানাল, হাঁ, যা বলেছি 
সাচ বলেছি 

সাহস দেখে তাজ্জব হয়ে গেল দুজনে। যশবন্ত সিং মান কোমরের কৃপাণে হাত দিল৷ -- 
কে? কে সেঃ নাম বল তার? 

মুখ তুলে পরিক্ষার জবাব দিল কমলজিৎ। ---তোমাদের বেটা, কুলদীপ সিং মান৷ 

বিরাশিসিক্কা থাঞ্সড়ে ছিটকে পড়ল কমলজিৎ কউর৷ বাইরে থেকে শেকল তুলে যশবন্ত 
সিংস্ত্রীকে বলল, আমি বদ্যি আনছি, তুমি বুটিয়াকে খবর পাঠিয়ে আনাও। ওরা ঠিক বলতে 
পারবে। 

বুট্িয়া এ খানদানের পুরনো দাই-মা। যখন ডাক্তার-বদ্যির চল ছিল না তখন এ বংশের 
সমস্ত প্রসব তার হাতেই হত৷ এখন বুড়া হয়ে গেছে কিন্তু তার অভিজ্ঞতার দাম অনেক৷ 
যশবন্ত সিং মানের বিশ্বস্ত বদ্যি আর বুটিয়া কমলজিৎকে পরীক্ষা করে জানিয়ে গেল, 

মাথার পাগড়ি খামচে ধরল যশবন্ত সিং মান। সুখদেব কউর মুখে উড়নি চেপে কেদে 
উঠল৷ আর ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে হাসল কমলজিৎ। “সুহাগন” হয়েছে সো এই সোজা কথাটা 
এরা বুঝতে পারছে না কেন? 

কমলজিৎ কউরের “সোজা কথাটা” ক্ষুরধার কৃপাণের চেয়েও বহুগুণ তীকম্ন হয়ে মান 
খানদানকে টুকরো করে দিচ্ছিলা যশবন্ত সিং হ্যাঁচকা টানে তাকে দাঁড় করিয়ে দিল। --চল 


তোর বাপের ঘরে গিয়ে এর “ফয়েসলা” হবো 


কমলজিৎ কউর মান সুহাগন নয়৷ কমলজিৎ কউর মান বিধবা সবাই জানে 
সোহাগরাতই হয়নি তার৷ শরীরে সে কুমারী৷ কিন্তু এখন তার পেটে তিন মাসের বাচ্চা৷ 


পাঞ্জাবের ফরিদকোট জেলার এক গ্রাম দওলতপুরা৷ সেখানকার সমান সমান দুই 
সম্পন্ন জাঠের ঘর--মান আর গিল৷ তাদের দুই ছেলে যশবন্ত সিং মান আর গুরবচন সিং 
গিল৷ ছোট থেকে একসঙ্গে ওঠাবসা, একসাথে বড় হওয়া৷ বিয়ে-শাদিও কয়েক দিনের 
এদিক-ওদিকে৷। তাদের বউরা, সুখদেব কউর মান আর রূপীন্দর কওর গিলও স্বামীদের 
বন্ধুত্বের সুতোয় নিজেদের জড়িয়ে নিয়েছে৷ যশবন্ত সিং মানের তিন মেয়ের পরে একমাত্র 
ছেলে কুলদীপা৷ আর কুলদীপের জন্মের পরের বছরেই এতদিন ধরে নিঃসন্তান থাকা গিল 
বংশের কোল ভরে এল কমলজিৎ। গুরবচন সিং মিঠাই নিয়ে নাচতে নাচতে গেল জিগরী- 
দোস্ত যশবন্তের বাড়ি। যশবন্ত সিং গন্ভীর মুখে বলল, মেয়ে হয়েছে বলে এত ফুর্তি কিসের? 
ও ছোঁড়ি কি তোমার নাকি? 

গুরবচন সিং গিলের হাসি নিভে গেছিল৷ হকচকিয়ে স্বামীর দিকে তাকালো সুখদেব 
কওর মান, তার কোলে এক বছরের কুলদীপা স্ত্রী আর বন্ধুর মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
ছেলেকে তুলে নিয়ে লোফালুফি খেলা শুরু করল যশবন্ত সিং মান দাড়ির ফাঁকে ফাঁকে 
হাসির ঝিলকানি। ---ও ছোঁড়ি আমার৷ ওর জন্যেই তো তিন-তিন মেয়ের পর এই বেটা 
এসে বসে আছে এক বরষ ধরে। এ কুলদীপ, লেড়কি সেয়ানা হলেই উঠিয়ে নিয়ে আসবি৷ 
এ ঘরই তো আসলি ঘর ও ছোঁড়ির৷ 

ছুঁড়ে দেওয়া কুলদীপকে এবার লুফে নিল গুরবচন সিং গিল৷ অস্্রহাসি, কোলাকুলি, 
জড়াজড়িতে বুড়ো-খোকা হয়ে গেল দুই বন্ধু, সুখদেব কউর ছুটল মিষ্টি আনতে৷ 
গুরবচনের কাঁধে চেপে ফিকফিকিয়ে হাসতে লাগল ছোট কুলদীপা৷ তাই দেখে বাল্লে-বাল্লে 
করে কয়েক পাক ভাঙরা নেচে নিল গুরবচন সিং --দেখেছ? ছোঁড়ির কথায় এখনি কেমন 
খুশ হয়েছে আমার দামাদ? 


..যশবন্ত সিং মান আর গুরবচন সিং গিলের ছোটবেলার মতোই হাত-ধরাধরি করে বড় 
হতে লাগল কুলদীপ আর কমলজিৎ। ঝগড়া মারামারি দস্যিপনা চলত পাল্লা দিয়ে৷ 
দুজনের মায়ের হাতেই একসঙ্গে চড়-চাপড় যেমন খেয়েছে, তেমনি একসাথে দুই মায়ের 
কাঁখে চেপে ঘ্বুরেছে দুজনে। ক্রমশ মারামারিটা চলে গিয়ে ঝগড়ার জায়গায় এল অভিমান 
আর ছোটবেলার দস্যিপনা চেহারা পাল্টালো বড়বেলার নতুন খেলায়, যার নাম প্রেম৷ এর 
সঙ্গে মিশল অন্ধ বিশ্বাস যা ছোট্টবেলা থেকে শুনে এসেছে তারা--ওদের জন্মের আগে 
থেকেই স্বয়ং রাব্বা (ভগবান) এ শাদি পাক্কা করে রেখেছেন৷ 

বিয়ের দিন ঠিক হল কমলজিতের কুড়ি আর কুলদীপের একুশ বছরে গুরবচন সিং 
একটু পুরনো ধাঁচের।৷ সে চেয়েছিল আরো আগেই শুভ কাজটা হয়ে যাক৷ কিন্তু যশবন্ত সিং 
রাজনীতি করা, আধুনিক, আর প্র্যাকটিক্যাল বেশি৷ সে বন্ধুকে বুঝিয়েছিল, আজকালকার 
জমানায় ছেলের অন্তত বি.এ. পাশটা করে থাকা উচিত৷ তাছাড়া,--একটা চোখ টিপে চার 
ছেলেমেয়ের বাপ যশবন্ত কম বয়েসের ফিচেল হাসি দিয়েছিল৷ ---এখন 
আাডভারটাইসমেন্টে সমানে বলছে না বিশ বছরের আগে মেয়েদের মা হওয়া ঠিক নয়? 
কিন্তু ও ছোঁড়া-ছোঁড়ি সেই ছোট্ট থেকে এমন গায়ে গায়ে লেগে মিশেছে যে শাদি হওয়া মাত্র 
আমরা নানা-নানী দাদা-দাদী হয়ে যাব৷ তাই একটু দেরি করিয়ে দেওয়াই ভালো! 

বন্ধুর কথায় গুরবচন সিং গলা ফাটিয়ে বাড়ি কাঁপিয়ে হাসতে শুরু করেছিল৷ 

যশবন্ত সিং মান পাক্কা কথার মানুষ৷ কমলজিতের বিশ বছর হতে হতে কুলদীপও বি.এ. 
পাশ করে নিল ফরিদকোট জেলা-কলেজ থেকে৷ যশবন্ত সিংহও ভালো দিন দেখে আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধব আর দওলতপুরার বিশিষ্ট লোকেদের নিয়ে গেল গুরবচনের বাড়ি আউটি, লাল 
চুড়ি, দোপাট্টা-চুড়নী আর মিঠাই দিয়ে মেয়ের "সগন* করে এল৷ কদিন পরেই মেয়ের 
চাচা মামা আর গ্রামের দলবলের মিছিলের আগে আগে হাঁটতে লাগল গুরবচন সিং গিল। 
আউটি, ঘড়ি, জরির পাগড়ি নিয়ে গিয়ে ভাবী জামাইকে আশীর্বাদ করে “মঙ্গনা” সেরে 
বিয়ের দিন ঠিক করে ফিরল যশবন্ত সিং মানের বাড়ি থেকে৷ 


শুভকাজ সকালবেলায়, বেলা বারোটার মধ্যে সারতে হয়৷ শাদির সক্কাল থেকেই ব্যস্ত 
বাপের ঘরের শেষ কুমারী-ম্লান “নাইধোই করিয়ে কনের সাজে সাজালো গাঁয়ের 
মেয়েরা বিয়ের মণ্ডপ তৈরি, শিখদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ গগ্রন্থসাহেব" স্থাপন করে গুরদ্বারার 
পুজারীঠাকুর গ্রন্থি অপেক্ষা করছে বরাত আসার জন্যে বধূবেশে বসে কমলজিৎ ভাবছে- 
-চুলের চূড়ায় কাঠের নতুন কাঙ্গা (চিরুনি), হাতে ঝকঝকে কড়া (বালা), কোমরে বড় 
কৃপাণ, মাতার মঙ্গনার আশীর্বাদী জরির পাগড়ি--কুলদীপ আসছে সত্যিই এবার তাকে 
উঠিয়ে নিয়ে যেতে'---যেটার জন্যে তাদের দুজনেরই জন্ম, যা তাদের জন্মের আগে 
থেকেই ঠিক হয়ে আছে৷ গায়ে কাঁটা দিল কমলজিৎ কওর গিলের, যে আর একটু পরেই 
কমলজিৎ কওর মান হয়ে যাবে৷ 


যশবন্ত সিং মান বরাত নিয়ে ঢুকল গুরবচনের বাড়িতে।৷ কিন্তু বর ছাড়া বরাত শাদির 
আগে বর গুরদ্বারায় প্রণাম সেরে মেয়ের বাড়ি যাবে এটাই সামাজিক রীতি গুরদ্বারা থেকে 
বেরুনোর সময় তাকে তুলে নিয়ে গেছে উগ্রপন্থীরা যশবন্ত সিং মান তাদের শক্রু, তার 
রাজনৈতিক আদর্শ তাদের বিপক্ষে৷ ভারতবর্ষ যাতে টুটা-ফাটা না হয় সেদিকে মদত দেয় 
সেো৷ তারা অনেক চেষ্টা করেছে যশবন্ত সি-এর মতো কাজের লোককে তাদের দিকে 
টানতে, কিছুতেই পারেনি৷ দওলতপুরা গাঁওকে যে উগ্রপন্থীদের ঘাঁটি বানানো যাচ্ছে না তা 
যশবন্ত সিং মানের জন্যেই তাই আজ শাদির দিন মওকা বুঝে কুলদীপকে তারা নিয়ে 
গেছে৷ বদলি চুক্তি--ছেলে ফেরত চাও তো হাত মেলাও। 


যশবন্ত সিং মান ওই অবস্থাতেই বরাত নিয়ে মেয়ের বাড়ি এল৷ খবরটা ততক্ষণে সারা 
গ্রামে ছড়িয়ে গেছে, কান্নার রোল উঠেছে গুরুবচন সিং-এর ঘরে, মাথায় হাত দিয়ে মণ্ডপে 
বসে আছে গুরবচন সিং গিল৷ যশবন্ত বন্ধুর হাত ধরে বলল, শেরের বাচ্চা কখনো হায়নার 
সঙ্গে হাত মেলায় না৷ ওঠো, যা হবার হয়েছে, কিন্তু ছোঁড়ি যেন লগনন্রষ্ট না হয়৷ আমার 
দলের যত জাঠ ছেলে আছে, তাদের মধ্যে যাকে তোমার পছন্দ কমলের জন্যে বেছে নাও 


বন্ধুর হাত ধরে কেঁদে ফেলল গুরবচন সিং --কুলদীপের বদলে..কি করে আমি 


কারুর কিছু বলতে হল না কমলজিৎ কওরকো মণ্ডপে বেরিয়ে এসেছে সে৷ বলল, জাঠ 
মেয়ে একবারই স্বামী বাছে৷ কুলদীপের ছবি আনাও। ছবির সঙ্গেই আনন্দকারজ হবে৷ 

“আনন্দকারজ” অর্থাৎ বিয়ে৷ পাঞ্জাবের পুরনো প্রথা এটা৷ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
যুদ্ধের সময় ঘরে ঘরে এরকম হয়েছে৷ যে ছেলের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে বহুদিন 
থেকে, সে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়ে ফেরার, কবে ফিরবে বা ফিরবে কিনা কোনোই 
ঠিক নেই, তখন তার ছবির সঙ্গেই বিয়ে করেছে মঙ্গেতা, তার বাগদন্তা বধু! এরপরেই 
হয়তো শহীদ হবার খবর এসেছে ছেলের, বৈধব্য মেনে নিয়ে সেইসব মেয়েরা সারাটা 
জীবন ছবির সম্পর্ককেই মেনে গেছে৷ 

সেইভাবে বিয়ে বসল কমলজিৎ৷ কুলদীপ সিং মান ছবির মধ্যে থেকে তার দিকে 
চেয়ে হাসছে৷ ছবির ওপর গোলাপী চাদর বিছিয়ে একটা কোণা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
বিয়ের বাণী পাঠ শুরু করল গ্রন্থি! চোখ বন্ধ করল কমলজিৎ কওর৷ তার জেদে বিয়ের 
প্রত্যেকটা নিয়ম নিখুঁতভাবে মানা হল৷ এক এক মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে কুলদীপের ছবি 
নিয়ে চাদরের খুট ধরে পবিত্র গ্রন্থসাহেবকে চারবার প্রদক্ষিণ করল কমলজিৎ, সম্পন্ন হল 
“চার লামা এরপর “আরদাসশ আনন্দকারজ অর্থাৎ শুভবিবাহের শেষ পর্ব কুলদীপের 
ছবি বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কমলজিৎ৷ সবাই হাতজোড় করে উঠে দাঁড়াল৷ গ্রন্থি সুর 
করে প্রার্থনা করে চলল---“দওলতপুরার যশবন্ত সিং মান আর সুখদেব কওর মানের সুপুত্র 
কুলদীপ সিং মানের সঙ্গে গুরবচন সিং গিল আর রূপীন্দর কওর গিলের একমাত্র পুত্রী 
কমলজিতের আনন্দকারজ শেষ হল৷ রাব্বা, তোমার কৃপায় ধর্মত এরা এখন স্বামীস্ত্রী 
এদের তুমি সুখী রেখো... 

এবার মেয়ে বিদাই৷ চোখ মুছতে মুছতে রূপীন্দর কওর দেশি ঘিউতে পাকানো আটার 
প্রসাদী হালুয়া ছবিতে জামাইয়ের মুখে ছুঁইয়ে, মেয়েকে খাইয়ে সবার হাতে বেঁটে দিলা 
কুলদীপের ছবির গোলাপী চাদরের আঁচলে কমলজিতের মাথা নিজের হাতে ঢেকে দিল 


যশবন্ত সিং মান৷ গুরবচন সিং গিল-এর বুক থেকে গিল খানদানের একমাত্র মেয়েকে মান 
বংশের বধূর স্বীকৃতি দিয়ে নিজের বুকে টেনে নিল যশবন্ত কমলজিৎকে ডাকল, চল বনু, 
আপনা ঘর চল... 

যশবন্ত সিংকে এই প্রথম বাপ সম্বোধন করল কমলজিৎ কওর মান৷ অস্ফুটে বলল, 
বাপুজী!... 

যশবন্ত সিং মানের বাড়ি। যেখানে কুলদীপের উঠিয়ে নিয়ে আসার কথা ছিল 
কমলজিৎকে, সেখানে তার ছবি বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কমলজিৎ কওর মানা চোখের 
জলে ভেসে ছেলের ছবি আর বউ বরণ করল সুখদেব কওর মান।৷ কমলজিৎ শাশুড়ির চোখ 
মুছিয়ে ডাকল, বিজি! (মা) 

পেটের মেয়ের মতো কোলেপিঠে বড় হওয়া ছোঁড়ির মুখের এই নতুন সম্পর্কের ডাক 
আজ হু হু করে কাঁদালো সুখদেব কউরকে৷ বউকে জড়িয়ে ধরল। --বেটি! 

কমলজিৎ তার ঠোঁটে আঙুল রাখল৷ ---উহু, বহু বোলো! 


সোহাগরাত। সব আলো নেভাতে নেই৷ দুলহা এসে চুড়নি সরিয়ে দুলহানের মুখ 
দেখবে। তারপর..তারপর সে-ই আলো নিভিয়ে দেবো৷ একখানা মাত্র বাতি জ্বালিয়ে রেখে 
ফাঁকা ঘরে খালি বিছানায় একলা বসে এতক্ষণে বুকভেঙে কেঁদে উঠল কমলজিৎ -- 
কুলদীপ! কুলদীপ! আমি যে সুহাগন হয়েছি তোমার!...কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
শ্রান্ত অবসন্ন কমলজিৎ। 

ঘুম ভেঙে গেল৷ শরীরের ওপরের চাপে আর ভারে সে নড়তে পারছে না৷ ঘোর কাটিয়ে 
এক ঝটকা মেরে উঠতে গেল৷ আরো নিবিড় হল শরীরের ওপরের শরীর৷ ঘুমের ঘোর নয়! 
সত্যিই--সত্যিই! রাত নিঝুম, ঘরের আলো নেভানো, কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু 
কমলজিতের বড় চেনা এই স্পর্শ, এই গন্ধা ঠোঁটের ওপর কুলদীপের তপ্ত ঠোঁট, বুকের 
ওপর চওড়া বুক, আর..আর বাকিটা...বাকিটা সেই চেনা শক্ত হাত চিনিয়ে দিতে যাচ্ছে৷ 
কমলজিৎ গুঙিয়ে উঠল, কুলদীপ! 


কুলদীপ সিং মান কমলজিতের মুখে হাত চাপা দিল৷ ফিসফিসিয়ে বলল, চুপ! এখন 
কোনো কথা নয়!...খরকৃপাণের মতোই এক তীকম্ম বিদ্যুৎ কমলজিতের মধ্যে ঢুকে গেল৷ 
তীব্র ব্যথা, তীব্র সুখা শিউরে উঠল কমলজিৎ, আ! আঃ, আ--আ---আহ... 

বড় ঘড়িতে রাত তিনটের ঘণ্টা, লাফ দিয়ে উঠল কুলদীপ সিং মান৷ কমলজিতের 
ঠোঁটে ঘন করে চুমু খেয়ে বলল, যাচ্ছি, আমি যে এসেছিলাম কাউকে বলবে না, তাহলে 
আর আসতে পারব না৷ 

কমলজিৎ আঁকড়ে ধরল স্বামীকে --কবে ছেড়ে দেবে ওরা তোমাকে? 

কুলদীপ হাসল৷ ---ছাড়বে কি! ওদের কাছ থেকে তো পালিয়েছি আমি! 

কমলজিৎ আরো জোরে ধরে রইল কুলদীপকে৷ --কিন্তু কতদিন এভাবে পালিয়ে 
বেড়াবে? আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো! 

কুলদীপ সিং মান অনেক আদর করল তার সুহাগনকে। --এখন না৷ সময় হলেই ঠিক 
এসে নিয়ে যাবা আর যখনই পারব রাতে এরকম লুকিয়ে চলে আসব। কাউকে বলো না 
যেন! 

--না, না, না, কথা দিল কমলজিৎ৷ 

জানলা দিয়ে লাফিয়ে নিচে পড়ল কুলদীপ৷ জানলায় দাঁড়িয়ে রইল কমলজিৎ৷ ভোরের 
আর বেশি দেরি নেই৷ ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে তিনটে, পেছন ফিরে তাকালো কুলদীপ, হাত 
নাড়লো, ছায়াছায়া আঁধারের মধ্যে দিয়ে কমলজিতের দৃষ্টির বাইরে চলে গেলা 

বিছানায় এসে বসল কমলজিৎ কউর৷ সারা শরীরে এক আশ্চর্য স্বাদা হাঁটতে-চলতে 
কষ্ট হচ্ছে, কোমর টনটন করছে ব্যথায়, তবু বড় মধুর এ যন্ত্রণা নেশার মতো মাদক 
আচ্ছন্নতায় চোখ বুজে আসছিল শুয়ে পড়তে গেল৷ বুকে আঙুল লেগে চিনচিন করে উঠল 
জ্বালায়৷ কাপড় সরিয়ে দেখল কুলদীপের হাতের লোহার কড়ার ঘষায় চামড়া ছড়ে গেছে৷ 
হাসল কমলজিৎ, ঘুমিয়ে পড়ল৷ 


ধড়মড় করে জেগে উঠল কমলজিৎ কউর৷ কখন সকাল হয়ে গেছে! দরজায় ধাক্কার পর 
ধাক্কা পড়ছে৷ তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দেখে তার শ্বশুর--যশবন্ত সিং মান।৷ তার চোখ 
রক্তবর্ণণ কমলজিৎকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে নিজের ঘরে গেল৷ সেখানে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে রয়েছে সুখদেব কউর, গুরবচন সিং গিল আর রুপীন্দর কউর মুখ ঢেকে কাঁদছে 
টুকরো কথা শুনতে পাচ্ছিল কমলজিৎ। পালাতে গিয়ে গুলি খেয়ে একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে 
গেছে কুলদীপ সিং মান৷ 

তার সঙ্গে সোহাগরাত বানাতে আসার ফলেই তাহলে...গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল 
কমলজিৎ। --কব, কব, কব! কখন? 

যশবন্ত সিং তাকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে কেঁদে উঠল --রোও বিটিয়া, কাঁদ বেটি কাঁদা সে 
নেই---কখন” তা জেনে কি হবে? 

গুরবচন সিং কান্নার মধ্যে বলল, কাল রাত বারোটার ইধার-উধার৷ 

সব্বাইকে চমকে দিয়ে হেসে উঠল কমলজিৎ। হাসতে হাসতে সমানে মাথা নেড়ে নেড়ে 
বলতে লাগল---না, না, না, না... 

পাগল হয়ে গেল নাকি মেয়েটা? গুরুবচন আর যশবন্ত একসঙ্গে ভীষণ ঝাঁকুনি দিল 
কমলজিৎকে৷। --হ্যাঁ বেটি হ্যা, রাত বারোটা নাগাদ পালাতে গিয়েই..॥ গলা বন্ধ হয়ে গেল 
দুই হতভাগ্য বাপের যশবন্ত সিং মান তার একমাত্র ছেলের নিশানী ছেলের বউয়ের হাত 
ধরে মিনতি করল, হোঁশ মে আ বেটি, হোঁশ মে আ! কাঁদ বেটি কাঁদ! 

কিন্তু কাঁদবার বদলে ফুলে ফুলে হেসেই চলল কমলজিৎ কউর৷ তবে তো এদের জরুর 
গলতি হয়েছে! রাত বারোটার পরে তো কুলদীপ আর ও..॥ বুকের খাঁজে হাত দিল 
কমলজিৎ। ছালওঠা চামড়া জ্বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে চিনচিনিয়ে৷ হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়ল কমলজিৎ এবার৷ তবে তো আচ্ছা বুদ্ধু বানিয়েছে সকলকে তার কুলদীপ! সাড়ে 
তিনটের সময় জানলা দিয়ে লাফিয়ে নেমে তো সে... না, না৷ মুখে চুড়নি গুঁজে দিল 


কমলজিৎ। কাউকে সে কিচ্ছু বলবে না৷ সে জবান দিয়েছে৷ জানাজানি হয়ে গেলে 
কুলদীপ আর তার কাছে আসতে পারবে না! 


তিন মাস পরে সোহাগ রাত না হওয়া কুমারী বিধবা কমলজিৎ কউর নিঃসক্কোচে 
জানিয়ে দিল সে তিনমাসের অন্তঃসত্ত্বা 


হাজার জেরা, মারধোর, কিন্তু না--তার এক কথা৷ ---বাচ্চার বাপ কুলদীপ সিং মানা এ 
ছাড়া আর কিচ্ছু বলব না আমি 


বলবে কি করে? মান বংশের ইজ্জত নিয়ে তাদের মরা ছেলের দোহাই দিয়ে খেলতে 
নেমেছে যে বেইমান ছোকরি! যাকে মেয়ের চেয়ে বেশি আদরে তারা বুকে করে রেখেছিল৷ 
তবু যশবন্ত সিং স্ত্রীর কাছ থেকে নিঃসন্দেহ হয়ে নিতে চাইল৷ --কুলদীপের 

সুখদেব কউর দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল৷ ---না৷ মাসের খতুম্নান সেরেই এ বিয়ে হয়েছে৷ 
তখন গর্ভ হতে পারে না৷ এ গর্ভ হয়েছে শাদির পরে৷ যেখানে সোহাগরাত পর্যন্ত হয়নি, 
তার আগেই যেখানে কুলদীপ...॥ কাঁদতে কাঁদতে হিসহিসিয়ে উঠল সুখদেব৷ --হঠাও, এ 
কালনাগিনকে হঠাও জী... 


আর কোনো সন্দেহ রইল না৷ 


...ফেটে পড়ল গুরবচন সিং গিলা এ হতে পারে না৷ মেয়ে তার পাগল হয়ে গিয়ে কি না 
কি বলেছে সেই অজুহাতে বিধবা মাথা খারাপ বউকে ঘাড় থেকে নামানোর জন্যে এই 
ফিকির৷ মুছে গেল ছোটবেলা থেকে চুন চুন করে গড়ে ওঠা দোস্তি। মাঝে কমলজিৎ, তার 
দুধারে দুই ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতো যশবন্ত সিং মান আর গুরবচন সিং গিল৷ এসব ঝগড়া 
আস্তে হয় না লোক জমে গেল৷ গর্জন করে উঠল গুরবচন৷ --খবরদার! বলো বউয়ের 
ওপর দরদ ফুরিয়েছে, বিধবা বউকে আর রাখতে চাইছ না, কিন্তু বদনামী করো না৷ 
গুরুবচন সিং গিল অমন শও বিটিয়াকে জীবনভোর খাওয়ানোর ক্ষমতা রাখে, কিন্তু তার 
জাঠ-লহু বদনামী সহ্য করে না৷ 


জাঠ লহু? জাঠ রক্ত? ঘেন্নায় থুতু ফেলল যশবন্ত সিং মান --সেজন্যেই তো আরো লজ্জা 
আমার৷ জাঠের লহুতে এত ময়লা? 

ছাতি ফুলিয়ে বিশাল হয়ে উঠল গুরবচন সিধ কোমর থেকে কৃপাণ টেনে নিতে গিয়েও 
সামাল দিলা --ঠিক আছে! এখুনি আমি ফরিদকোট যাচ্ছি, সেখান থেকে সবথেকে ভালো 
মেয়েদের ডাগদার এনে কমলকে পরীক্ষা করাবা৷ তোমরা সবাই সাক্ষী থাকবে৷ যদি এ 
কথা মিছা হয় তো গুরুজীর শপথ--আবার কৃপাণে হাত দিল গুরবচন৷ 

যশবন্ত বুক টান করে বলল, তখন তোমার কৃপাণের সামনে এ কলিজা ধরে দেব৷ সবাই 
সাক্ষী। কিন্তু তোমার মেয়েকে জিগ্যেস করছ না কেন? 

--ও তো পাগল! কুলদীপের মরার খবর পেয়েই তো ও পাগল হয়ে গেছো ওকে 
জিগ্যেস করে কি হবে? 

শান্ত মুখে এতক্ষণে কথা বলল কমলজিৎ।---না বাপু, আমি সুহাগন, কুলদীপের 

থাবা দিয়ে মেয়ের মুখ বন্ধ করে দিল গুরবচন সিং গিল৷ ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে রেখে স্ত্রীকে সাবধান করে দিয়ে বেরিয়ে গেল৷ 


পুরো টিম নিয়ে এসে গুরবচন সিং গিল যখন ঘরের দরজা খুললো তখন কমলজিৎ কোমায় 
আচ্ছন্ন! সব ব্যবস্থা নিয়ে আসতে আসতে পুরো দুটো দিন এর মধ্যে কেটে গেছে৷ 
কমলজিতের অবস্থা দেখে তীব্র ভর্থসনা করে ওই অবস্থাতেই যাবতীয় টেস্ট সারল 
ডাক্তাররা রায় বেরুল---ফলস প্রেগনেন্সি! পেটে বাচ্চা নেই! 

গ্রামের বিশিষ্ট লোকেরা জড়ো হয়েছে গুরবচনের বাড়ি। যশবন্ত সিংও এসেছো 
ডাক্তাররা, বিশেষ করে মহিলা ডাক্তারটি বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা৷ মা হবার তীব্র লিগ্সা 
থেকে মেয়েদের, বিশেষ করে বিবাহিত মেয়েদের, অনেকসময় এরকম হয়৷ আর 
কমলজিৎ কউর তো সবদিক থেকেই রিক্ত৷ প্রচণ্ড মানসিক আকাজ্কা থেকে তার এরকম 


হতেই পারে। তবে, খরদৃষ্টিতে ডাক্তারটি বিধল যশবন্ত সিং মান আর গুরবচন সিং গিলকে, 
এখন যে অবস্থা হয়েছে এর, বাঁচবে কিনা সন্দেহ আমাদের যা করার করেছি... 


ছিড়ে দিয়ে আছড়ে পড়ল যশবন্ত সিং মান৷ গুরবচন সিং গিল বাঘের গলায় গর্জে উঠল, 
আরো অনেক কঠিন শাস্তি তোমায় আমি দেব! জাঠ-গিলের রক্তে এত ময়লা, না? 
গাইনি ডাক্তার ঘুরে তাকালো৷ গুরবচনকে ডেকে বলল, একটু শুনুন এদিকে এসে! 


দিক থেকে আপনার বন্ধুর সঙ্গে ঝামেলা না করাই আপনার উচিত৷ আপনার মেয়ের 
প্রেগনেন্সি ফলস, কিন্তু ভার্জিন---কুমারী সে নয়৷ তার পুরুষ-সংসর্গ হয়েছো 

হাঁ করে উঠল গুরবচন সিং গিল, ডাক্তার সহানুভূতির গলায় বলল, বিশ্বাস 
করুন...এখনকার টেস্ট-এ এগুলো ধরা যায়, এক্ষেত্রেও ধরা পড়েছো 

চলে গেল তারা৷ একইভাবে পড়ে রয়েছে যশবন্ত সিং মানা তার সামনে এসে দাঁড়াল 
গুরবচন সিং গিল৷ বন্ধুকে বুকে জড়িয়ে ধরে মেয়ের ঘরে এসে বসল৷ দুজনের বুক তখন 
দুভাবে জ্বলছো 

রাতা৷ হঠাৎ কমলজিতের চোখ খুলে গেল৷ নেভার আগের প্রদীপের মতো দপদপে 
দৃষ্টি। দরজার দিকে চেয়ে হাসিমুখে ডেকে উঠল, কুলদীপ! এসেছ? এবার সময় হয়েছে 
আমাকে নিয়ে যাবার? দেখেছ, আমি কথা রেখেছি সোহাগরাতে যে আমার কাছে 
এসেছিলে কাউকে তা বলিনি! 

গায়ের রোম দাঁড়িয়ে গেল যশবন্ত সিং মানের৷ শাদির দিন কুলদীপের গলায় তার 
নিজের হাতে পরিয়ে দেওয়া গুরুজীর লকেট! গুরদ্বারা থেকে তুলে নিয়ে যাবার সময়েও 
যেটা তার গলায় ছিল কিন্তু সৎকারের সময় আর পাওয়া যায়নি, সেটা কমলজিৎ বেণীর 
ভেতর থেকে বের করেছে! যশবন্ত সিং মান বন্ধুর হাত খামচে ধরল৷ রুদ্বশ্বাসে কথাটা 
জানাল। 


ততক্ষণে প্রদীপ নিভে গেছে৷ চোখ বন্ধ, বিছানায় পড়ে আছে কমলজিৎ। চিৎকার করে 
কেঁদে উঠেছে রূপীন্দর কওর৷ এবার গ্লানিমুক্ত হয়ে শুদ্ধ কান্না কাঁদতে পারল গুরবচন সিং 


--সমাপ্ত-- 


